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JUN'ICHIRO TANIZAKI 
NAZLI KAR 


ROMAN 


Japonca aslından çeviren 


Esin Esen 


vcoan 


Jun'ichirö Tanizaki'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Çılgın Bir İhtiyann Güncesi, 1982 
Anahtar, 2011 
Sazende Şunkin, 201 | 


JUN'ICHIRÖ TANIZAKI, 1886'da Tokyo'da doğdu. Büyükbabasının 
matbaasında geçen çocukluğu onda kitaplara karşı bir ilgi uyandırdı. 
Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nin Japon Edebiyatı Bölümü'ne girdi 
fakat maddi nedenler yüzünden okulu bırakmak zorunda kaldı. 1909'da 
yazdığı tek perdelik bir oyun, bir edebiyat dergisinde yayımlandı. Tani- 
zaki gençlik yıllarında Edgar Allan Poe ve Fransız dekadanlarının etkisi 
altındaydı. 1923'teki Kantö Depremi'nden sonra Tokyo'dan ayrılarak 
Osaka'ya yerleşen yazar, burada geleneksel Japon güzellik ideallerini 
araştırmaya yöneldi. Bu durum onun yazarlık sanatında bir dönüm 
noktası oldu. Chijin no Ai (Bir Aptalın Aşkı) 1924, Ashikari (1932), Sazen- 
de Şunkin (1933) adlı önemli yapıtlarını kaleme aldı. İkinci Dünya Sava- 
şı yıllarında sansür gerektiren bir yazısından dolayı polis tarafından 
aranan Tanizaki, izini kaybettirerek edebiyat çalışmalarına gizli gizli 
devam etti. Bu sırada dünyanın en eski romanı olan Genji Monogatari'yi 
çağdaş Japoncaya çevirdi ve en büyük romanı Nazlı Kar (1943-1948) 
tamamladı. Savaştan sonra kendisine 1949'da İmparatorluk Kültür Ni- 
şanı verildi. Savaş sonrası dönemde kaleme aldığı önemli eserleri ara- 
sında Anahtar (1956) ve Çılgın Bir İhtiyann Güncesi (1962) gibi pek çok 
romanı ve İn'ei Raisan (Gölgelere Övgü) (1933) adlı yapıtı başta olmak 
üzere çeşitli denemeleri bulunmaktadır. Bazı eserleri sinemaya da 
uyarlanmıştır. 1964'te Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne şeref 
üyesi seçildi. 1965'te Yugawara'da öldü. 


ESİN ESEN, Japonolog. Doktorasını Ankara Üniversitesi'nde en eski 
Japonca şiir antolojisi olan Man'yöshü'daki kadın şairler üzerine yaptı. 
Konuyu bilişsel poetika, okuyucu-dinleyici sorumluluğu açısından ele 
aldı. Önceki eğitimini Ankara Üniversitesi Japon Dili ve Edebiyatı, 
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinde tamamladı. 
Japon şiiri, Man'yö ve Heian dönemi kadın edebiyatı üzerine çalışma- 
ları var. Bin yıl önce yazılan Murasaki Shikibu'nun Günlüğü'nü Klasik 
Japonca orijinalinden çevirerek Türkçeye kazandırdı. Japoncanın te- 
mel özelliği olan okuyucu-dinleyici sorumluluğundaki öğelerin çevril- 
mesinde bilişsel kuram ve bağıntı kuramından yararlanarak yöntem 
önerisi getirdi. 1990'lardan beri Japonca, İngilizce, İspanyolca dille- 
rinden çeviriler yapıyor. Bu dillerde Galatasaray Üniversitesi ve Bo- 
gaziçi Üniversitesi'nde teorik ve uygulamalı çeviri dersleri yürüttü. 
Boğaziçi Üniversitesi Asya Çalışmaları Merkezi'nde araştırmacı. Ja- 
ponya Araştırmaları Derneği (JAD) yönetim kurulu üyesi. 


Nazlı Kar-Sasameyuki'yi 
Türkçe Algılamak 


Tanizaki'nin başyapıtı olarak kabul edilen eser aynı za- 
manda bir Japon edebiyatı klasiği. Sadece konusuyla değil ya- 
zarın metin örgüsüne titizlikle dahil ettiği kültüre dair öğeler- 
le de okuyucusuna farklı bir dünya sunuyor. 

Japon edebiyatından Türkçeye anadilinden yapılan edebi- 
yat çevirileri 2004 yılında Japoncadan yapılan ilk roman çevi- 
risiyle Türk kültür dizgesi içinde yer almaya başladı. Bununla 
birlikte Japon dili ve edebiyatı konusunda uzman çevirmenle- 
rin katkılarıyla Japon edebiyatından çeviriler egzotik bir kül- 
türün eserinin Türkçeye aktarılmasından öte bir işlev görmeye 
başladı.) Uzak ve tamamen romantik kalıplarla tanımlanan bir 
kültür, Türk okuyucuya yakınlaştı. Bu tür çeviriler kültür etki- 
leşiminde önemli bir yer edindi. 

Elinizdeki bu kitabın çevirmeni olarak eserin inceliğine, 
yazarın pek çok detayı metne nakşetme şekline, o kültürü bir 
Japon'un gözünden insanın kalbini titretecek şekilde aktanşına 
hayran kaldığımı söylemeliyim. Bir erkek yazarın “kadın roma- 
nı”? yazması, eserin kurgusunu daha da ilginç kılıyor. Hele yaza- 
rın arada dönüp okuyucuyla konuşması sanki o zamandan bura- 
ya bir bağ yaratıyor. “Tanizaki benimle konuştu!” 


1. Esin Esen, Sasameyuki no Torukogo-Honyaku: Kikitesekinin oyobi Ninchi Shiga- 
ku no Shiten kara, Sekai Bungaku, Japan, 2015. (Ç.N.) 


2. Takehiko Noguchi, “Time in he World of Sasameyuki" çev. Teruko Craig, 
Joumal of Japanese Studies, Cih-3, Sayı |, 5.2, 1977. (EN) 


3. Bu eserin çevirisinde temel alınan metin şudur: Jun'ichirö Tanizaki, Sasame- 
yuki, Chükö Bunkö, Japan, 1996. (Ç.N.) 
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Bu çeviride amacım Japon kültürüne özgü öğeleri Türk 
okuyucu tarafından anlaşılabilecek bir şekilde aktarmak oldu. 
Dil, kültür, algı üçgeninde, kaynak ve hedef dillerin benzer ve 
farklı yönlerine odaklanarak, Japon diline, algısına dair öğeleri 
Türk algısında yeniden yaratabilmeyi hedefledim. Yazarın o 
şaşkınlık verici üslubunu, sözcük seçimlerindeki bakış açısını 
aktarabilmek bir diğer çabam oldu! 

Türk kültür dizgesinde yer alan bu çevirinin, okuyucusu- 
na dünyaya farklı bir noktadan bakma fırsatı vereceğine inanı- 
yorum. Elinizdeki kültür hazinesinin her ânının size keyif ver- 
mesi dileğiyle. 


Eserin adı 


Kitabın adı Japon algısını, estetiğini, Japonların mevsim- 
lerle ilişkisini yansıtıyor. Kitabın orijinal ismi Sasameyuki, çisil- 
deyerek yağan kar anlamına geliyor. Kitapta kar sahnesi hiç yer 
almıyor. Peki kitabın ismi nereden geliyor? Yazarın eserine bu 
ismi vermesinde çok ince bir düşünce saklı: Bu sözcükler aynı 
zamanda klasik Japon şiirinde sıklıkla karşılaşılan, kiraz çiçek- 
lerinin baharda dallarından dökülmesini karla kanştırmış gibi 
ifade eden bir söz sanatı.? Japon kültüründe kiraz çiçeği geçi- 
ciliğin sembolü. Geçicilik düşüncesi kitabın ana temalarından 
biri. Çiçekler dallarında en güzel oldukları zamanda dökülme- 
ye başlarlar. Bu Japon algısında güzel ve hüzünlüdür. Kitaptaki 
kiraz çiçeği betimleri bu duyguyu okuyucusuna ulaştırıyor. 
Kitabın adındaki Yuki (Kar) sözcüğü kitaptaki kahramanın 
ismi Yukiko'ya da işaret ediyor. 


Eserin yazılış öyküsü 


Tanizaki'nin eserlerini iki farklı eğilimle oluşturduğunu 
görebiliriz. İlki okuyucusunu sarsacak bir anlatımla cinsel ko- 


1. Çeviride yöntem olarak algının çevrilmesine odaklanarak metin bilişsel po- 
etika aracılığıyla çözümlenmiş, Japoncanın temel özelliği olan “okuyucu-dinle- 
yici sorumluluğu”nun çevrilmesi göz önünde bulundurulmuştur. (Ç.N.) 

2. Burada adı geçen söz sanatı mitgte'dir. Bir şeyde başka bir şeyi görmek ya 
da bir şeyi yanılarak başka bir şey olarak algılarnaktır. (KJN) Shinmura, Izuru; 
Kojlen, Iwanami Shoten, Japan, 1998. (Ç.N.) 
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nuların da yer aldığı eserleri. İkincisi ise Japon toplumunun 
değişimi, Japon kültürüne karşı Batı kavramlannın üzerine ku- 
rulan eserler.) Nazk Kar bu ikincisini temsil eden en önemli ese- 
ri. Tanizaki bu romanını, 1000 yıllarında yazılmış ünlü Genji 
Monogatari |(Genji'nin Hikâyesi] adlı Japon klasiğini, modem 
Japoncaya aktarmasından (1938) sonra yazmaya başlamış.? Bu 
da Sasameyuki'nin Japon klasiklerinin devamı gibi görülen bir 
eser olarak oluşmasını etkilemiş. Karakterlerini kurgulamasın- 
dan, betimlerine, Japonya'nın farklı dönemlerine ait kültürel 
öğeleri katmadaki düşüncesine kadar bu etki görülüyor. 

Kitap 1943 yılında Chiö Köron dergisinde tefrika olarak 
yayımlanmaya başlıyor. Ancak savaş yılları Japonya'sında yayı- 
nı durduruluyor ve kitabın üç cilt olarak yayımlanması 1948 
yılında oluyor.? 

Tanizaki, eşi Matsuko'nun ailesinden esinlenerek oluştu- 
ruyor romanının karakterlerini. Romanda yer alan “gazete me- 
selesi” gibi bazı olaylar hatta Yukiko'nun evlilik tarihi gibi bil- 
giler gerçek. Roman sık sık ailenin ikinci kızı Sachiko'nun gö- 
zünden ilerliyor. Sachiko karakteri, Tanizaki'nin eşini temsil 
ediyor. Yazarın, Sachiko'yu bemlemesinde karısına hissettiği 
yakınlık okuyucuya ulaşıyor. Romanda Sachiko'nun eşi olan 
Teinosuke karakterinin ise Tanizaki olduğu kabul ediliyor.* Bu 
açıdan bakıldığında Teinosuke karakterinin edebi yönü güçlü, 
düşünceli ve karısını seven biri olarak betimlenmesi, bu karak- 
tere dair eserde olumsuz hiçbir şey olmaması dikkat çekiyor. 


Eserin konusu-ana temaları 


Makioka ailesinden dört kız kardeşin odağında gelişen ro- 
manda, 1936-1941 arasındaki olaylar kronolojik olarak aktarı- 
lyor. Makioka'lar Kansai bölgesinde yaşıyorlar. Soylu değiller 
ancak ticaretle geçinen babalarının sağlığında varlıklı bir aile- 


1. Edward Seidensticker, Jun'ichirö Tanizaki, 1886-1965, Monumenta Nippo- 
nica, Cilt 21, 5.3-4, 1966. (Ç.N.) 


2 “Time in the World of Sasameyuki”. (Ç.N.) 


3. (KJN), Shinmura, Izuru; Kojlen, Iwanami Shoten, Japan, 1998. (N.K.D.), 
(M.H.).), Maipedia Hyakka Jiten, Heibonsha, Japan, 1996. (Ç.N.) 


4. “Time in the World of Sasameyuki”. (Ç.N.) 
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ler. Kitapta anlatılan dönemde ise eski şaşaalı günlerini geride 
bırakan ailenin hâlâ tanınmış bir ismi olduğunu görüyoruz. 
Eserde, dönemin toplum yapısı, Japon kadını, kadın erkek iliş- 
kileri, gelenekler yer alıyor. Japon kültürüne dair öğelerin ya- 
nında Doğu-Batı, gelenek ve modernlik arasındaki fark, met- 
nin ana temalarını oluşturuyor. Eserin örgüsünde geleneksel- 
den modeme geçen Japonya ve bu süreçteki insanlara dair göz- 
lemler yansımakta. Yazarın satırlarında o dönemde hızla ülke- 
ye giren Batı kültürüne karşı Japon kültürüne dair hissettiği 
farkındalık görülmekte. Bu nedenle eserde Batı ve Japon söz- 
cükleri yazar tarafından defalarca vurgulanmış. Osaka ve 
Kyoto'nun da yer aldığı Kansai bölgesinin kültürüne karşılık, 
Tokyo'nun bulunduğu Kantö bölgesinin kültürünün karşılaştı- 
rılması kitabın bir başka önemli teması. Yine Japon edebiyatı- 
nın ana temalarından olan mevsimlerin döngüsü kronolojik 
sırayla akan romana müziksel bir ritim veriyor. Roman mev- 
sim döngülerine dair gelenekler, açan dökülen çiçeklerle beze- 
li olarak akıyor. 


Eserin konusunun geçtiği dönem 


Romanın bir başka dikkat çekici özelliği ise şu: Romanın 
konusunun geçtiği zaman diliminde Japonya, Büyük Asyacılık 
düşüncesiyle Çin başta olmak üzere ana kıtada yayılmacı bir 
politika izliyor.! Sonrasında İkinci Dünya Savaşı çıkıyor. Roman 
savaş yıllarında yazılıyor. Buna rağmen eserde savaşa dair çok az 
şey yer alıyor. Bu meseleler “Çin'le sorunlar”, “içinden geçtiği- 
miz bu zamanlar”, “Avrupa'daki huzursuzluk” “Avrupa savaşı” 
gibi birkaç ifadeyle geçiştiriliyor. Bunda eserin tefrika olarak 
yayımlanmaya başladığı dönemdeki Japon yönetiminin ve ki- 
tap olarak basıldığı dönemde İkinci Dünya Savaşı'ndan yenik 
çıkmış Japonya'nın, işgal altında olmasının etkisi var. 


1. Ali Merthan Dündar, Panislâmizm'den Büyük Asyaalığa-Osmanlı İmparatorlu- 
gu, Japonya ve Orta Asya, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2006. 

Selçuk Esenbel, “Japan and Islam Policy During the 1930s”, Tuming Points in 
Japanese History, Bert Edström (Yay. haz), 2002, s.180-214. (Ç.N.) 
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Eserde görülen sosyal yapı ve kadın 


Eski çağlardan beri Japon toplumu, dile de yansıyan di- 
key (ast-üst/jögei)-yatay (grup-içi/grup-dışı/uchi-soto) ilişkiler- 
den oluşmaktadır. Bu ilişkiler ağında konum, tecrübe, yaş iliş- 
kileri ast-üst ilişkilerini oluşturur.” Bu ilişkilere göre karşısında- 
ki kişiye saygı diliyle konuşmak, belirli davranış kalıplarını ye- 
rine getirmek gerekir. Yatay ilişkilere gelince, kişi ailesi, çalıştı- 
ğı şirket gibi pek çok gruba mensuptur. Buna göre mesela 
kendi ailesinden birinden bahsederken mütevazı davranması, 
böyle bir dil kullanması gerekir. Grup dışı birine ise saygı diliy- 
le hitap eder. Eserde yatay ve dikey toplumsal ilişkilerinin 
muhteşem bir yansıması bulunmakta. Kadın erkek ilişkilerin- 
den, evdeki hizmetlinin nasıl davrandığına kadar pek çok şeyi 
belirleyen bu ilişkiler ağı, Japon düşüncesini anlamak için önem- 
li bir ipucu. 

Eserin bir “kadın romanı” olduğu göz önünde bulundu- 
rulduğunda kadının o dönemdeki konumu da akla gelmekte. 
Japonya'da başlangıçta ana erkil ve çift erkilli olan toplum ya- 
pısı Budizm ve Konfüçyüsçülüğün Japonya'ya girmesiyle gide- 
rek ataerkil bir topluma dönüşmüştür.? Eserde bahsedilen dö- 
nemde Birinci Dünya Savaşı'nın etkisiyle kadının değişen ko- 
numu görülebilir. Artan işgücü talebi o zamana kadar erkek- 
lerden daha az ücret alan kadınların ekonomik konumunu 
güçlendirir. Artan eğitimin etkisiyle de Japon toplumunda ka- 
dın için kullanılan, eserde de izleri görülen “iyi eş, akıllı anne” 
(ryösei kenbo) kavramı yerini “yeni kadın” (atarashii onna), 


“modem kız” (modan gâru) ve “zehirli kadın” (dokufu)! kav- 


1. Ayşe Nur Tekmen (Sugiyama), “Japoncada Sosyo-Kültürel Yapı İçinde Dil- 
sel Düzeneklerin İşleyişi”, Ankara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, 
Ankara, 2002. 

Ayşe Nur Tekmen, Akiko Takano, Japonca Dilbilgisi, Engin Yayınevi, Ankara, 
2005, 5.321-322. (Ç.N.) 


2. Esin Esen, “Manyöshü'da Kadın Şairler ve Şiirleri — Bilişsel Poetika Açısın- 
dan 'Okuyucu-dinleyici Sorumluluğu”, Ankara Üniversitesi, yayımlanmamış 
doktora tezi, Ankara, 2013, s.121-138. (Ç.N.) 


3. Vera Mackie, “New Womeg, Modern Girls and the Shifting Semiotics of 
Gender in Early Twentieth-Century Japan”, Intersections: Gender and Sexu- 
ality in Asia and the Pacific, 2013, Sayı 32, s.7. (Ç.N.) 
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ramlarına bırakır.! Eserin kahramanlarından Taeko bu değişi- 
min yansıması gibidir. Yine eserde yer alan çalışan kadın (sho- 
kugyö fujin) kavramı da 1920'lerden itibaren ortaya çıkmıştır.? 
Eserde Teinosuke'nin lazıyla ilgili düşünceleri arasında kısaca 
yer alan “kadınların siviller cephesinde yer alan” savaşçılar ol- 
ması? fikri ise 1930'ların savaş ortamında doğmuştur. Bir “ka- 
dın romanı” olan bu eser bu anlamda, Japon kadınının bu dö- 
nemdeki değişiminin hikâyesini de anlatır. 


Eserde kullanılan dil 


Romanın en dikkat çeken özelliklerinden biri Osaka leh- 
çesinin kullanılması. Aile içindeki konuşmalar, hizmetçiler da- 
hil tamamen Osaka lehçesiyle yazılmış. Ancak sürekli bu tür 
anlatım roman takibi için zor olacağından, uzun konuşmalar 
uzun paragraflar halinde standart Japonca ile aktarılıyor. Gö- 
rücüye çıkmak gibi sosyal ortamlarda roman kahramanlarının 
Tokyo lehçesiyle konuşması bu açıdan da ipuçları sunuyor. 
Japonya'da 19. yüzyılın sonlarına kadar ortak bir dil yok. Ki- 
tapta da çıkan söröbun adı verilen yazı veya Çince kanbun ile- 
tişimin sağlanmasında kilit rol oynuyor.* Bu dönemde çıkan 
dilde birlik hareketi (genbun itchi) ile birlikte ortak bir dil ara- 
yışı, yine kitapta defalarca geçen standart Japoncanın (hyöjun- 
go) doğmasına neden oluyor. 1900'lerde ders kitaplarında yer 
almaya başlayan standart Japonca ilerleyen zamanlarda ro- 
manda da görüldüğü gibi sosyal yaşamda yerini alıyor. 


l. Esin Esen, “1930'ların Sonlarında Japonya'da Kadın Olmak: Gelenek ve 
Modernlik Arasında Bir Roman Kahramanı”, Roman Kahramanları dergisi, Is- 
tanbul, 2015, Sayı 21, s.27-32. (Ç.N.) 

2. Lei Yang, “Sasameyuki ni okeru Taeko-zö -modan garu ni miru jiyü”, yük- 
sek lisans tezi, Hyogo University, Japan, 2011, 5.19. (Ç.N.) 


3. Ulrike Wöhr, Barbara Sato, “Japanese Women's Magazines: Between In- 
doctrination and Pleasure, Intellectual History and Popular Culture”, Gender 
and Modemity, International Research Center for Japanese Studies, Tokyo, 
2000, 5.3. (Ç.N.) 


4. Taklura Masato, “14. Japonca Öğretmenleri Toplantısı”, Türk Japon Vakfı, 
13-14 Haziran 2015. 


5. Aydın Özrenk Gülzemin, “Türkiye'deki ve Japonya'daki Dil Politikalarına 
Genel Bakış”, Ankara Üniversitesi, yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Ankara, 
2010. 
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Transkripsiyon 


Çeviride Japoncanın transkripsiyonu için Hepburn yön- 
temi kullanılmıştır. Bu yöntem, evrensel oluşunun yanı sıra 
metinde çok. sayıda bulunan yer isimleri ve kültür öğelerini 
okuyucunun internette görsellerden arayarak kolayca ulaşabil- 
mesine olanak vermesi nedeniyle tercih edilmiştir. Daha önce 
Türkçeye girmiş olan yer isimleri ise Türkçedeki şekliyle kulla- 
nılmıştır. Meraklı okuyucunun bu öğeleri görsellerde aratabil- 
mesi, tamamen farklı bir kültürün algılanmasına da büyük 
katkı sağlayacak, eserin gerçek güzelliğini, asıl amacını da bir 
noktaya kadar ulaştırabilecektir. 

Hepburn yönteminde pek çok ses Türkçe okunuşu ile ör- 
tüşmektedir. Farklı okunan sesler şu şekilde okunmaktadır: ü 
uzun u/ö:uzuno/ai,eiay,ey/sh:ş/ch:ç/j:c/ww/ I ve 
i: aymı sestir “i” olarak okunur. tsu: Türkçede böyle bir ses olma- 
dığı için en zor seslerden biridir. Sanki tıslar gibi çıkarmak doğ- 
ru sese yaklaştırır. Dişler kapalı olarak ön dişlerin arasından ts 
sesi çıkanlır. Örnekler: shögun: şoğ-gun, haiku: hay-ku, chaya: 
ça-ya, waka: va-ka, yüzen, yuğ-zen, Teinosuke: tey-no-su-ke, 
Fusajirö: fu-sa-ci-roğ, Sachiko: sa-çi-ko, Koisan: ko-i-san, Taeko: 
ta-e-ko, Itani: i-ta-ni. 


ESİN ESEN 


1. Metinde yer alan Japonca sözcükler ve yer isimleri, örneğin: “hotaru-gari" 
gibi iki tırnak arasında aratıldığında ateşböceği seyriyle ilgili ukiyo-e resmi gör- 
selleri çıkmaktadır. Yer isimlerinde yine internetten aratıldığında bulunacak 
şekilde transkripsiyon uygulanmıştır, örneğin “Omuro Ninna-ji” gibi. (Ç.N.) 
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1. CİLT 


Birinci bölüm 


“Koisan, biraz yardım etsene.” 

Sachiko aynadan en küçük kız kardeşi Taeko'nun gel- 
diğini görünce ensesine pudra sürmek için elinde tuttu- 
gu fırçayı uzatarak ona seslenmişti. Yaşadıkları yerde iyi 
ailelerin en küçük kızına Koisan diye hitap edilirdi. Kar- 
deşi geldiği sırada, Sachiko ensesinin kimonosundan gö- 
rünen bölümüne beyaz pudra sürüyordu. Aynadan ba- 
kışlarını ayırmadan içliğinin ve zarif ensesini ortaya çı- 
karmak için hafifçe arkaya kaydırdığı giysisinin nasıl gö- 
ründüğüne, sanki başka birine bakarmış gibi bakarak 
kardeşine sordu: 

“Yukiko aşağıda ne yapıyor?” 

“Etsuko piyano çalışırken onun yanında duruyor ga- 
liba.” 

Demek öyleydi... Aşağıdan duyulan piyano sesi 
buydu. Erkenden hazırlanan Yukiko, Etsuko'ya yakalan- 
mış, piyano çalışmasını izliyordu. Etsuko normalde, an- 
nesi dışarı çıksa bile yanında Yukiko olduğu sürece evde 
kalıp uslu uslu beklerdi. Bugün annesi ile iki teyzesi Yu- 
kiko ve Taeko bir konsere gideceklerdi. Üçü birden giyi- 
nip süslenerek konser için hazırlanıyorlardı. Etsuko bu- 
nu görünce biraz huysuzlanmıştı. Konser saat ikide baş- 
layacaktı. Sonunda Yukiko konser biter bitmez dönece- 
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ğine, akşam yemeğine yetişeceğine söz verip yeğenini 
yatıştırdı. 

“Biliyor musun, Yukiko'ya bir talip daha çıktı.” 

“Öyle mi?” 

Taeko, ablasının ensesini omzunun iki yanına doğru 
parlak fırça darbeleriyle boyamaya başladı. Sonra ensesi- 
nin iki yanına yukandan aşağı iki beyaz çizgi çekti. Sachi- 
ko aslında kambur duran biri değildi ama etine dolgun 
olduğundan biraz öyleymiş gibi görünüyordu. Sonbahar 
güneşinin vurduğu nemli teninin ışıltısı iç gıcıklayıcıydı; 
otuz yaşını geçmiş birine hiç benzemiyordu. İki kardeş, 
Osaka lehçesiyle sözcükleri yer yer yuvarlayıp yutarak, 
zaman zaman sesleri uzatarak iyi ailelerin hanımlarının 
yaptığı gibi cümle sonlarını melodik bir şekilde vurgula- 
yarak konuşuyorlardı. 

“Talip işini Itani Hanım haber verdi.” 

“Yaa?” 

“MB Kimya Endüstrisi Şirketi'nde çalışıyormuş.” 

“Hali vakti yerinde miymiş peki?” 

“Ayda yüz yetmiş, yüz seksen yen kadar alıyormuş. 
İkramiyeleri de eklersen iki yüz elli yen kadar olur işte.” 

“MB Kimya Endüstrisi Şirketi Fransızlarındı değil 
mi?” 

“Evet, öyle! Nasıl da bildin!” 

“O kadarını da bileyim!” 

En küçükleri olan Taeko, bu konularda iki ablasın- 
dan da daha çok şey bilirdi. Bu nedenle tuhaf bir şekilde 
dünyadan habersiz ablalarını, bu açıdan biraz hakir gö- 
rür, sanki yaşça büyük olan kendisiymiş gibi konuşurdu. 

“Bu şirketin adını hiç duymamıştım. Şirketin mer- 
kezi Paris'teymiş. Büyük bir şirketmiş.” 

“Japonya'da da bir yerleri var. Kobe'de Rıhtım Cad- 
desi'nde büyük bir bina.” 

“Öyleymiş. Orada çalışıyormuş işte.” 
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“Fransızca da biliyor muymuş peki?” 

“Hı hı. Osaka Yabancı Diller Fakültesi Fransızca Bö- 
lümü mezunuymuş. Paris'te biraz kalmış. Bu şirketteki 
işinden başka akşam okulunda Fransızca hocalığı yapı- 
yormuş. Oradan yüz yen kadar alıyormuş. İki işinden 
toplam geliri üç yüz elli yen kadar ediyormuş, Itani Ha- 
nım öyle dedi.” 

“Malı mülkü var mıymış?” 

“Öyle çok bir şeyi yokmuş. Memleketinde annesinin 
yaşadığı eski, müstakil bir ev, Rokko'da kendi yaşadığı ev 
ile biraz arazisi varmış sadece. Rokko'daki evi taksitle al- 
mış. Zaten ecnebi usulü küçük bir yermiş. Toplu konut 
olarak yapılmış. Öyle lafı edilecek bir şey değil yani.” 

“Öyle ama kira ödemeyeceklerse ayda dört yüz yen- 
le yaşanabilir değil mi?” 

“Yukiko'ya uygun olur mu acaba? Aslında adam çöp- 
süz üzüm, bir tek annesi var. O da memleketinde yaşı- 
yormuş, Kobe'ye gelmiyormuş. Adam kırk bir yaşınday- 
mış, şimdiye kadar hiç evlenmemiş.” 

“Acaba bu yaşa kadar neden hiç evlenmemiş?” 

“Itani Hanım'ın dediğine göre, ille de güzel olacak 
diye ince eleyip sık dokumuş.” 

“Bu çok tuhaf. İşin aslı neymiş, iyice bir sorup soruş- 
turmak gerek.” 

“Talip pek de hevesliymiş.” 

“Yuki Ablamın resmini mi gördü?” 

Bir ablaları daha vardı. Ailenin en büyüğü olan o 
ablaları memleketlerinde yaşıyordu. Taeko küçüklüğün- 
den beri ona Tsuruko Abla der, Sachiko'ya sadece abla 
diye hitap ederdi. Yukiko'ya da zamanla isminin son he- 
cesini yutarak Yuki Ablam demeye başlamıştı. 

“Resmi, Itani Hanım'a bırakmıştım. Bize hiç danış- 
madan kafasına göre karşı tarafa göstermiş. Diğer taraf 
çok beğenmiş, öyle dedi.” 
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“Talibin resmi yok mu?” 

Aşağıdan hâlâ piyano sesi geldiğini duyan Sachiko, 
Yukiko'nun kolay kolay yukarı gelemeyeceğini kestire- 
rek,“En üstteki şu küçük çekmeceyi açıver,” dedi. Bir yan- 
dan da eline dudak boyasını alıp sanki aynadaki görüntü- 
sünü öpecekmiş gibi dudaklarını yuvarladı. 

“Orada, değil mi?” 

“Buldum... Yuki Ablama gösterdin mi bunu?” 

“Gösterdim.” 

“Ne dedi?” 

“Her zamanki gibi, Aa, bu mu” deyip bitirdi. Ağ- 
zından başka bir şey çıkmadı. Ee, sen ne diyorsun?” 

“Eh. Vasat görünüyor. Yok belki iyi bir adamdır bile- 
mem ama ilk bakışta maaşa tabi biri olduğu anlaşılıyor 
işte.” 

“Doğru söylüyorsun ama zaten adam öyle biri!” 

“Yuki Ablam için iyi bir tarafı var aslında. Ondan 
Fransızca öğrenir." 

Makyajı neredeyse tamamlanan Sachiko, üzerinde 
ünlü Kotzuchiya kimono mağazasının adı yazan kimono 
saklama kâğıdının bağını çözerken sanki o anda birden 
hatırlamış gibi: “Aklımdan çıkmış. ‘Eksik B’ oldum gali- 
ba. Koisan, aşağıdakilere iğne takımını dezenfekte etme- 
lerini söyleyiversen?” 

Beriberinin, Osaka-Kobe bölgesinde sık görülen bir 
hastalık olduğu söyleniyordu. Sachiko, kocası ve o sene 
artık birinci sınıfa gitmeye başlamış kızları Etsuko başta 
olmak üzere tüm ev halkı yaz başlarından itibaren son- 
bahara kadar art arda beriberiye yakalanıyorlardı. Bu ne- 
denle B vitamini iğnesi yaptırmak âdetleri olmuştu. Son 
zamanlarda doktora bile gitmiyorlardı. Evde, etkili bir 
iğne olan Betaxin bulunduruyorlardı. Ortada ciddi bir 
sebep yokken bile ailecek birbirlerine iğne yapıp duru- 
yorlardı. Kendilerini biraz halsiz hissetseler, bunu hemen 
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B vitamini eksikliğine bağlıyorlardı. İlk kez kimin başlat- 
tığını hatırlamıyorlardı ama kendi aralarında buna “eksik 
B” diyorlardı. 

Piyanonun sesinin kesildiğini fark eden Taeko, resmi 
hemen çekmeceye geri koydu. Merdivenlere kadar gidip 
yüksek sesle aşağı, “Biriniz bir bakıverin!” diye seslendi. 
“Evin hanımı iğne yaptıracak. İğne takımını dezenfekte 
etsinler, diyor.” 


İkinci bölüm 


Adı geçen Itani Hanım, Kobe Oriental Hotel'in ya- 
kınlarında Sachiko'ların devamlı gittikleri güzellik salo- 
nunun sahibesiydi. Bu hanımın çöpçatanlık yapmaktan 
hoşlandığını işiten Sachiko, epey önce ona Yukiko'dan 
bahsetmiş, resmini de bırakmıştı. Geçenlerde saçını yap- 
tırmaya gittiğinde, Itani Hanım işlerinin biraz hafiflediği 
bir sırada, “Şöyle bir oturup konuşalım,” diyerek onu ote- 
lin lobisinde çay içmeye davet etmişti. Bu konuyu ilk 
defa orada açmıştı. “Aslında size, talip meselesinden daha 
önce bahsetmemem hiç hoş olmadı, bunu ben de biliyo- 
rum,” diye konuşmaya başlamıştı. Fakat işleri ağırdan alıp 
iyi bir kısmeti kaçırmak istememiş, kendisine bırakılan 
fotoğrafı, onlara bir şey danışmadan karşı tarafa gösteri- 
vermişti. Bir buçuk ay kadar oluyordu. Adamdan hiç ses 
seda çıkmayınca bu konuyu unutup gitmişti. Itani, olan- 
ları şöyle anlatmıştı: “Meğerse bu arada diğer taraf sizi 
sorup soruşturuyormuş. Hem Osaka'daki aile büyükleri- 
ni hem de ailenin buradaki kolunu araştırmış. Aileniz 
hakkında epeyce bilgi sahibi olmuş. Ayrıca küçükhanı- 
mın gittiği kız okuluna da, kaligrafi ve çay sanatı dersi 
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hocalarına filan da sormuş. Hatta sırf bunun için gazete- 
ye kadar gidip bir zamanlar çıkmış olan o haberi ve habe- 
rin yanlış olduğunu da bizzat araştınp öğrenmiş.” Itani'nin 
anlattığına göre talibin durumu çok iyi anladığı belliymiş. 
Yine de İtani, “Öyle bir kız olmadığını yüz yüze bir konu- 
şup kendiniz görün,” diyerek adamın içini rahat ettirme- 
ye çalışmış. Talip Yukiko'dan söz ederken soyadını kulla- 
narak, mütevazı bir şekilde şunları söylemiş: “Makioka 
Hanım'la benim sosyal seviyelerimiz denk değil. Bende- 
niz bir tek maaşla geçinen kendi halinde biriyim. Böyle 
asil bir küçükhanımın lütfedip benimle evleneceğini hiç 
düşünemiyorum. Hem evlenmeyi lütfetse bile benim fa- 
kirhanemde mustarip olmasına gönlüm izin vermiyor. 
Hani olur da benimle evlenmeye teveccüh ederse benim 
için bundan büyük lütuf olamaz. En azından konuyu 
kendilerine bir açmanızı isterim,” demiş. Aslına bakılacak 
olursa, bir zamanlar talibin dedelerinin Japon Denizi ta- 
raflarında Hokuriku'da küçük bir beylikte vekilharçlık 
makamları varmış. Memleketlerinde hâlâ o zamandan 
kalan müstakil evleri duruyormuş. Itani şöyle devam ede- 
rek, “Yani aile olarak birbirinize hiç uygun olmadığınız 
söylenemez. Tamam, hanım kızınız köklü bir aileden ge- 
liyor, Makioka dendi mi Osaka'da hemen herkes bilir. 
Bunu söylediğim için kusuruma bakmayın ama artık es- 
kisi gibi değil. Siz kendinizi, eski zamanlarınızdaki gibi 
gördükçe küçükhanımın evlenmesi iyice gecikip duru- 
yor. Karşısına hallice biri çıktığında bir orta yolunu bulsa- 
nız nasıl olur? Talibin şimdilik maaşı öyle çok bir şey de- 
gil belki ama daha kırk bir yaşında. Maaşı yükselir nasıl 
olsa. Yabancı bir şirkette çalıştığı için, Japon şirketine 
göre daha çok boş vakti olduğunu, akşam derslerini artı- 
rarak ayda rahatlıkla dört yüz yenden fazla kazanabilece- 
ğini söylüyor. Evlendiklerinde bir hizmetçi bile tutabile- 
ceğine kuşku yok. İnsan olarak da iyi birine benziyor. 
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Hem erkek kardeşim ta ortaokul zamanlarından beri ta- 
nıyormuş onu, kendisine kefil oldu. Elbette sizin doğru- 
dan araştırmanız en iyisi olur ama bu zamana kadar ev- 
lenmemiş olmasının sebebi ince eleyip sık dokumasından 
başka bir şey değil. Ben bunun doğru olduğuna inanıyo- 
rum. Paris'e de gitmiş bir adamın, öyle kadın görmemiş 
biri olacağını zannetmiyorum. Geçenlerde bizzat gidip 
gördüm. Gayet düzgün bir bey. Öyle eğlenceye düşkün 
görünmüyor. Evleneceği kızın ila güzel olmasını isteme- 
sine gelince, bence ne istediğini bilen, sebatlı tiplerde sık- 
ça görülen bir şey. Parislere kadar gidip geldiği halde eşi 
tam bir Japon güzeli olsun istiyor, öyle Batılılara benze- 
mese de olur, diyor. Uyumlu, ağırbaşlı, iyi görünümlü, 
Japon kıyafetlerini taşımayı bilen, güzel, eli ayağı düzgün 
biri olsun istiyor, sizin kızınız tam ona göre,” demişti. 
Itani uzun zamandır, bir yandan yatalak, felçli koca- 
sına bakıp bir yandan da güzellik salonunu işletiyordu. 
Bir erkek kardeşini tıp doktoru olana kadar okutmayı ba- 
şarmış, bu baharda da kızını Tokyo Kız Üniversitesi'ne 
göndermişti. Tüm bunlar bile diğer kadınlara göre kafası- 
nın ne kadar iyi çalıştığını gösteriyordu. Bu kadar akıllı 
olmasına karşın, kadın zarafetinden hiç nasibini almamış- 
t. Onun bu halini görünce insan, “Güzellik salonu işlet- 
meyi nasıl sürdürebiliyor?” diye kendine sormadan ede- 
miyordu. Lafına sözüne dikkat etmeye çalışmaz, allayıp 
pullamadan aklından geçeni pat diye söyleyiverirdi. İçin- 
de bir fenalık olmadığını, sadece söylenmesi gerekeni 
söylediğini bildiklerinden, kimse de söylediklerinden go- 
cunmazdı. Sachiko onu ilk tanıdığında, Itani'nin sanki 
ardından biri kovalıyormuş gibi konuşmasını her duydu- 
gunda, kim bilir kaç kez içinden, “aman nasıl biri” diye 
geçirmişti. Zamanla onu tanıdıkça mert, iyiliksever biri 
olduğunu, iyi niyetle konuştuğunu anlamıştı. Ayrıca hep 
akla yakın şeyler söylüyordu. Bu sefer de dediklerinde 
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haklılık payı vardı. Sachiko kendisini iyice köşeye sıkış- 
mış gibi hissetmiş, diyecek bir şey bulamamıştı. Sonunda 
memlekettekilere danışacağını, kendilerinin de talibi so- 
rup soruşturacaklarını söyleyerek oradan ayrılmıştı. 

Sachiko'nun kendinden bir küçük kız kardeşi Yuki- 
ko, bir türlü evlenememiş, artık otuz yaşına gelmişti. Bu- 
nun arkasında başka sebepler arayanlar çıkıyordu. Aslın- 
da, hani şudur denebilecek özel bir sebep yoktu. Kendile- 
ri açısından bakıldığında, en önemli sebep belki de ba- 
balannın son zamanlarındaki ihtişamlı yaşamlarına, iti- 
barlı Makioka adına ve bir zamanlar önemli bir aile ol- 
manın verdiği ağırlığa uygun birini bekleyip durmalarıydı. 
En başlarda evlenme teklifleri art arda yağıyordu. Deyim 
yerindeyse onun kaşı, bunun gözü diye kimseyi beğen- 
memişlerdi. En sonunda insanlar bu işten sıkılmış, teklif- 
lerin ardı kesilmişti. Bu arada aile serveti de yavaş yavaş 
eriyip gitmişti. Itani Hanım, “Kendinizi eski zamanları- 
nızdaki gibi görmeyi bırakın,” derken aslında onların iyi- 
liğini düşünüyordu. 

Makioka ailesinin ihtişamlı zamanları 1920'lerin baş- 
larına kadar sürmüştü. Aile adları, o zamanları hâlâ ha- 
tırlayan bir avuç Osaka'lının hafızalarıyla sınırlıydı. Doğ- 
rusunu söylemek gerekirse dışarıdan ailenin en ihtişamlı 
dönemi olarak görülen o dönemde, hem özel hayatında 
sefahat içinde yaşayan hem ticaret hayatında savurgan 
davranan babası aslında iflasın eşiğindeydi. Çok geçme- 
den de babalarını kaybetmişlerdi zaten. İşler giderek 
azalmış, sonunda Shögun'luk döneminden beri uzun ve 
gurur verici bir geçmişi olan Senba'daki dükkânı da el- 
den çıkarmışlardı. Sachiko da, Yukiko da uzun süre, ba- 
balarının hayatta olduğu zamanları unutamamışlardı. 
Dükkânın yerine şimdiki beton bina dikilene kadar, eski 
günlerini hatırlatan binanın önünden geçerken içerinin 
loşluğuna özlemle bakmadan edemezlerdi. 
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Babalarının erkek evladı olmamıştı. Dört kız kar- 
deştiler. Babaları son yıllarında işten elini eteğini çekmiş, 
aile işlerini Makioka soyadını alıp kendi ailelerinin bir 
ferdi olmuş olan büyük kızının eşi Tatsuo'ya bırakmıştı. 
Ardından Sachiko da evlenmiş, onun da kocası aile ismi- 
ni alıp Makioka olmuştu. Evin üçüncü kızı Yukiko'nun 
bahtsızlığının bir sebebi, tam evlenme yaşına geldiğinde 
kaybettiği babasının bu dünyadan göçmeden önce kızı 
için iyi bir eş bulamamış olmasıydı. Bir diğer sebebi ise, 
babasının vefatından sonra ailenin başına geçen eniştesi 
Tatsuo ile aralannın iyi olmamasıydı. Tatsuo aslında ban- 
kacı bir ailenin oğluydu. Makioka ailesine girmeden 
önce kendisi de Osaka'da bir bankada çalışıyordu. Ev- 
lendikten sonra her ne kadar Makioka'ların işine geçmiş 
olsa da, işleri sıklıkla ya kayınpederine ya da başkâtibe 
bırakıyordu. Kayınpederinin ölümünden sonra, belki bi- 
raz gayretle kurtarabilecekleri dükkânı, baldızlannın ve 
akrabalarının tüm karşı çıkmalarına rağmen, çalışanlar- 
dan birine devredip eski bankacılık işine dönmüştü. Bir 
yandan mali zorluklarla boğuşurken hiç alışık olmadığı 
aile işini tekrar yoluna koymaya çalışmaktansa, daha gü- 
venli gördüğü bu yolu seçmişti. Bunun nedeni sefahate 
düşkün kayınpederinin aksine, durmuş oturmuş hatta 
bir parça ödlek denebilecek tabiatıydı. Kendisine sorula- 
cak olursa ailenin başı olarak yüklendiği sorumluluk ne- 
deniyle ailesini korumak için böyle yapmıştı. 

Yukiko geçmişe hasret duyuyordu. Eniştesinin yap- 
tıklarından hoşnutsuzluk hissediyordu. Eniştesinin yap- 
tukları yüzünden rahmetli babasının da mezarında rahat 
uyuyamadığını düşünüyordu. Tam o günlerde, babasını 
yeni kaybettiği sırada, eniştesi hararetle ona münasip bir 
kısmet bulmaktan bahsetmeye başladı. Sözünü ettiği 
kişi Toyohasbhi'li varlıklı bir ailenin vârisiydi. Oradaki bir 
bankada yöneticilik yapıyordu. Eniştesinin çalıştığı ban- 
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ka ile bu kişinin çalıştığı banka arasında yakın iş ilişkisi 
vardı. Bu nedenle eniştesi adamın ne tür bir insan oldu- 
gunu, malını mülkünü çok iyi biliyordu. Anlattığına 
göre, Toyahashi'li Saigusa ailesi dendi mi orada durmak 
gerekirdi. Makioka'ların o zamanki durumundan biraz 
daha hallice bir aileydi. Eniştesi, damat adayını çok be- 
gendiğinden, işi iki taraf arasında bir görüşme ayarlama- 
ya kadar götürmüştü. Yukiko sonunda adamla buluşup 
tanışmış ama evliliğe gönlü olmamıştı. Aslında adamın 
halinde tavrında yanlış bir şey yoktu. Sadece taşralı bir 
havası vardı. Eniştesinin dediği gibi iyi bir adam oldu- 
gundan şüphesi yoktu. Yine de pek derin biri olmadığı 
açıktı. Adamın söylediklerinden ortaokulu bitirdiği sıra- 
larda hastalanıp okumaya devam edemediğini öğrenin- 
ce, iyi bir eğitim almamış bu adama saygı duyamayacağı- 
nı fark etmişti. Kendisi kız okulunu takdirle bitirmiş bi- 
riydi. Üstelik karşısındaki adamın ne kadar malı mülkü 
olursa olsun, Yukiko'ya ne kadar iyi bir gelecek sunarsa 
sunsun, Toyohashi gibi bir taşra şehrinde yaşarma düşün- 
cesi ona dayanılmaz geliyordu. Bu düşüncesini en iyi 
Sachiko anlamış, “Kızı, böyle bir şeye zorlamak olur mu 
hiç!” diye karşı çıkmıştı. Büyük eniştesine göre baldızı iyi 
bir eğitim almış olabilirdi ancak aşırı derecede çekingen 
bir kızdı. Japon gelenek göreneklerine çok bağlı biriydi. 
Bu nedenle gürültü patırtıdan uzak sakin taşra hayatı 
tam ona göreydi. Baldızının bir itirazı olmayacağını um- 
muş ama sonunda hayal kırıklığına uğramıştı. İçine ka- 
panık, utangaç, başkalarının yanında ağzından tek söz 
çıkmayan Yukiko'nun, göründüğünden farklı bir yönü 
olduğunu, öyle her şeye kuzu kuzu boyun eğecek biri 
olmadığını eniştesi ilk defa o zaman anlamıştı. 

Madem Yukiko içten içe bu işin olmayacağına karar 
vermişti, hemen söylese olmaz mıydı! Ucu açık cevaplar 
verip durmuştu. Sonuna kadar büyük ablasına da, enişte- 


28 


sine de bir şey söylememişti. Nihayet Sachiko'ya çıtlat- 
mıştı. Bu işe çok heveslenmiş görünen eniştesine bunu 
söylemek zor gelmişti herhalde. Zaten ağzından cambızla 
laf çıkardı, oldum olası huyu böyleydi. Bu yüzden enişte- 
si onun bu işe gönülsüz olduğunu anlamamıştı. Görücü- 
ye çıkıp da müstakbel damat evlenmeye daha da hevesle- 
nince, işler artık dönüşü olmayan bir noktaya kadar gel- 
miş bulunuyordu. Fakat Yukiko bir kere hayır, dedikten 
sonra eniştesinin ve büyük ablasının tüm ısrarlarına rağ- 
men bir daha fikrini değiştirmedi. Rahmetli kayınpederi- 
nin huzur içinde yatmasını sağlayacak hayırlı bir kısmet 
bulduğuna inanan eniştesi büyük bir hayal kırıklığına uğ- 
radı. Üstüne üstlük çalıştığı bankada, bu işe önayak olan 
üst düzey yöneticilerin yüzlerine bile bakamayacak hale 
gelmiş, çok zor durumda kalmıştı. Hem “derin” görünmü- 
yor gibi sudan bir sebeple, insanın karşısına kolay kolay 
çıkmayacak böyle bir talibi reddetmek olur muydu! Ta- 
mamen Yukiko'nun mızmızlığıydı. Bilerek kendisini güç 
duruma düşürmek için yaptığı bile aklından geçmişti. 

Bu olaydan sonra Tatsuo, Yukiko'nun evlilik mesele- 
siyle ilgili dersini almış oldu. Bir daha ne kendisi bir kıs- 
met aradı ne de fikrini söyledi. Başkaları kendisine gelir- 
se oturup dinlemekle yetindi. Kendisini bu işlerden 
mümkün olduğunca uzak tuttu. 


Üçüncü bölüm 


Yukiko'nun bu yaşa kadar evlenememesinin bir ne- 
deni de Itani Hanım'ın bahsettiği “gazete meselesi” idi. 
Bundan beş-altı yıl kadar önce, o zamanlar henüz yirmi 


yaşlarında olan en küçük kız kardeşi Taeko, Senba'nın 


29 


köklü ailelerinden, mücevher mağazaları olan Okuba- 
ta'ların oğluna âşık olmuş evden kaçmıştı. Geleneklere 
göre Taeko'nun ablasından önce evlenmesinin mümkün 
olamayacağını bilen iki genç aralarında anlaşmış ve bu 
yolu seçmişlerdi. İki gencin birbirine olan duyguları ger- 
çekti. Diğer yandan her iki ailenin de böyle bir şeyi ka- 
bul etmesi düşünülemezdi bile. Olayın hemen ardından 
gençleri bulup geri getirmişlerdi. 

Tam her şey sessiz sedasız hallolmuşken talihsiz bir 
şekilde bu haber Osaka'nın yerel gazetelerinden birinde 
çıkıverdi. Üstelik gazetede Taeko'nun ismi yerine yanlış- 
lıkla Yukiko'nun ismi çıkmıştı, yaş olarak da Yukiko'nun 
yaşı yazıyordu. Bunun üzerine Makioka ailesi ne yapaca- 
ğını bilememişti. Gazeteden tekzip talep etmeyi düşün- 
müşlerdi. Ancak böyle yaparlarsa muhtemelen Taeko'nun 
adı da meydana çıkacaktı. O zaman olay aynı kapıya çıka- 
caktı. Tatsuo evin reisi olarak iyice düşünüp taşındı. So- 
nunda bu işleri başlarına açmış birine ne olacak diye en- 
dişelenirken, masum birinin adının lekelenrmesine izin 
veremeyeceğine karar verdi ve gazeteden tashih talep 
etti. Ne yazık ki korktukları başlarına geldi. Gazetede çı- 
kan tashih yazısında Taeko'nun adı da yer aldı. Tatsuo iç- 
ten içe böyle bir şeye kalkışmadan önce Yukiko'ya sorma- 
sının doğru olacağını biliyordu. Diğer yandan sorsa bile 
Yukiko'nun özellikle de kendisine karşı ketum tabiatın- 
dan dolayı doğru dürüst bir cevap alamayacağının farkın- 
daydı. Ayrıca bu işi baldızlarına sorsa menfaatleri çatışan 
Yukiko ve Taeko'nun birbirine düşme ihtimali de vardı. 
Böyle düşünerek sadece eşi Tsuruko'yla konuşup sorum- 
luluğu üzerine almış ve tashih istemeye karar vermişti. 
Kim bilir Taeko'yu feda ederek Yukiko'nun adını temize 
çıkarmaya çalışmasının başka bir nedeni vardı. Belki kal- 
binin derinlerinde bir yerde, Yukiko'nun onun hakkında 
artık iyi şeyler düşünmesini istiyordu. Sonradan bu aile- 
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nin adını almış, dışarıdan biri olarak ailenin başına geçmiş 
olan Tatsuo, baldızları içinde bir tek Yukiko'nun, o uysal 
görünüşünün altında aklından ne geçirdiğini bir türlü 
tahmin edemiyordu. Böyle bir vesileyle onun sempatisini 
kazanmak istemiş olabilirdi. Ancak beklentilerinin aksine 
o olaydan sonra Yukiko da, Taeko da kendisinden iyiden 
iyiye soğumuşlardı. 

Yukiko'ya kalacak olursa, gazetede böyle bir haber 
çıkması kendi talihsizliğinden kaynaklanıyordu, yapacak 
bir şey yoktu. Hem tashihler gazetenin insanların dikka- 
tini çekmeyecek bir köşesinde küçücük çıkardı, bir anla- 
mı olmazdı. Tashih ya da başka bir sebepten tekrar gaze- 
telere çıkmak hiç hoş değildi. O yüzden olayı görmez- 
den gelmek en doğrusu olacaktı. Eniştesinin onun adını 
temize çıkarmaya çalışmasına şükran duyuyordu. Fakat 
kız kardeşine ne olacaktı? Elbette onun yaptığının yanlış 
olduğunu biliyordu. Diğer yandan kardeşinin de, deli- 
kanlının da yaşları, doğruyu yanlıştan ayıramayacak ka- 
dar küçüktü. Böyle bakıldığında asıl suçlanması gereken 
onlara göz kulak olmayı beceremeyen aileleriydi. Hem 
kendisi hem eniştesi tüm bu olanlardan sorumluydu. 
Aynca kendisini tanıyanların masumiyetine inanacakla- 
rına güveniyordu. O kadarcık bir haberden kendisine bir 
zarar geleceğini düşünmüyordu. Şimdi böyle bir şey yü- 
zünden kardeşinin başına bir şey gelirse ne yaparlardı. 
Eniştesi tamamen mantıkla hareket etmiş, işin insani ta- 
rafını hiç aklına getirmemişti. Halbuki bu olaydan en 
çok etkilenen Yukiko'ydu. Eniştesinin kendisine bir şey 
sormadan böyle bir şey yapmış olması büyük düşünce- 
sizlikti. Tam bir despotluktu. Taeko'ya gelince, eniştesi- 
nin Yuki Ablasının adını temize çıkarmaya çalışmasını 
çok iyi anlıyordu. Fakat kendi adını karıştırmadan bu işi 
halletmenin bir yolu yok muydu? Böyle küçük bir yerel 
gazeteye biraz para yedirmekle halledilebilecek bir şeydi 


31 


bu. Yine eli cebine gitmemişti anlaşılan! Taeko en başın- 
dan beri böyle söylüyordu. 

Tatsuo bu gazete olayından sonra insan içine çıkacak 
yüzü kalmadığını söylemiş, öyle ki çalıştığı bankaya isti- 
fasını bile vermişti. İstifası kabul edilmemiş, konu onun 
açısından bu şekilde kapanmıştı. Ama Yukiko'nun uğra- 
dığı zararın telafisi mümkün olmamıştı. Çıkan tashihi 
görüp isminin haksız yere gazeteye çıkmış olduğunu an- 
layanlar olmuştu olmasına; öte yandan her ne kadar ken- 
disi masum olsa da, böyle bir kız kardeşi olduğunu her- 
kes öğrenmişti. Yukiko'nun kendine tüm güvenine rağ- 
men kardeşinin yaptığı şey, bir kısmet bulmasını gecik- 
tirmişti. Yukiko'nun içinden ne geçiyordu bilinmez, dış 
görünüşte, “Bu kadarcık bir şeyden zarar gelmez,” diyor- 
du. Taeko'ya karşı duyguları değişmemiş, aksine kardeşi- 
ni eniştesine karşı korur olmuştu. Eskiden beri iki kız 
kardeşten biri Osaka'da Uehon-machi dokuz numarada- 
ki aile evinde, diğeri ikinci ablaları Sachiko'nun Kobe 
yakınlarındaki Ashiya'daki evinde olurdu. Biri gelirken 
diğeri dönerdi. Bu olaydan sonra iki kardeş Ashiya'daki 
eve birlikte gitmeye başlamışlardı. Bazen iki haftadan 
fazla kaldıkları oluyordu. 

Sachiko Ablalannın muhasebecilik yapan eşi Teino- 
suke, her gün Osaka'daki ofisine gidip geliyordu. Kayın- 
pederinden onlara kalan biraz mal mülkün de yardımıyla 
geçinip gidiyorlardı. Babalarının ölümüyle ailenin başına 
geçmiş olan Osaka'daki sert mizaçlı eniştelerinden farklı 
olarak bu enişteleri ticaret bölümünden mezun birinden 
umulmayacak şekilde edebiyata ilgili duyuyor, hatta waka 
şiirleri yazıyordu. Hem aileninreisi konumundaki enişte- 
leri kadar aile yönetiminde söz sahibi olmadığı için hem 
de başka açılardan Yukiko'lar, Teinosuke Eniştelerinden o 
kadar çekinmiyorlardı. Burada kalmayı tercih etmeleri- 
nin bir sebebi de buydu. Kalmayı biraz uzatınca, aile bü- 
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yüklerinin ne diyeceğinden çekinen eniştelerinin, “Bir gi- 
dip gelseler,” diye karısı Sachiko'yu ikaz ettiği oluyordu. 
Sachiko her seferinde aile evindekilerin durumu anlayış- 
la karşıladıklarını, endişe edecek bir şey olmadığını söyle- 
yerek kocasını yatıştırmıştı. Ablaları çocuk büyütüyordu. 
O yüzden artık evleri onlara biraz dar geliyordu. Tüm 
bunlardan bahsederek kızlar evde olmadığında ablasının 
da biraz rahat nefes alabildiğini, kızların da nasıl istiyor- 
larsa öyle yapmalarında hiçbir mahzur olmadığını söyle- 
mişti. Bir süre sonra da herkes bu duruma alıştı. 

İşlerin bu hale gelmesinin üzerinden yıllar geçmişti. 
Bu arada Yukiko'nun yaşamında kayda değer bir değişik- 
lik olmamıştı. Diğer yandan en küçük kardeşleri Taeko 
cephesinde hiç beklenmedik gelişmeler olmuştu. Tüm 
bunlar zamanla Yukiko'nun geleceğini de etkilemişti. 

Taeko, kız okuluna gittiği yıllardan beri yapma be- 
bek yapardı. Bu konuda pek becerikliydi. Bir fırsatını 
bulduğunda, artık kumaş parçalarını kesip bir şeyler ya- 
par dururdu. Zamanla bu işte ustalaşmış, yaptıkları bü- 
yük mağazaların raflarında yer almaya başlamıştı. Fran- 
sız bebekler, Japon kabuki tiyatrosu aktörleri havasında 
yapma bebekler ve daha pek çok şey üretiyordu. Her biri 
onun özel yeteneğinin ışıldadığı, benzeri bulunmayan 
özel bir eserdi. Yaptıkları edebiyattan tiyatroya, filmlere 
kadar pek çok alandaki zevkini de yansıtıyordu. Zamanla 
onun elinden çıkan bu küçük, güzel sanat eserleri sevilip 
aranmaya başladı. Sonunda Sachiko'nun yardımıyla bir 
önceki sene Osaka'nın eğlence merkezi Shinsaibashi- 
suji'de bir galeriyi kiralayarak kişisel sergisini bile açtı. 
İlk başlarda memleketlerindeki evde, ablasının çocukla- 
nnın gürültü patırtısı eksik olmadığı için, Sachiko'nun 
evine gelip bebeklerini orada yapıyordu. Zamanla bir 
atölyenin eksikliğini hissetmeye başlayınca, Sachiko'nun 
evinden yanm saat mesafede, aynı tren hattı üzerinde 
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Shukugawa'da Shötö Evleri'nde bir yer kiraladı. En baş- 
larda memleketteki enişteleri, Taeko'nun çalışan bir ka- 
dın gibi olmasını hiç tasvip etmemişti. Özellikle de öyle 
bir yer falan kiralaması nasıl olurdu! O zaman da Sachi- 
ko küçük kardeşini korumuştu. Geçmişinde biraz şaibeli 
bir şeyler olan Taeko'nun mürüvveti, Yukiko'nunkinden 
bile uzak görünüyordu. O nedenle eline oyalanacağı bir 
şeyler vermek iyi olabilirdi. Hem atölye kiralasa da, sa- 
dece iş yapmaya gidecek öyle yatıya filan kalmayacaktı. 
Şanslarına arkadaşının merhum kocasının işyeri olarak 
kullandığı bir yer vardı. Biraz ısrar ederlerse orayı kirala- 
yabilirlerdi. Hem orası yakın olduğundan kendisi de ara- 
da sırada ortalığı bir kolaçan edebilirdi. Bunları söyleye- 
rek herkesin ağzını kapamıştı. Böylece Taeko da Shuku- 
gawa'daki atölyesini tutmuştu. 

Taeko oldum olası Yukiko'nun tam tersi bir yapıya 
sahipti. Neşeli bir mizacı vardı. Birbiri ardına şakalar, 
nükteler yapardı. Yaşadığı o kötü olayların ardından bir 
müddet kasvetli bir havaya bürünmüş, onda hiç görmeye 
alışmadıkları şekilde düşüncelere dalıp dalıp gider olmuş- 
tu. Önünde bu yeni dünya açıldığından beri, o halinden 
kurtulmuş, eski hayat dolu Taeko geri gelmişti. Bu açıdan 
tam da Sachiko'nun umduğu gibi olmuştu. Taeko mem- 
leketten harçlığını almayı sürdürüyordu. Diğer yandan 
yaptığı şeyler iyi fiyatlarla satılıyordu. Bu sayede eli iyice 
rahatlamış, zaman zaman insanı hayrete düşürecek bir 
çanta ya da ithal malı olduğu belli olan bir ayakkabıyla 
çıkıp gelmeye başlamıştı. Bunları gören ortanca ablası 
Sachiko, onu elindekini biriktirmesi için uyarmıştı. Taeko 
onun söylenmesine gerek kalmadan çoktan yapabildiği 
kadannı biriktirmeye başlamıştı bile. Posta şirketinde aç- 
tırdığı hesabın defterini Sachiko'ya gizlice göstermişti. 
Büyük ablası Tsuruko'ya söylememesini de sıkı sıkı tem- 
bih etmişti. “Ablacığım ihtiyacın olduğunda bana söyle 
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olur mu, ödünç verebilirim,” demişti. Böylece Sachiko'ya 
da söyleyecek bir şey kalmamıştı. 

Bir süre sonra birileri, “Küçük hemşirenizi dere bo- 
yunda Okubata'ların mahdumuyla yürürken gördüm,” 
diye haber verdiğinde Sachiko'nun aklı başından gitti. 
Zaten geçenlerde de Taeko'nun cebinden mendilini çıka- 
rırken yere düşürdüğü çakmağı görmüş, gizlice sigara iç- 
tiğini anlamıştı. Yirmi beş-yirmi altı yaşına gelmiş birinin 
böyle yapmasına elden ne gelir, diye düşünmüş, bir şey 
yapamamıştı. Hemen ardından bu dedikodunun patlak 
vermesi üzerine, küçük kardeşini çağırıp işin aslını astarı- 
nı ona sordu. Söylenenlerin doğru olduğunu anladı. Ne- 
ler olduğunu iyice anlamak için biraz sıkıştırınca şunları 
öğrendi: Taeko geçmişte olanlardan sonra Okubata'dan 
hiç haber almamıştı. Geçenlerde sergi açtığında çıkıp 
gelmiş, sergideki en büyük eseri satın almıştı. Sonrasında 
tekrar görüşmeye başlamışlardı. Taeko, yaptıklarının ta- 
mamen masumca olduğunu, hem zaten çok az görüştük- 
lerini, kendisinin de artık büyüdüğünü eskisi gibi olmadı- 
ğını söyledi; ablasından bu konuda kendisine güvenmesi- 
ni istedi. İşler bu noktaya gelince Sachiko, kardeşinin ayrı 
bir atölyesi olduğu için endişe duymaya başladı. Hem 
memlekettekilere karşı da sorumlu hissediyordu kendini. 
Taeko tam bir sanatçı ruhuna sahipti. Öyle her gün bir 
şeyler yapacağım diye uğraşmıyor, içinden geldiği zaman 
çalışıyordu. Bazen günlerce bir şey yapmadığı oluyordu. 
Sonra bir gece sabaha kadar çalışıp ertesi sabah uykusuz- 
luktan şişmiş gözlerle eve dönüyordu. En başta, geceleri 
orada kalmayacak diye konuşmuşlardı ama yavaş yavaş iş- 
ler değişmeye başlamıştı. Ayrıca Osaka'daki aile evi, Sac- 
hiko'nun Ashiya'daki evi, Taeko'nun kendi atölyesi der- 
ken, ne zaman nereden çıkıp kaçta geldiği iyice anlaşıl- 
maz olmuştu. Sachiko bunları da düşününce iyice huzur- 
suz olmuştu. “A caba kızı iyice başıboş mu bıraktım?” diye 
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endişelenerek Taeko'nun orada olmadığı bir zamanını 
kollayarak atölyesine gitti. Zaten atölyenin sahibesini 
bizzat tanıyordu. Ona işin aslını sorup iyice anlamaya ça- 
lıştı. Kadının anlattığına göre küçük hemşiresi Koisan son 
zamanlarda işlerini iyice geliştirmişti. Hatta iki-üç öğren- 
cisi bile olmuştu. Onlar da sadece ev hanımları ve genç 
kızlardı. Zaman zaman siparişleri almaya, yaptıklarını 
kutulara yerleştirmeye gelen kutu ustaları dışında hiçbir 
erkek adımını atmıyordu atölyeye. Çok çalışkan bir kızdı. 
Bir kere çalışmaya başladı mı sabah üçlere, dörtlere kadar 
devam ediyor, o saatten sonra da atölyesinde yatacak yer 
olmadığından sigarasını içerek sabah ilk trenin çalışacağı 
saati bekliyordu. Kadının söyledikleri kendi bildiklerine 
uyuyordu. Taeko'nun en başta altı tatami! genişliğinde 
aşağı yukarı on metrekarelik Japon tarzı bir atölyesi var- 
dı. Kardeşinin yakın zamanda daha geniş bir yere geçtiği- 
ni duyan Sachiko hazır gelmişken oraya bir göz atmak 
istedi. Batı tarzında bir yerdi burası. Ayrıca bir basamakla 
çıkılan dört buçuk tatami yani yaklaşık yedi buçuk met- 
rekare büyüklüğünde Japon tarzı küçük bir bölümü daha 
vardı. Atölye kaynak kitaplar, dergiler, kumaş parçaları, 
henüz tamamlanmamış bebekler ve diğer malzemelerle 
doluydu. Bir de dikiş makinesi vardı. Duvara asılmış fo- 
toğraflarla birlikte hem bir sanatçının atölyesindeki kar- 
maşayı hatırlatıyor hem de genç bir kızın çalışma yeri 
olduğu belli olacak şekilde cıvıl cıvıl, capcanlı gözükü- 
yordu. Her şey temiz ve özenliydi. Kül tablasında bir tek 
izmarit bile yoktu. Sachiko mektup ya da kuşku uyandı- 
racak başka bir şey var mı diye çekmeceleri karıştırdı ama 
dikkatini çekecek hiçbir şey görmedi. 


1. Jap.) Hasır yer örtüleri olan tatami'ler evlerin büyüklüğünü ifade etmek 
için de kullanılır. (Ç.N.) 
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Aslında Sachiko oraya giderken çok huzursuzdu. İç- 
ten içe, kardeşinin kendilerinden gizli saklı yaptığı bir şey- 
lerle karşılaşmaktan endişe ediyordu. Durumu kendi göz- 
leriyle gördükten sonra içi rahat etti. Taeko'ya eskisinden 
de çok güvenmeye başladı. 

Bunun üzerinden birkaç ay geçmiş, bunlar Sachiko' 
nun aklından tamamen çıkmıştı. Günlerden bir gün Tae- 
ko, Shukugawa'ya, atölyesine gitmişti, evde değildi. Oku- 
bata çat kapı çıkageldi, evin hanımıyla görüşmek istedi- 
ğini söyledi. Senba'da yaşadıkları dönemde evleri birbir- 
lerine yakındı. Sachiko kendisini simaen de olsa tanıyor- 
du, öyle tamamen yabancı biri değildi. Onu kabul etmek- 
te bir sakınca görmedi. Genç adam, böyle birdenbire çıkıp 
gelmesinin pek hoş olmadığını, kendisini mazur görme- 
sini rica ederek söze başladı. Geçmişte yaptıklarıyla had- 
lerini aşmış olduklannın farkında olduğunu ama bunun 
asla gelip geçici bir şey olmadığını söyledi. O zaman onla- 
rı birbirlerinden zorla ayırdıklarını; fakat Koisan'la aile- 
lerinin onayını alıncaya kadar birbirlerini beklemeye söz 
verdiklerini ve bu sözden asla dönmeyeceklerini anlattı. 

Koisan, küçük hemşire, küçük kız kardeş demekti. 
Osaka'da herkes evin en küçük kızına böyle hitap eder- 
di. Okubata, konuşma boyunca Taeko'dan Koisan olarak 
bahsetmiş, Sachiko'ya da abla demişti. Kendi ailesi baş- 
langıçta Koisan'ın kendisine uygun olmadığı gibi yanlış 
bir düşünceye kapılmıştı. Zamanla sanatçı ruhlu, özü 
sözü bir, genç bir hanım olduğunu anlayıp gençlerin bir- 
birlerine duydukları sevginin kalıcı olduğuna inanmış- 
lardı. Artık evliliklerine karşı çıkmıyorlardı. Şöyle devam 
etti: “Koisan'dan Yukiko Abla'nın kısmetinin henüz belli 
olmadığını duydum. O evlenmeden bizim evlenmemi- 
zin mümkün olmadığını biliyorum. Ancak Yukiko Abla’ 
nın evlilik işi nihayetine varınca bizim de evlenmemize 
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izin vermenizi istiyoruz. Buraya gelmeden Koisan'a da- 
nışıp öyle karşınıza çıktım. Asla işi aceleye getirmeye ça- 
lışmıyoruz. Münasip bir zamanın gelmesini bekleyeceğiz. 
Birbirimize böyle söz verdik. Abla, bir tek sizin bunu bi- 
lip anlamanızı ve bize güvenmenizi istiyoruz. Zamanı 
geldiğinde, aile büyüklerinize bu işi münasip bir şekilde 
açmanızı rica ediyoruz. En büyük emelimizin tamamına 
ermesi için yardımınızı esirgemezseniz müteşekkir kalı- 
rız. Abla, Koisan'dan sizin kendisine ne kadar anlayış 
gösterdiğinizi duydum. Böyle bencilce bir istekle karşı- 
nıza çıkmamı mazur görün lütfen.” 

Sachiko, Okubata'nın kendisine anlattıklarını mü- 
nasip görüp görmediğine dair bir fikir belirtmedi. En so- 
nunda söylediklerini dinlediği mealinde bir şeyler diye- 
rekonuyolcu etti. Okubata'nın söyledikleri aklından hiç 
geçmemiş şeyler değildi. Bu yüzden çok şaşırmamışta. 
Aslını söyleyecek olursa gazetelere kadar haberleri çık- 
mıştı bir kere, ikisinin bir araya gelmesinin en iyi çözüm 
olduğunu biliyordu. Hem memleketteki eniştesinin ve 
ablasının da kendisiyle aynı fikirde olacağını tahmin edi- 
yordu. Fakat Yukiko'yu nasıl etkileyeceğinden endişe 
duyuyor, bu işi sonraya bırakmak istiyordu. 

Okubata'yı yolcu ettikten sonra, içi sıkıldığında hep 
yaptığı gibi salondaki piyanonun başına geçti. Gelenek- 
sel Japon müziği nota kitaplarını çıkardı. Oradan bura- 
dan çalmaya başladı. Çok geçmeden Taeko geldi. Sachi- 
ko, kardeşinin dönüş zamanını iyice hesaplamış olduğu- 
nu tahmin ediyordu. Piyano çalmaya biraz ara vererek 
olup bitenlerden habersizmiş gibi davranan küçük kar- 
deşine döndü. 

“Koisan,” dedi. “Küçük Efendi Okubata biraz önce 
gitti.” 

“Öyle mi?” 
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“Ben, sizi çok iyi anlıyorum. Ama şu anda bir şey di- 
yemiyorum. Bu işi bana bırakın olur mu?” 

“Hı hı.” 

“İşi şimdi açarsam Yukiko'ya yazık olur.” 

“Hı hı.” 

“Anlıyorsun değil mi Koisan.” 

İfadesiz bir çehre takınan Taeko'nun ağzından, du- 
rumdan rahatsız hissettiğinden olacak “hı hı”dan başka 
bir şey çıkmadı. 


Dördüncü bölüm 


Sachiko önceleri Taeko ve Okubata ile ilgili geliş- 
meleri hiç kimseye, hatta Yukiko'ya bile söylememişti. 
Bir gün genç çift birlikte dolaşıyorlarmış. Shugawa'dan 
Köro Parkı'na gitmekiçin, şehirlerarası yolu geçiyorlarmış 
ki, karşılarına Hanshin otobüsünden inen Yukiko çıkıver- 
miş. Sachiko olanları on beş gün kadar sonra Taeko'dan 
işitti. Yukiko bundan hiç bahsetmemişti. Taeko, Yukiko’ 
nun kendilerini gördüğünü Sachiko'ya hemen söyleme- 
mişti. Sachiko aradan geçen süreyi de düşünerek Yukiko' 
nun yanlış anlamasından endişe etti. Durumu düzelt- 
mek için Okubata'nın ziyaretinden beri tüm olanları 
ona bir bir anlattı: “Yukiko'cuğum senin kısmetin çıktık- 
tan sonra olur, öyle acele edecek bir şey yok. Ama zama- 
nı geldiğinde ikisini bir araya getirmek için elimizden 
geleni yapmalıyız. O vakit memlekettekilerin olurunu 
almak için sen de elini taşın altına koyarsın artık.” Yuki- 
ko'nun yüzünden tepkisini anlamaya çalışıyordu. Karde- 
şi sessizce dinlemekle yetindi. Sonunda, “Sırf büyük kı- 


zın önce evlenmesi gerekiyor diye evlenmelerini erteli- 
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yorsanız, beni düşünmeyin. Benden önce evlenseler de 
olur. Arkada kaldım diye üzülüp kahrolacak, öyle ümidi- 
mi filan kaybedecek değilim. Hem içime öyle doğuyor ki 
benim de bahtımın açılacağı günler gelecek,” dedi. Bun- 
ları söylerken hiç öyle istihza ediyor ya da kaderine bo- 
yun eğiyor gibi görünmüyordu. 

Fakat o ne düşünürse düşünsün, önce büyük kızın 
evlenmesi gerekiyordu. Taeko'nun cephesinde işler öyle 
geliştiğinden, Yukiko'ya acilen bir kısmet bulmak şart 
olmuştu. 

Zaten olanlar yüzünden bir türlü evlenememiş olan 
Yukiko için bir başka kısmetsizlikse Koyun Yılı'nda doğ- 
muş olmasıydı. Aslında kız kardeşlerin yaşadığı Kansai 
bölgesinde Çin takvimindeki Koyun Yılı'nın uğursuz ol- 
duğuna inanılmasına rağmen, Tokyo'nun bulunduğu 
Kantö bölgesinde böyle bir inanış yoktu. Daha çok Ateş 
Atı Yılı pek sevilmezdi. Böyle olduğundan Tokyolulara 
garip gelebilirdi ama Kansai bölgesinde Koyun Yılı'nda 
doğan kadınların kısmetsiz olduğuna, evlilikte de kısmet- 
lerini kolay kolay bulamayacaklarına inanılırdı. Özellik- 
le tüccarların evliliklerinde Koyun Yılı'nda doğan kızlar- 
dan kaçınması gerektiği düşünülürdü. Öyle ki “Koyun 
Yılı kadını, uğramasın kapına” diye bir atasözü bile vardı. 
Tüccarın bol olduğu Osaka'da oldum olası Koyun Yılı 
kadını pek istenmezdi. Memleketteki ablaları da, “Yuki- 
ko'cuk, belki bu yüzden bir türlü evlenemiyor,” derdi bo- 
yuna. 

Öyle ya da böyle, zamanla enişteleri de, ablaları da 
öyle armudun sapı üzümün çöpü demenin işleri iyice 
yokuşa sürdüğünü fark ettiler. “Yukiko'nun ilk evliliği 
olacak ama talibin ikinci evliliği olsa da olur, yeter ki 
çoluk çocuğu olmasın,” demeye başladılar. Zamanla iki 
çocuğu olmasını bile kabul ettiler. Yaşı da ikinci eniştesi 
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Teinosuke'den bir-iki yaş büyük olsa bile, çökmemişse 
olur demeye kadar götürdüler işi. Yukiko da, enişteleri 
ve ablalarının uygun gördüğü kişi kim olursa olsun ev- 
lenmeyi kabul edeceğini söyledi, dedikleri hiçbir şeye 
karşı gelmedi. Bir tek, “Evleneceğim adamın çocuğu var- 
sa en azından sevimli küçük bir kız çocuğu olsun. Böyle- 
ce ben de o kızı sevip sahiplenebilirim,” dedi. Ayrıca kırk 
küsur yaşındaki bir adam kocası olacaksa, “İşinde ne ola- 
cağı aşağı yukarı bellidir. Eline geçen para bundan sonra 
pek değişmez. Ne de olsa benden büyük. Olasılıkla dul 
kalacağım. Büyük bir mala mülke gerek yok ama en 
azından yaşlılık günlerimde beni rahat ettirecek bir şey- 
ler bıraksın,” dedi. Bunun üzerine ailesi ona hak verdi. 
Bu konudaki taleplerini buna göre değiştirdiler. 

Itani bu son teklifi, onlar böyle düşünmeye başla- 
dıktan sonra getirmişti. Talibin özellikleri aşağı yukarı 
isteklerine uyuyordu. Bir tek malı mülkü olmaması so- 
rundu. Buna karşılık daha kırk bir yaşındaydı, Teinosuke 
Eniştesinden bir-iki yaş gençti. Hiç geleceği olmayan bir 
yaşta değildi. Yaşının, ablasının eşinden büyük olmasını 
kabul etmişlerdi etmesine, yine de öyle olmaması iyiydi. 
Bu seferki talip daha önce hiç evlenmemişti. Artık böyle 
birini bulmaktan iyice umutlarını kesmişlerdi. Bu konu- 
da onları en heveslendiren şey bu olmuştu. Bundan son- 
ra karşılarına böyle bir kısmetin kolay kolay çıkmayaca- 
ğına inanmışlardı. Kısacası başka açılardan bazı noktalar 
akıllarına takılsa da, sadece adamın hiç evlenmemiş ol- 
ması bunların hepsini telafi ediyordu. Talip her ne kadar 
maaşa talim biri olsa da, Sachiko, adamın Fransızca eği- 
tim almış, güzel sanatlar ve edebiyattan az çok anlayan 
biri olmasının Yukiko'nun hoşuna gideceğine inanıyor- 
du. Kendisini tanımayanlar Yukiko'yu tam anlamıyla ge- 
leneksel bir Japon kızı olarak görürlerdi. Oysa her şeyiy- 
le öyle olduğunu söylenemezdi. Bu sadece kılık kıyafet, 
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dış görünüş, konuşma biçiminden edindikleri bir inti- 
baydı. Mesela şimdi bile Fransızca dersleri alıyordu. Son- 
ramüzik konusunda da, Batılıların eserlerini Japon mü- 
ziğinden daha iyi anladığını kendisi söylüyordu. 

Talibin aile adı Segoshi'ydi. Sachiko MB Kimya En- 
düstrisi Şirketi'ndeki bir tanıdığından bu beyi bir sorup 
soruşturmasını istemişti. Başka yerlerden de sormuştu. 
Kendisinden kötü bahseden bir tek kişi bile yoktu. Fena 
bir kısmete benzemiyordu. Bir hafta kadar oluyordu, 
tam durumu artık memlekettekilere açmayı düşünüyor- 
du ki, Ashiya'da evlerinin önünde bir araba durdu. Itani 
Hanım hiç haber vermeden çıkageldi. 

“Geçen gün size bahsettiğim konuyu düşünme fir- 
satınız oldu mu?” diye konuyu tekrar açarak talibin res- 
mini de verdi. Son görüşmelerinde, Itani Hanım bu ko- 
nuda kendisini iyice sıkıştırmıştı. Ne yapacağını bileme- 
yen Sachiko biraz zaman kazanmaya çalışarak, “Ben de 
tam memlekettekilere bu konuyu danışacaktım,” deme 
fırsatını bile bulamadan, çaresiz ağzından şu cevap çıkı- 
vermişti: “Çok iyi bir kısmet olduğunu düşünüyoruz. Şu 
sıralar memlekettekiler talip hakkında soruşturma yapı- 
yorlar. Bir hafta daha verin, sonra kızımızı talip beyle 
tanıştırma niyetindeyiz.” Bunun üzerine Itani Hanım, 
“Madem böyle bir şeye niyetiniz var, elinizi biraz çabuk 
tutmanız iyi olmaz mı?” diye ısrar etmişti. 

Itani kısaca geliş sebebini açıklayarak, “Segoshi Bey 
her gün telefon edip, ‘Hâlâ bir cevap yok mu?’ diye beni 
sıkıştınp duruyor. ‘En azından benim resmimi de kendile- 
rine götürüp neler düşündüklerini bir öğrenin, dedi. Bu 
sebeple uğradım,” dedi. Beş dakika bile oturmadı, aynlır- 
ken, “O zaman bir hafta içinde mutlaka cevabınızı bekli- 
yorum,”diyerek kapıda beklettiği arabaya binip gitti. 

Sachiko, tam bir Kamigata'lı gibi işleri ağırdan alma- 
yı severdi. Bir kadının tüm hayatını etkileyecek böyle 
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önemli bir konuyu sanki bir iş meselesi gibi yürütmenin 
zalimce olduğunu düşünürdü. Ama Itani onun iki ayağı- 
nı bir pabuca sokunca, Sachiko'nun ertesi gün ilk işi kal- 
kıp Osaka'daki ablasının yanına gitmek oldu. Kısaca me- 
seleyi açıp karşı tarafın hemen cevap beklediğini anlattı. 
Ablası ondan da ağır kanlı, bu tür konularda iyice tedbir- 
li biriydi. Fena bir kısmet olmadığını yine de kocasına bir 
danışması gerektiğini söyledi. Gerekirse bu iş için özel 
bir dedektif tutup araştırırlardı. Ayrıca talibin memleke- 
tine tanıdık birilerini gönderip etraflıca bir sorup soruş- 
turmak iyi olurdu. Tüm bunlar çok zaman alırdı. İşler 
öyle bir haftada falan halledilecek gibi görünmüyordu. 
Daha en az bir ay gerekliydi. 


Bir gün önce, Itani'ye söz verdiği bir haftalık süre 
tamamlanmıştı. Sachiko ne yapsam da Itani'yi biraz da- 
ha oyalamanın bir yolunu bulsam, diye düşünüyordu. O 
sırada evlerinin önünde yine bir araba durdu. Telaşla ye- 
rinden fırlayan Sachiko'nun tahmin ettiği gibi, gelen Ita- 
ni Hanım'dı. Sachiko, “Ben de dün arayıp memleketteki- 
lerden biraz acele etmelerini istedim. Öyle pek bir iti- 
razları yok. Yine de araştırmak istedikleri şeyler varmış,” 
diye mazeret göstermeye çalışarak dört-beş gün daha 
zaman istemişti. Itani söylediklerinin devamını dinleme- 
ye gerek bile görmeden, “Öyle büyük bir itirazları yoksa 
teferruatlı araştırmayı sonraya bırakıp bir an önce asıl ev- 
lenecek kişileri bir araya getirsek, ne dersiniz?” diye sor- 
du. Sachiko'nun itiraz etmesine fırsat vermeden, “Lütfen 
kızınızı görücüye çıkarmak gibi düşünmeyin bunu. Ben 
sizleri akşam yemeğine davet edeceğim o kadar. Aile bü- 
yükleriniz gelemese bile siz eşinizle birlikte buyurabilir- 
seniz, kâfi. Talip de bunu çok arzu ediyor,” dedi. Itani 
açıkça söylemese de şöyle düşünüyordu: “Abla kardeş bu 
kızlar, kendilerini biraz fazla ağırdan satıyorlar. Başkaları 
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bu işin tamamına ermesi için bunca gayret ederken, bu 
kadar ağırdan alarak ne yapmaya çalışıyorlar? Böyle yap- 
tıkları için kızın evlilik yaşı geçip gidiyor. Onların aklını 
başına getirecek bir şeyleryapmadan olmayacak.” Bu ne- 
denle iyice ısrarcı davranıyordu. Sachiko da onun dedik- 
lerine hak vermeden edemedi. Daha fazla direnmedi. “Pe- 
ki öyleyse. Ne zaman yapmayı düşünüyorsunuz?” diye 
sordu. Ağzından bunlar çıkar çıkmaz Itani atıldı: “Biraz 
aceleye gelmiş gibi olacak ama mümkünse yarın yapabi- 
lirsek iyi olur. Pazar günü olduğu için zaman olarak hem 
Segoshi Bey'e hem de bana çok uygun,” diye cevap ver- 
di. Sachiko o gün için başka bir sözleri olduğunu söyleyin- 
ce, Itani geri adım atmadı: “Öyleyse öbür gün yapalım,” 
diye iyice sıkıştırdı. Sachiko çaresiz, “Muhtemelen öbür 
gün olur yarın öğlene kadar size telefonla haber verece- 
gim,” diyerek onu gönderdi. Tüm bunlar dün olmuştu. 


Bugün ona bir cevap vermesi gerekiyordu. 

“Baksana Koisan...” Üzerine giymeye başladığı içlik 
hoşuna gitmediğinden bir çırpıda çıkarıp başka bir ki- 
mono paketinin bağını çözmeye başladı. Aşağıdan piya- 
no sesi tekrar duyulmaya başlayınca aklına gelmiş gibi 
ekledi: “... bir konuda ne yapacağımı bilemiyorum...” 

“Neymiş o?” 

“Çıkmadan önce Itani Hanım'a telefon etmem ge- 
rek.” 

“Niye ki?” 

“Dün çat kapı çıkageldi, hemen bugün bizim kızı 
taliple görüştürmek istedi.” 

“O kadın da hep böyle yapıyor.” 

“Öyle resmi bir şey olmayacakmış. “Hep beraber bir 
yemek yiyelim, o kadar katı olmayın, lütfen kabul edin, 
diye ısrar etti. Bugün işimiz olduğunu söyledim ama he- 
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men ardından, ‘Peki sonraki gün nasıl olur?” diye sorunca 
artık daha fazla hayır diyemedim.” 

“Memlekettekiler ne diyor peki?” 

“Ablamla telefonla görüştük. 'Eğer gidilecekse, biz 
gelmeyelim, sadecesiz gidin, dedi. Onlar da gelirse son- 
radan hayır demek zor olurmuş. Itani Hanım bizim git- 
memizin yeterli olacağını söylemişti zaten...” 

“Peki Yuki Ablam?” 

“Ya... işte orası zor...” 

“Hayır mı diyor?” 

“Hayır demiyor da... ‘Kendisi çat kapı çıkıp geliyor, 
üstüne hemen yarın olsun istiyor, bu kadar aceleye getir- 
mek olur mu?’ diyor. Açıkça bir şey söylemiyor. O yüz- 
den bilmiyorum. Sadece, 'Adamın nasıl biri olduğunu 
biraz daha araştırsak nasıl olur?” dedi. Ne kadar sorsam 
da ağzından 'gidelim' lafı çıkmadı.” 

“Peki Itani'ye ne diyeceksin o zaman?” 

“Ne desem ki? Doğru dürüst bir mazeret göstermez- 
sek sonuna kadar işin peşini bırakmayacaktır. Hem bu 
sefer sonuç nasıl olursa olsun sonrasında da bu konuda 
ondan yardım isteyeceğiz. Öyle üzüp kırmak istemem 
kadını. Baksana Koisan! Sen Yukiko'nun bir ağzını arasan, 
yarın değil de dört-beş gün sonra nasıl olur diye bir soru- 
versen olmaz mı?” 

“Ben sormasına sorarım da, Yuki Ablam öyle şeyler 
söylediyse, ağzından kolay kolay olur lafı çıkmaz her- 
halde.” 

“Yok öyle değil. Sadece bu kadar aceleye getirilme- 
sinden rahatsız oldu bence. İçten içe o kadar karşı değil 
anladığım kadarıyla. Doğru dürüst bir sorarsak belki ka- 
bul eder.” 

Sürgülü kapı açıldı, Yukiko içeri girdi. Konuştukları- 
nı Yukiko'nun duymuş olmasından endişelenen Sachiko, 
bu konuda bir daha ağzını açmadı. 
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Beşinci bölüm 


“Sachiko Ablacığım o kuşağı mı takacaksın?” diye 
sordu Yukiko, küçük kardeşinin ablasına kimono kuşağı- 
nı bağlamasında yardım ettiğini gördüğünde. “Bu kuşa- 
ğı... ne zamandı ki... daha önce piyano konserine gittiği- 
mizde de takmıştın ya.” 

“Hı hı. Takmıştım.” 

“İşte o zaman yerlerimize oturduktan sonra her ne- 
fes alışında hışır hışır ses geldi kuşaktan.” 

“Öyle mi olmuştu?” 

“Hafif bir sesti ama sen nefes aldıkça hışır hışır edip 
duruyordu. O sesten neler çektiğimi unutmadım. Hele 
böyle bir konser için hiç olmaz!” 

“O zaman hangisini taksam ki?” 

Dolabı yeniden açtı, içeriden birkaç tane paket çıka- 
rıp hemen oraya yan yana dizmeye başladı. 

“Bunu tak,” dedi Taeko, kanzemizu denilen helezon 
desenli bir tanesini seçerek. 

“Yakışır mı ki bu?” 

“İyi böyle! Bu olsun artık...” 

Yukiko da, Taeko da önceden hazırlanmışlardı. Sachi- 
ko'nun hazırlanmasını bekliyorlardı. Taeko bir yandan 
ablasıyla çocuk avutur gibi konuşurken bir yandan kuşa- 
ğı alıp onun arkasına geçti, takmaya başladı. Artık bitti- 
ğini düşünüyorlardı. Sachiko bir kez daha aynanın önü- 
ne oturup denedi. Hemen ardından, “Olmadı!” diye çığ- 
lığı bastı. “Bu kuşak da olmadı!” 

“Nesi var ki?” 

“Nesi olacak! Bir dinle bak! Bu da hışır hışır ediyor!” 
Sachiko böyle diyerek derin bir nefes aldı, çıkan sesi on- 
lara da dinletti. 

“Of, bu da ses çıkarıyor!” 
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“O zaman, tsuyushiba desenli olanına ne dersin, 
hani üzerine çiy yağmış ot desenli olan?” 

“Olur mu ki? Koisan şuradaki kuşaklara bir bakıver- 
sene.” 

Üç kardeşin içinde bir tek Taeko, Batı tarzı giysiler 
giyiyordu. O sayede daha rahat hareket edebiliyordu. Ora- 
ya buraya saçılmış paketlerin içindekilere bakarak aradığı 
şeyi buldu. Sonra tekrar ablasının arkasına geçip kuşağını 
bağlamaya başladı. Sachiko oturmadan, kuşağın bağlanma- 
sı biten kısmına tek eliyle bastırarak iki-üç kez derin derin 
nefes aldı. 

“Bu sefer oldu galiba,” dedi. Ardından da ağzında tut- 
makta olduğu kuşak kordonunu eline aldı, kuşağın üzeri- 
ne bağladı. Bağlamayı bitirdiğinde kuşak yine hışır hışır 
etmeye başladı. 

“Bu da olmadı! Neden böyle ses çıkanyor ki?” 

“Sahiden de! Hah hah ha ha ha!” 

Sachiko'nun kuşağından ses geldikçe üç kız kardeş 
iyiden iyiye kahkahalara boğuldular. 

“Hah hah ha ha ha! Çiftkat kuşak takmaktan vazgeç- 
mezsem olmayacak. Çift kat kuşak olduğu için olmuyor.” 

“Yok, çift kat kuşaktan değil, kumaşın dokuması yü- 
zünden böyle oluyor.” 

“O tamam da, son zamanlarda çift kat kuşakların 
dokuması hep böyle. Bu dokumadan çift kat kuşak yap- 
tıklarından hışır hışır ediyor.” 

Taeko, “Şimdi işi çözdüm ablacığım!” diyerek başka 
bir paket çıkardı. 

“Bunu bir takalım. Gör bak hışır falan kalmayacak.” 

“O da çift kat değil mi?” 

“Sen benim dediğimi bir dinle! Niçin hışırdadığını 
buldum!” 

“Saat biri geçti. Acele etmezsek kaçıracağız. Bu tür 
konserler kısa sürüyor zaten,” dedi Yukiko. 
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“Tamam da Yukiko'cuğum, bu kuşak meselesini za- 
ten sen ortaya atmadın mı?” 

“Kalkıp konsere gittikten sonra o hışırtı sesini duy- 
mak istemiyorum elbette.” 

“Ah ne telaş! Tak çıkar, tak çıkar derken bitap düş- 
tüm.” 

“Saçma sapan konuşma! Asıl burada benim canım 
çıktı!” dedi Taeko. Bir yandan da ablasının arkasında dur- 
muş kuşağı sıkıca bağlamaya çalışıyordu. 

“İğneyi burada mı olacaksınız efendim?” O-Haru 
Kalfa, üzerinde dezenfekte edilmiş iğne takımı, Betaxin 
kutusu, alkol şişesi, pamuk ve bant gibi bu iş için gerekli 
şeylerin bulunduğu tepsiyle çıkageldi. 

“Yukiko, sen yapıver iğneyi,” dedi Sachiko. Sonra çık- 
makta olan O-Haru'nun arkasından seslendi: “Araba ça- 
ğırdınız mı? On dakikaya kadar burada olsun!” 

Yukiko her zamanki gibi alışkın ellerle ampulü kır- 
dı. İçindeki ilacı şırıngaya çekti. Hâlâ aynanın önünde 
kuşağı bağlanan Sachiko'nun sol kolunu tutup omzuna 
kadar açtı. Ardından alkollü pamukla iğne yapacağı yeri 
iyice dezenfekte ederek şırıngaya takılı iğnenin ucunu 
batırdı. 

“Ah, acıdı!” 

“Bugün biraz acımıştır belki. Zaman yok diye yavaş 
yapamadım.” 

Bir anda odayı B vitamininin keskin kokusu sardı. 
Yukiko iğne yaptığı yere yara bandı koyup üstüne biraz 
bastırdı. 

“Kuşağı da bağladım işte,” dedi Taeko. “Üzerine han- 
gi kordonu bağlayayım?” 

“Elindeki olur, onu bağlayıver. Hadi, acele et!” diye 
cevap verdi Sachiko. 

Taeko, ablasının sözleri üzerine, “İki ayağımı bir pa- 
buca sokma. Böyle acele ettirince elim ayağım birbirine 
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dolanıyor. Ne yapacağımı unutuyorum” dedi. “İşte oldu. 
Ablacığım, derin bir nefes al şimdi. Oldu bak göreceksin.” 

Sachiko, kardeşinin söylediği gibi derin nefes alıp 
verirken bir yandan da, “Aa! Sahiden! Hiç hışırdamıyor 
bu! Koisan, nasıl oluyor da hiç hışırdamıyor?” diyordu. 

“Kuşaklar az kullanılmış olunca hışırdıyor. Bu eski 
olduğu için üstü eprimiş. Ondan hışırdamıyor.” 

“Sahi mi, o yüzden mi hışırdıyordu yani?” 

“Biraz kafanızı çalıştırın ama!” 

“Hanımefendi telefonunuz var, Itani Hanım arıyor,” 
dedi O-Haru koridordan koşup gelerek. 

“Aa, hay aksi! Telefon edeceğim tamamen aklımdan 
çıkmış,” dedi Sachiko telaşla. 

“Araba da geldi galiba!” diye uyardı Taeko. 

“Ne yapsak ki acaba?” diye içini çekti Sachiko. 

Yukiko ise sanki olay kendisiyle ilgili değilmiş gibi 
dinlemekle yetindi. 

“Baksana Yukiko'cuğum, ne cevap vereyim?” 

“Bir bahane buluver işte!” 

“Öyle de, kadına doğru dürüst bir cevap vermezsek 
kolay kolay dinlemez.” 

“Siz nasıl isterseniz öyle olsun.” 

“O zaman şimdilik yarına erteliyorum.” 

“Hu.” 

“Olur mu?” 

“Hu.” 

Sachiko ayakta duruyordu. Gözlerini yere dikerek 
oturan Yukiko'nun yüzüne bakıyor, aklından geçenleri 
okumaya çalışıyordu ama bir şey çıkaramadı. 
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Altıncı bölüm 


“Etsuko'cuğum, ben hemen gidip geleceğim, tamam 
mı?” 

Yukiko dışarı çıkmadan önce, salonun kapısından 
bir göz atarak yeğenine böyle seslendi. Küçük kız oyun- 
caklarını çıkarmıştı. Genç hizmetçi O-Hana ile birlikte 
evcilik oynuyorlardı. “Oldu değil mi? Biz yokken ev sana 
emanet.” 

“Ablacığım, gelirken bana ne getireceksin?” 

“Geçenlerde görmüştük ya, hani pilav pişirmek için 
bir oyuncak vardı. Onu istiyorsun değil mi?” 

Etsuko, teyzelerinin içinde sadece memleketteki en 
büyükolana,teyze diyordu. Yukiko'ya “ablacığım”, Taeko' 
ya ise “Koisan” diye sesleniyordu. 

“Ablacığım akşama döneceksin değil mi?” 

“Hı hı. Döneceğim.” 

“Söz değil mi?” 

“Söz tabii. Annenle Koisan, Kobe'de babanla bulu- 
şacaklar. Birlikte akşam yemeğine çıkacaklar. Ben eve 
döneceğim. Birlikte yemek yiyeceğiz, tamam mı? Hem 
senin yapılacak ödevin yok mu bakayım?” 

“Kompozisyonum vardı.” 

“O zaman oyun oynamayı kararında kes. Ben gelene 
kadar yaz bitir, olur mu? Gelince kontrolederim ben de.” 

“Ablacığım, Koisan güle güle!” 

Onları yolcu etmek için evin girişine kadar gelen Et- 
suko böyle seslenirken, ayağında terlikleriyle avluya çık- 
tı. Taşların üzerinden sekerek iki teyzesinin ardından dış 
kapıya kadar gitti. 

“Döneceksin değil mi ablacığım? Beni kandırınıyor- 
sun değil mi?” 

“Kaç kere söyledin ama! Söz verdim ya!” 
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“Eğer dönmezsen çok kızarım, tamam mı ablacı- 
žm?” 

“Ah, ne kadar yaygara kopardın! Söz dedim ya, söz!” 

Yukiko aslında Etsuko'nun ona bu kadar düşkün ol- 
masından çok mutlu oluyordu. Küçük kız annesi dışarı 
çıktığında pek önemsemezdi. Fakat her nedense Yukiko 
ne zaman dışarı adımını atacak olsa, eteğine yapışır git- 
mesine rıza göstermek için bin bir şart öne sürer; ancak 
ondan sonra razı olurdu. 

Yukiko son yıllarda memlekette olmak istemiyor, 
daha çok küçük ablasının Ashiya'daki evinde kalmayı ter- 
cih ediyordu. Herkes gibi kendisi de çok iyi biliyordu ki, 
büyük eniştesiyle iyi anlaşarmaması bunun sebeplerinden 
sadece biriydi. Küçük ablasına kendisini daha yakın his- 
settiği de doğruydu. Son zamanlarda ise Etsuko'ya düş- 
künlüğünün bu iki sebepten öte olduğunun farkına var- 
mıştı. Kendi kendisine bunu itiraf ettikten sonra bu sev- 
ginin daha da katlandığını gördü. Bir süre önce memle- 
ketteki ablası, “Sen sadece Sachiko'nun çocuğunu sevi- 
yorsun benim çocuklarımı sevmiyorsun,” diyerek kendi- 
sine sitem etmişti. O zaman ne söyleyeceğini bilememiş- 
t. Dürüst olmak gerekirse Yukiko tam da Etsuko gibi, 
Etsuko yaşlarındaki kız çocuklarını seviyordu. Tamam 
memleketindeki evde çocuk boldu. Fakat içlerinde tek 
bir kız çocuğu vardı. O da henüz çok küçüktü. Bu sene 
iki yaşına girecekti. Diğerleri erkekti. Onlara karşı duy- 
duğu hisler Etsuko'ya hissettikleriyle mukayese bile edi- 
lemezdi. Yukiko, annesini küçük yaşta kaybetmişti. Baba- 
sı on yıl kadar önce bu dünyadan göçtükten sonra, mem- 
leketle burası arasında gidip gelen, yeri yurdu belli olma- 
yan biri olmuştu. Yarın öbür gün evlenip bu evden gide- 
cek olmayı çok önemsemiyordu ama eğer evlenecek olur- 
sa herkesten çok sevdiği Sachiko ile bir daha görüşeme- 
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mek, yok yok Sachiko ile yine görüşürdü de, Etsuko ile 
görüşemeyecek olmak onu çok üzüyordu. Hem görüşse- 
ler bile eskisi gibi olamayacağını biliyordu. Küçük kızın 
kendisinden uzakta büyüyüp serpileceğini, kendisine olan 
düşkünlüğünü unutacağını düşündükçe, annesi olarak her 
zaman çocuğun yanında olup onun sevgisine sahip ola- 
cak olan Sachiko Ablasını içten içe kıskanıyor, üzülme- 
den edemiyordu. Olur da, karşısına ikinci evliliğini yapa- 
cak, çocuklu bir adam çıkarsa, bari sevimli bir kız çocuğu 
olsun demesinin sebebi buydu işte. Hani böyle sevimli 
bir kızı olan biriyle evlense, hatta Etsuko'dan bile sevimli 
bir kızın annesi bile olsa, o kızı Etsuko'yu sevdiği gibi 
sevemeyeceğine inanıyordu. Bunlar aklına geldikçe bir 
türlü evlenemediğine başkalarının sandığı gibi pek fazla 
üzülmüyordu. Hatta istemediği bir yere zorla gelin gide- 
ceğine, bu şekilde bu evde kalmaya devam edebilirdi. Ab- 
lasının bir anne olarak sorumlulukların bir kısmını üst- 
lenirse sanki bütün yalnızlığından kurtulabileceği bile 
geçmişti aklından. 

Aslını söylemek gerekirse, Yukiko'nun küçük kıza bu 
kadar bağlanmasının ardında bir noktaya kadar Sachi- 
ko'nun da rolü vardı. Başlangıçta Ashiya'daki bu evde, Yu- 
kiko ile Taeko'nun birlikte kaldıkları bir oda vardı. Fakat 
zamanla Taeko odayı yapma bebek yaptığı atölyesi gibi 
kullanmaya başladı. Böylece Sachiko'nun önayak olma- 
sıyla Yukiko, Etsuko'nun yanına geçti. Küçük kızın odası 
ikinci katta, altı tatami genişliğinde Japon tarzı bir odaydı 
Yere serili hasırların üzerinde ahşaptan alçak bir karyola 
vardı. Etsuko bu yatakta yatardı. O zamana kadar gecele- 
ri hizmetçilerden biri bunun yanına bir döşek serip Etsu- 
ko'nun yanında uyuyordu. O günden sonra ise hizmetçi- 
nin yerine Yukiko orada uyumaya başladı. Yere ottan bir 
şilte serdirdi, onun üzerine de iki pamuk döşek koydurdu. 
Böylece yattığı yer, Etsuko'nun karyolasıyla hemen he- 
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men aynı yükseklikte oldu. İş buradan başladı, zamanla 
küçük kız hastalandığında ona bakmaktan tut, okul ödev- 
leri, piyano alıştırmaları, beslenme çantası, ikindi kahval- 
tısına kadar her şey Yukiko'nun sorumluluğuna geçti. Bu- 
nun bir sebebi de Yukiko'nun bu işlere Sachiko'dan daha 
yatkın olmasıydı. Etsuko ilk bakışta kanlı canlı, sağlığı 
sıhhati yerinde bir çocuk gibi görünürdü ama o da annesi 
gibi dayanıksızdı. Ya lenf bezleri ya bademcikleri şişiyor, 
sık sık ateşi çıkıyordu. Öyle zamanlarda Yukiko gece gün- 
düz gözünü bile kırpmadan küçük kıza bakardı. Terden 
sırılsıklam olmuş giysilerini değiştirmek, buz torbasıyla 
ateşini düşürmeye çalışmak derken, her şeyiyle en çok Yu- 
kiko ilgilenirdi. Oysa üç kız kardeşin içinde en ufak tefek, 
narin görüneni oydu. Kolları bile Etsuko'nun kollarından 
pek farklı değildi. Neredeyse ince hastalığa falan tutula- 
cakmış gibi görünüyordu. Bu da mürüvvetinin şimdiye 
kadar gecikmesinin sebepleri arasına katılabilirdi. Bu gö- 
rünüşünün aksine çok dayanıklıydı. Tüm ev ahalisinin 
ardı ardına gribe yakalandığı zamanlarda bile bir tek ona 
bir şey olmazdı. Şimdiye kadar da ciddi hiçbir hastalık 
geçirmemişti. Dışarıdan en güçlü kuvvetliymiş gibi görü- 
nen Sachiko, göründüğünün aksine tıpkı kızı Etsuko gibi 
bu konuda en hassaslarıydı. Bir hastaya bakması gerekir 
de kendini zorlarsa, sonunda kendisi de hasta oluverir, di- 
gerlerinin başına dert olurdu. Belki bunun sebebi bir ön- 
ceki Makioka kuşağının en parlak döneminde büyümüş 
olmasıydı. Rahmetli babasının tüm sevgisini kendi üze- 
rinde toplamış biri olarak, şimdi yedi yaşındaki bir çocu- 
gun annesi de olsa, içinde bir yerlerde hâlâ o nazlı çocuk 
vardı. Hem ruhen hem bedenen daha dayanıksızdı. Öyle 
ki zaman zaman iki küçük kız kardeşi sanki kendileri bü- 
yükmüş gibi kendisine dikkat etmesi için ablalarını uyar- 
mak durumunda kalırlardı. Böyle biri olduğu için, sadece 
Etsuko hastalandığında bakmaktan değil, çocuğun diğer 
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işleriyle ilgilenmekten de âciz kalır, sık sık da kızıyla didi- 
şirdi. Sachiko'nun, Yukiko'ya sanki kızının özel mürebbi- 
yesi gibi davrandığını, onun kendilerinden uzaklara git- 
mesini istemediğini söyleyenler oluyordu. Yukiko'nun bu 
yüzden bir türlü evlenemediğini, iyi bir kısmet çıktığında 
Sachiko'nun bir yolunu bulup köstek olduğunu diyecek 
kadar ileri gidenler bile çıkıyordu. Bu dedikodular dönüp 
dolaşıp memlekete, ablalannın kulağına kadar ulaşmıştı. 
Ablası, Sachiko'nun böyle bir şey yapmayacağını biliyor- 
du bilmesine. Yine de, “Yukiko'nun elinin altında olması 
Sachiko'nun işine geliyor, o yüzden buraya yollamıyor,” 
diye arkasından söylendiği oluyordu. Sachiko'nun kocası 
Teinosuke de bu konuda biraz huzursuzluk duyuyordu. 
Yukiko onların yanında kalmaktan memnundu belle. Fa- 
kat Teinosuke için baldızının aile ilişkilerine burnunu sok- 
ması can sıkıcıydı. Kızları Etsuko'dan biraz uzak dursa 
olmaz mıydı? Bir keresinde karısına, “Etsuko senden so- 
guyup Yukiko'ya bağlanırsa fena olur” dediği bile olmuş- 
tu. Sachiko'ya kalacak olursa kocası fazla dert ediyordu. 
Evet dışarıdan öyle görünüyor olabilirdi. Etsuko da her 
çocuk gibi sokulgandı. Yukiko'ya düşkündü tamam ama 
tabii ki en çok annesini seviyordu. Herhangi bir sebepten 
illa kendisine yapışmasına gerek yoktu. Hem küçük kız, 
Yukiko'nun bir gün gelin olup gideceğini biliyordu elbet- 
te. Kocasına bunları söyleyen Sachiko, “İtiraf etmeliyim, 
Yukiko üzerimden kızımın pek çok yükünü alıyor,” diye 
devam ederek, “fakat tüm bunlar hepi topu Yukiko evle- 
nip gidene kadar sürecek. Kardeşim çocukla ilgilenmeyi 
sevdiği için işleri biraz da bilerek ona bıraktım. Asıl ama- 
am bir türlü evlenemeyişinin onda yarattığı üzüntüyü 
avutmaktı. Koisan'ın yapma bebek yapmak gibi bir meş- 
galesi var elinde, üstelik para da kazanıyor. Hem gizlice 
görüştüğü biri de var. Fakat Yukiko'cuğum bunlardan hiç- 
birine sahip değil, hani öyle ki neredeyse yaşamında tutu- 
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nacak bir dalı bile yok. Kardeşimin böyle bir halde olma- 
sına gönlüm el vermiyor. Etsuko'nun, Yukiko'nun yalnız- 
lığına bir avuntu olmasını istedim,” diye bitirmişti. 

Yukiko tüm bunların farkında mıydı, söylemek zor- 
du. Fakat Etsuko hastalandığında yaptıkları ortadaydı. 
Öz annesinin de, bir hemşirenin de yapamayacağı kadar 
kendisini adayarak bakıyordu çocuğa. Hem sonra dışarı 
çıktıklarında Etsuko evde kalıyorsa yanına mutlaka birini 
bırakmak gerekiyordu. Öyle zamanlarda mümkün oldu- 
gunca Yukiko çocukla kalıyor, kankocanın veya Taeko'nun 
dışarı çıkmasını sağlıyordu. Aslında bugünkü gibi bir et- 
kinlikte de evde Etsuko'nun yanında kalırdı. Fakat bu se- 
fer o da gidecekti. Hankyü Mikage'nin yakınlarında Ku- 
wayama Malikânesi'nde yapılacak Leo Sirota konserine 
davet edilen az sayıda kişiden biriydi. Başka bir konser 
olsa Yukiko seve seve evde kalırdı. Piyano olduğunu du- 
yunca gitmeden edememişti. Sachiko ve Taeko, Arima 
taraflarına yürüyüş yapmaya giden Teinosuke ile dönüş- 
te buluşarak birlikte Kobe'de akşam yemeği yemek için 
sözleşmişlerdi. Yukiko ise bundan feragat edip eve dön- 
meyi tercih etmişti. 


Yedinci bölüm 


“Ablam hâlâ konuşuyor mu?” 

İki kız kardeş, deminden beri evin dışında ablaları- 
nın çıkmasını bekliyorlardı. Sachiko ise hâlâ ortalarda 
görünmüyordu. 

Şoför kapısını açık tutuğu arabanın yanında bekli- 
yordu. Taeko arabaya doğru ilerlerken, “Saat neredeyse 


iki oldu,” dedi. 
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“Telefon konuşması ne kadar uzun sürdü!” 

“Daha kapatamıyor mu acaba?” 

“Ne kadar kapatmaya çalışırsa çalışsın, karşısındaki 
bir türlü izin vermiyordur ki! Ablam iyice sabırsızlan- 
mıştır.” 

Yukiko sanki tüm bunlar başkasıyla ilgiliymiş gibi 
konuşarak, “Etsuko'cuğum annene söyleyiver, telefonu ka- 
patıp hemen gelsin.” 

Taeko arabanın kapısına elini uzatarak, “Biz binelim 
mi Yuki Ablacığım?” dedi. Bu tür görgü kurallarına çok 
önem veren Yukiko hemen, “Beklesene!” deyince Taeko' 
ya söyleyecek bir şey kalmamıştı. O da çaresiz arabanın 
yanında durdu. Etsuko'nun koşarak içeri girdiğini gö- 
rünce, “Itani Hanım'la ilgili konuyu duydum,” dedi şofö- 
rünişitmeyeceği bir şekilde. 

“Yaa.” 

“Resmini de gördüm.” 

“Yaa.” 

“Yuki Ablacığım, peki bu konuda sen ne düşünüyor- 
sun?” 

“Öyle resimden anlaşılacak bir şey değil bu.” 
“Öyleyse bir görüşüp konuşsanız.” 


“Itani Hanım o kadar uğraşmışken görüşmek istemi- 
yorum dersen ablam da güç durumda kalır hem.” 

“Tamam da, bu kadar acele etmenin bir anlamı var 
mı?” 

“Ablam da senin bundan hoşnut olmadığını tahmin 
ediyordu zaten.” 

Bulundukları tarafa doğru ayak sesleri duyuldu. 

Sachiko, bir yandan dışarı çıkmış içliğinin kolunu so- 
kuşturmaya çalışırken bir yandan, “Ah mendilimi unut- 
muşum. Biriniz bana mendilimi getirin! Mendil, mendil!” 
diye bağırıyor; bu arada da evin dış kapısına doğru koştu- 
ruyordu. 
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“Kusura bakmayın, beklettim.” 

“Çok uzadı gerçekten.” 

“Böyle diyorsun da, bir bahane bulmak öyle kolay 
mı oldu sanıyorsun! Ancak kapayabildim.” 

“İyi tamam, sonra konuşuruz bunları.” 

“Çabuk binin,” dedi, Yukiko'nun arkasından gelen 
Taeko. 

Sachiko'nun evinden Ashiyagawa durağına kadar 
yedi-sekiz yüz metre kadar vardı. Bugünkü gibi acele et- 
tiklerinde arabayla gittikleri oluyordu. Vakitleri oldu- 
ğunda aheste aheste yürüyerek giderlerdi. Hankyütren 
yolu hattına paralel uzanan, dağ tarafındaki bu yola yöre 
halkı “su geçidi” derdi. Üç kız kardeş havanın iyi olduğu 
günlerde özenle hazırlanır, yabanlık kıyafetlerini giyer, 
burada yürüyüşe çıkarlardı. Yan yana bu yoldan geçer- 
ken insanların bakışları onların üzerinde toplanırdı. Çev- 
redeki esnaf üçünü de tanıyordu. Aralarında bu hanım- 
lardan bahsettikleri olurdu. Buna karşılık üçünün de 
gerçek yaşını bilen çok azdı herhalde. Sachiko'nun kızı 
olduğundan saklaması pek mümkün değildi. Buna rağ- 
men o bile yirmi yedi, yirmi sekiz yaşından fazla göster- 
miyordu. Evlilik çağındaki Yukiko olsa olsa yirmi üç-yirmi 
dört yaşlarında olmalıydı. Taeko da çoğu kez on yedi-on 
sekiz yaşlarında biri sanılıyordu. Aslında Yukiko artık 
“küçükhanım” denildiğinde garip kaçacak bir yaşa gel- 
mişti. Yine de kimse bunu tuhaf karşılamıyordu. Çok 
güzel desenleri, harika bir renk uyumu olan kıyafetleri 
her üçüne de çok yakışıyordu. Böyle genç işi kıyafetler 
giydikleri için öyle görünüyor değillerdi. Boyları bosları, 
endamları da pek genç duruyordu. Başka türlü giyinseler 
kendilerine yakışmayacağı bir gerçekti. 

Geçen sene Teinosuke, üç kız kardeş ile Etsuko'yu 
şehir dışına, Kintai Köprüsü'nün oraya çiçek seyrine gö- 
türmüştü. O gün üç kız kardeş köprüde yan yana durur- 
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ken Teinosuke fotoğraflarını çekmiş, o sırada da şu şiiri 
uyduruvermişti: 


Üç hemşire 

Üçü de güzellikte birbirinden ziyade 
Kintai Köprüsü üzerinde 

Durup resim çektirmede 


Her ne kadar ilk bakışta kardeş oldukları anlaşılsa da 
üçü de birbirinden farklıydı. Hepsinin kendine has bir 
yönü vardı. Bir yandan birbiriyle hoş bir tezatlık gösterir- 
ken, diğer yandan hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekil- 
de ortak noktaları olduğu aşikârdı. Görenler bu kız kar- 
deşlerin ne kadar güzel olduklarını düşünmeden edemi- 
yordu. İçlerinde en uzun boylusu Sachiko idi, onu sırasıy- 
la biraz farkla Yukiko ve Taeko takip ediyordu. Üçünün 
yolda yan yana yürümeleri bile görülesi bir şeydi. Üzerin- 
dekilerle, endamıyla içlerinde en Japon tarzı görünen Yu- 
kiko, en Batılı görünen ise Taeko'ydu. Sachiko tam ikisi- 
nin arasıydı. Kıyafet seçimlerinde Taeko hep Batı tarzı 
şeyler giyerdi. Yukiko ise üzerinden Japon kıyafetlerini 
eksik etmez, her zaman kimono ile dolaşırdı. Sachiko ya- 
zın sıcaklarda genellikle Batı tarzı kıyafetler giyer, diğer 
zamanlarda ise kimonoyu tercih ederdi. Çehrelerine ba- 
kılacak olduğunda, en yuvarlak yüz hatları olan Taeko' 
ydu. Kaşı gözü yerindeydi, vücudu da bununla uyumlu 
şekilde sağlam yapılı, hafif etine dolgundu. Yukiko tam 
tersine en zayıf, en narinleriydi. Bu açıdan da Sachiko her 
ikisinin iyi yönlerini almıştı. Birbirlerine benzedikleri 
noktalara gelince, Sachiko ve Taeko babalarına çekmişler- 
di. Onun gibi dışarı dönük ve canlı kişilikleri vardı. İçle- 
rinde bir tek Yukiko onlardan farklıydı. İlk bakışta hü- 
zünlü bir görünüşü olan Yukiko'ya, bu görünüşün aksine 
atlastan yüzen desenli cıvıl cıvıl kimonolar ya da saraylı 
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kadınların kimonolarına benzeyen kıyafetler daha çok 
yakışırdı. Tokyo tarzı tek düze, çizgili shimamono kimo- 
nolardan ise uzak durması gerekirdi. 

Bir konser oldu mu mutlaka özenip bezenerek giyi- 
nirlerdi zaten. Bu sefer özel bir konsere katılıyorlardı, o 
nedenle iyice özen gösterdiklerini söylemeye bile gerek 
yoktu. Bu güzel sonbahar gününde üçü birlikte arabadan 
inip de, Hankyü Tren İstasyonu'nun peronuna çıktıkla- 
rında orada bulunan herkes dönüp dönüp onlara bak- 
mıştı. Pazar günü öğleden sonraydı. Kobe'ye giden tren 
bomboştu. Üç kız kardeş yan yana oturdular. Yukiko'nun 
tam karşısındaki koltukta bir ortaokul öğrencisi vardı. 
Delikanlının kendisine utangaç bakışlar attığını, baktık- 
ça da yüzünün iyiden iyiye kızardığını fark etmemesi 
mümkün değildi. 


Sekizinci bölüm 


Etsuko evcilik oynamaktan sıkılınca, O-Hana'dan 
üst kattaki odasından defterini getirmesini istedi. Salon- 
da kompozisyon ödevini yazmaya başladı. Evin çoğu bö- 
lümü Japon tarzıydı. Batı tarzında bir tek salon ve ona 
bağlı yemek odası vardı. Ailece otururken de, misafir 
geldiğinde de en çok Batı tarzı bu iki yeri kullanıyorlar, 
günün çoğu zamanını burada geçiriyorlardı. Piyano, rad- 
yo ve gramofon salonda duruyordu. Kışın şömine yakıl- 
dığında kimse oradan çıkmıyor, salon kendiliğinden evin 
odağı haline geliyordu. Etsuko da misafir gelmediyse ya 
da hasta falan olup yatağa düşmediyse tüm zamanını 
burada geçiriyordu. Üst kattaki odasını sadece uyumak 
için kullanıyordu. Kendi odası Japon tarzı olmasına rağ- 
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men Batı tarzı birkaç eşya bulunuyordu. Odası hem uyu- 
yup hem ders çalışabileceği şekilde döşenmişti. Buna rağ- 
men Etsuko ders çalışırken de, evcilik oynarken de salon- 
da olmayı seviyordu. Okul eşyaları, oyuncakları her za- 
man salonun orasına burasına saçılmış olurdu. Beklen- 
medik bir misafir geldiğinde bunları toplamaya çalışır- 
ken epey koşuşturmaları gerekirdi. 

Akşamüzeri arka kapının zili çalınca Etsuko elinde- 
ki kalemi fırlatıp geleni karşılamaya koştu. Biraz sonra 
da söz verdiği hediye paketiyle salona giren Yukiko'nun 
ardından koşa zıplaya içeri daldı. 

Etsuko, “Daha bakmak yok!” diyerek masada duran 
defterini Yukiko'dan saklamak için ters çevirdi. Hemen 
ardından da, “Hediyemi göstersene!”diye paketi Yukiko’ 
nun elinden çekiştirip aldı. İçinden çıkardığı oyuncakları 
kanepenin üzerine tek tek dizmeye başladı. 

“Teşekkür ederim ablacığım.” 

“Bunları istiyordun değil mi?” 

“Hı hı, bunlardı. Teşekkür ederim.” 

“Kompozisyonunu yazmayı bitirdin mi bakayım?” 

“Olmaz, göstermem!” Etsuko defterini alıp göğsüne 
sıkıca bastırarak odanın diğer ucuna kaçtı. “Niye göster- 
miyorum biliyor musun?” 

“Niyeymiş bakayım?” 

“Hi hi, hi hi... Şey... aslında... burada seninle ilgili bir 
şey yazıyor...” 

“Ne iyi işte! Göster bakayım.” 

“Sonra... sonra göstereceğim. Şimdi olmaz.” 

Etsuko, yazdığı kompozisyonun başlığının “Tavşan 
Kulağı” olduğunu söyledi. Anlattığına göre Yukiko Abla- 
sından da bahsetmişti biraz. “Şimdi bakarsan utanınm 
ablacığım! Ben uyuduktan sonra okuyup düzeltsen olur 
mu? Yarın sabah erkenden kalkıp okula gitmeden önce 
temize çekerim ben,” dedi. 
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Yukiko, Sachiko'ların yemekten sonra sinemaya gi- 
deceklerini, eve geç döneceklerini biliyordu. Akşam ye- 
meği biter bitmez Etsuko ile banyoya girdi. Saat sekiz 
buçuk gibi küçük kızı yatak odasına çıkardı. Etsuko daha 
küçük olmasına rağmen kolay kolay uykuya dalamayan 
bir çocuktu. Yatağa yattıktan sonra yarım saat kadar hiç 
durmadan heyecanla konuşur durur, susmak bilmezdi. 
Onu uyutmak da Yukiko'nun görevlerinden biriydi as- 
lında. Fakat çoğu kez Etsuko'nun söylediklerini dinler- 
ken Yukiko kendisi uyur kalırdı. Kimi zaman sabaha ka- 
dar uyanmazdı. Bazen de biraz uyuklar, sonra Etsuko'yu 
uyandırmadan usulca kalkar, geceliğinin üzerine bir şey- 
ler alarak aşağıya iner, Sachiko'larla çay içip sohbet eder- 
di. Öyle zamanlarda bazen eniştesi peynirle beyaz şarap 
çıkarırdı, o da bir kadehçik olsun onlara eşlik ederdi. Ara 
sıra gelen sırt ağrılarından mustarip olan Yukiko'yu, o 
gece de sırtının ağrısından uyku tutmamıştı. Sachiko'la- 
rın dönmesine daha çok vardı. “Onlar gelmeden şu kom- 
pozisyona göz atayım,” diye düşündü. Etsuko'nun nefes 
alışlarına kulak verdi. Derin derin nefes alıp verişinden 
sonunda uykuya dalmış olduğunu anladı. Yattığı yerden 
kalktı. Başucundaki lambanın yanında duran Etsuko'nun 
kompozisyon defterini eline aldı. 


Tavşan Kulağı 


Evcil bir tavşanım var. Biri, bu tavşanı “Küçükhanı- 
ma sunuyorum," diyerek bana getirdi. Evimde köpek 
ve kedi de var. O yüzden tavşan onlardan ayrı, girişte 
duruyor. Her sabah okula giderken tavşanı sevip okşu- 
yorum. Geçen cuma günü şöyle şeyler oldu: Okula gi- 
derken evin girişinde, tavşanın bir kulağının pıt diye 
havaya kalktığını dimdik durduğunu gördüm. Bir tanesi 
de aşadaydı. Ben de “aa, çok tuhav, öbür kulağını da 
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kaldır” dedim ama dediimi yapmadı. Bunun üzerine 
ben “öyleyse ben senin için kaldırayım" deyip elimle 
kulağını kaldırdım. Fakat elimi çekince pat diye düştü. 
Ben de ablama “ablacığım, şu tavşanın kulağını kaldır- 
sana” dedim. O zaman ablam ayağıyla tavşanın kulağını 
itip kaldırıverdi. Fakat ablam ayağını çekince, kulağı 
yine pat diye düştü. Ablam “ne tuhav kulak değil mi?” 
diyerek gülmeye başladı. 


Yukiko acele ile “ablam ayağıyla tavşanın kulağını...” 
yazan cümledeki ayağı sözcüğünün üzerini karaladı. 

Etsuko okulda kompozisyon yazmada iyiydi. Bu ya- 
zıyı da iyi yazmıştı. Yukiko kendisi de sözlükten kontrol 
ederek sadece “tuhav” sözcüğünü “tuhaf” olarak, “aşaday- 
dı” “aşağıdaydı”, “dediimi yapmadı”yı da “dediğimi yap- 
madı" olarak düzeltti. Yazıda başka hata yoktu. Sadece 
onu huzursuz eden “ayağıyla” ile başlayıp “tavşanın kula- 
ğını itip kaldırıverdi" diye devam eden cümleyi şöyle de- 
giştirdi: 

“... ablam da tavşanın kulağını kaldırdı ama bırakın- 
ca tavşanın kulağı yine pat diye aşağı düştü...” 

“Ayağıyla” yazan yeri “eliyle” diye düzeltmek daha 
kolaydı. Fakat işin aslı ozaman gerçekten ayağıyla kaldır- 
mıştı. Çocuğa yalan yazdırmanın uygun olmayacağını dü- 
şünmüş, fark edilmeyecek şekilde düzeltmeye çalışmıştı. 
Ya bunu kendisi görmeden okula götürüp öğretmenine 
okutsaydı! Bunu düşününce içi bir fena oldu. Yine de 
Etsuko'nun kendisiyle ilgili hiç beklemediği bir şeyi yaz- 
ması onu biraz eğlendirmişti. 

“Ayağıyla” hikâyesinin aslı şuydu: 

Ashiya'daki evlerine komşu bir ev vardı. Evlerin arka 
bahçeleri birbirine bitişikti. Altı ay kadar önce buraya 
Stolz adında Alman bir aile taşınmıştı. İki evin arasında 
basit bir tel örgüden başka bir şey olmadığından Etsuko 
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zamanla Stolz'ların çocuklarıyla arkadaş olmuştu. En baş- 
larda tel örgünün diğer yanından tıpkı hayvanların ilk 
karşılaştıklarında yaptıkları gibi burunlarını sokup birbir- 
leriyle bakışıyorlardı. Çok geçmeden iki taraf da aradaki 
tel örgüyü geçerek diğerinin bulunduğu yere gelmeye 
başladı. Almanların üç çocukları vardı. En büyükleri Peter 
adında bir oğlandı. Ortancası bir kızdı, adı Rosemarie'ydi. 
En küçükleri Fritz de erkekti. Peter on-on iki yaşlarında 
görünüyordu. Rosemarie tam Etsuko'nun boyundaydı. 
Fakat Batılıların çocukları hep daha iri yapılı olurlardı. 
Olasılıkla Etsuko'dan bir-iki yaş küçüktü. Etsuko bu kar- 
deşlerle, özellikle de Rosemarie ile çok iyi arkadaş oldu. 
Her gün okuldan döner dönmez onları bahçede oynama- 
ya çağırıyordu. Rosemarie başlangıçta, “Etsuko, Etsuko,” 
diye konuşuyordu. Fakat birileri kulağını çekmiş olacaktı 
ki bir süre sonra, “Etsuko küçükhanım,” demeye başladı. 
Etsuko ise yeni arkadaşına seslenirken, kardeşlerinin ve 
ailesinin ona taktığı Rumii ismini kullanıyordu. 

Alman ailenin evinde bir Alman av köpeği, bir de 
simsiyah bir Avrupa kedisi vardı. Bunların dışında bah- 
çenin bir köşesine yaptırdıkları kafeste angora cinsi bir 
tavşan besliyorlardı. Etsuko'ların da kedileri ve köpekle- 
ri vardı ama tavşanları yoktu. Bu nedenle komşuların 
köpeği ile kedisi küçük kıza o kadar değişik gelmemişti. 
Tavşan ise çok ilgisini çekmişti. Rosemarie ile birlikte sık 
sık tavşana yem vermeye başlamış, hatta kulaklarından 
tutup kucağına almaya bile alışmıştı. Sonunda annesin- 
den tavşan istemeye başladı. İkide bir bunu tekrarlıyor- 
du. Sachiko evde hayvan beslemenin iyi bir şey olduğu- 
na inanıyordu. Tek endişesi nasıl bakacaklarını bilmedik- 
leri bir hayvanı eve almaktı. Sonra bakmayı beceremez- 
ler de ölürse hayvana yazık olurdu. Hem evlerinde kö- 
pekleri Johnny ve kedileri Suzu da vardı. Onlar bile 
epeyce bakım gerektiriyordu. Bir de üstüne tavşan gelir- 
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se sadece beslemek bile bir dert olacaktı. En büyük so- 
run ise diğer iki hayvanın tavşana bir zarar vermesini 
önlemek için kapalı bir yerde tutmak isteseler bile evle- 
rinde buna uygun bir yer olmamasıydı. Hâlâ bu konuda 
karar verememişken, bir gün baca temizleyicisi adam, 
küçükhanıma getirdiğini söyleyerek elinde bir tavşanla 
çıkageldi. Öyle safkan angora falan değildi. Yine de be- 
yaz, güzel bir tavşandı. En sonunda diğer iki hayvandan 
ayırmak için en güvenli yerin girişteki avlu olduğuna ka- 
rar vererek orada beslemeye başladılar. Tavşan, kırmızı 
gözlerini açarak onlara bakmaktan başka bir şey yapmı- 
yordu. Seslenseler de hiçbir tepki vermiyordu. Büyükler, 
bu hayvanın kedi ve köpekten çok farklı olduğunu söy- 
lüyorlardı. Tavşancık onlar için tam bir muammaydı. İn- 
sanın sevgisine ihtiyaç duymuyor, insanlarla hiçbir temas 
kurmuyordu. Kıpır kıpır tuhaf bir yaratıktı. 

Etsuko'nun kompozisyonunda bahsettiği işte bu 
tavşandı. Yukiko her sabah Etsuko'yu uyandırıp kahval- 
tasını ettirir, çantasını kontrol ettikten sonra okula gön- 
derirdi. Ardından yatağına dönüp biraz ısınmaya çalışır- 
dı. O sabah sonbaharın son günlerinin soğuğu kendini 
iyice hissettirdiği halde geceliğinin üzerine sadece ince 
ipek bir sabahlıkla, hatta ayağındaki Japon tarzı parmak 
arası patikleri bile bağlamadan küçük kızı yolcu etmek 
için kapıya çıkmıştı. O sırada, Etsuko'nun sabırla tavşa- 
nın bir kulağını havada tutmaya çalıştığını görmüştü. 
Küçük kız, “Ablacığım,” diye kendisinden yardım istedi- 
ğinde de, aman okula geç kalmasın diye, hemen yardım 
etmeye çalışmıştı. Fakat o yumuş yumuş şeye elini sür- 
mek içini fena ediyordu. O yüzden tavşanın kulağını pa- 
tiklerinin üzerinden, iki ayak parmağının arasına alarak 
havaya kaldırmaya çalışmıştı. Ama bırakır bırakmaz ku- 
lak tekrar düşüvermişti. 


“Ablacığım, burası niye olmamış?” 

Etsuko ertesi sabah kompozisyonunun düzeltilen 
yerlerine bakarak sordu. 

“İstemiyorum Etsuko'cuğum. Ayağımla yaptığımı 
yazmasan olmaz mı?” 

“Ama sen ayağınla yaptın!?” 

“Elimi sürmekten huylandım da ondan.” 

“Hımm,” dedi yine de ikna olmamış bir ifadeyle. “O 
zaman öyle yazayım?” 

“Öyle de, böyle tuhaf bir şey yaptığımı yazma n'olur. 
Öğretmenin okuduğunda ne kaba saba bir kız olduğu- 
mu düşünür sonra.” 

“Hımm.” 

Bu açıklamaya rağmen Etsuko hâlâ ikna olmuş gö- 
rünmüyordu. 


Dokuzuncu bölüm 


“Yarın uygun değilseniz, ayın on altısı çok uğurlu bir 
tarih! O gün yapsak nasıl olur?” Bir önceki gün Sachiko 
tam evden çıkacakken gelen telefonda, Itani Hanım böy- 
le demişti. O da mecburen kabul etmişti. Fakat Yukiko’ 
nun ağzından “olur gidelim” lafını ancak iki gün sonra 
alabilmişti. Onu da ancak Itani'nin “evlilik lafı geçme- 
den ikisini bir tanıştıralım” diye verdiği sözü tutması şar- 
tıyla kabul etmişti. Yemek bugün akşam altıda Kobe 
Oriental Hotel'de olacaktı. Davetin ev sahipliğini Itani 
ile Itani'nin erkek kardeşi Fusajirö Murakami, hanımıyla 
birlikte yapacaktı. Demir ticareti yapan bir dükkânda 
çalışan Fusajirö damat adayının çok eski arkadaşı olarak 
bu işe önayak olmuş biri sıfatıyla bu işi üstlenmişti. Talip 


65 


Segoshi tek başına geliyordu, henüz memleketinden ai- 
lesini çağırmak için erkendi. Bu nedenle kendi memle- 
ketinden bir büyüğü olan Igarashi adlı bir bey ona eşlik 
edecekti. Igarashi Bey, Fusajirö'nun çalıştığı şirkette mü- 
dürdü. Segoshi'nin bir büyüğü olarak davette yer alma- 
sını, Fusajirö rica etmişti. Kız tarafından ise Teinosuke, 
eşi Sachiko ve Yukiko vardı. 


Sachiko, davetin bir gün öncesi yanına Yukiko'yu da 
alarak Itani'nin güzellik salonuna gitti. Ertesi günkü bu- 
luşma için saçlarını yaptıracaklardı. Sachiko sadece saçını 
yaptıracaktı, başka bir işi yoktu. O yüzden önce Yukiko’ 
nun işini halletmelerini istedi. Sırasının gelmesini bekler- 
ken Itani bir fırsatını bulup, “Şey...” diye fısıldayarak 
Sachiko'nun oturduğu yere yaklaştı. “Şey, aslında sizden 
bir ricam olacaktı.” Itani böyle diyerek Sachiko'nun kula- 
ğına doğru eğildi. Tokyo lehçesiyle konuşuyordu. “Böyle 
bir şey söyleyerek haddimi aştığım için beni bağışlayın 
lütfen. Yarın pek dikkat çekmeyecek gibi hazırlanmanız 
mümkün mü?” 

“Aa, bunu elbette biliyorum!” diyen Sachiko'nun 
sözünü keserek, “Velakin öyle az biraz yetmez. İyice 
sade olun. Küçükhanım pek güzel fakat biraz zayıf ve de 
içine kapanık. Sizinle yan yana otununca bu durum iyice 
göze batacak. Siz hâlâ çok hoş ve güzel bir hanımsınız. 
Zaten herkesin dikkatini çekecek birisiniz. Lütfen bir 
şeyler yapıp edin, yarın on-on beş yaş yaşlı görünmeye 
çalışın! Mümkün olduğunca dikkatleri küçükhanıma yö- 
neltmeye gayret edin. Yoksa, olacak iş bozuluverir diye 
endişe ediyorum.” 

Böyle bir şey Sachiko'nun başına ilk kez gelmiyor- 
du. Yukiko görücüye çıktığında defalarca onun yanında 
olmuştu. Her seferinde, “Ablası ne kadar canlı, hem de 
ne kadar modem ama kız kardeşi biraz içine kapanık ve 
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mahzun duruyor.” Yahut, “Ablası o kadar genç, canlı gö- 
züküyor ki kardeşini gölgede bıraktı,” sözlerini duymuş- 
tu. Hatta bir keresinde gelmemesini bile istemişler, onun 
yerine büyük ablası Tsuruko'nun katılmasını söylemiş- 
lerdi. Sachiko kendisine bu tür şeyler söylendiğinde, 
“Demek öyle! Bu insanlar Yukiko'nun yüzündeki iyiliği 
göremiyorlar! Demek benim gibi dışa dönük görünen 
birini modern buluyorlar öyle mi?” diye konuşmuştu. 
“Böyleleri artık her yerde var, hiçbir özellikleri de yok! 
Kendi kız kardeşimi övmek belki biraz tuhaf olacak ama 
sahiden eski zaman kızları gibi evden dışarı adımını bile 
atmadan, gözden bile esirgenerek büyütülmüş bir kız o! 
Yukiko'nun biraz narin, çok zarif o güzelliğini anlayıp 
takdir edecek, gerçekten isteyecek biri çıkmadıkça kar- 
deşimi vermem,” demiş, Yukiko'yu öve öve bitirememiş- 
ti. İçten içe kendini beğenmeden de edememişti. Başka- 
larına bir şey söylemese de, kocası Teinosuke'nin önün- 
de, “Ben yanında olursam Yukiko'ya engel olurum,” diye 
hafiften böbürlenmişti. Bunun üzerine kocasının, “Öy- 
leyse bir tek ben giderim, sen evde kal,” yahut, “Olmaz, 
o üzerindeki olmaz! Daha ağırbaşlı giyin! Yine kardeşi- 
nin önüne geçiyor diyecekler!” diyerek, makyajını yeni- 
den yaptırttığı, üstünü başını değiştirttiği de olmuştu. 
Ağzı böyle söylese de, içten içe bu kadar canlı, cıvıl cıvıl 
bir karısı olduğu için ne kadar mutlu olduğunu Sachiko 
kocasının gözlerinden anlıyordu. 

Bu iş elbette aile büyükleri olarak memleketteki ab- 
lasıyla eniştesinin göreviydi. Fakat genellikle Sachiko mem- 
leketteki ablasının yerine bu işi üstlenmek durumunda 
kalıyordu. Zaten Yukiko da, “Sachiko Ablam gelmezse 
olmaz,” deyip duruyordu. Bu şekilde katılmak zorunda 
kaldığı zamanlarda mümkün olduğunca göze batmama- 
ya çalışarak hazırlanırdı. Tüm bu çabasına rağmen gün- 
lük kıyafetleri bile çok güzeldi. En sıradan haliyle de olsa 


67 


çok canlı gözüküyordu. Ne kadar dikkat etse de sonra- 
dan defalarca, “Yok hâlâ çok göze batıyorsunuz,” sözleri- 
ni işitmişti. Sırf kardeşini gölgede bırakmamak için, Sac- 
hiko birkaç kez Yukiko'nun talipleriyle görüşmekten 
kaçındığı olmuştu. 


“İyi, tamam anladım. Herkes hep böyle söylüyor! 
Çok iyi biliyorum. Söylemenize gerek yok. Yarın gerçek- 
ten çok sade olacağım.” Sachiko, Osaka lehçesiyle cevap 
vermişti. 

Bekleme yerinde bir tek Sachiko vardı, duyacak baş- 
ka kimse yoktu. Ancak hemen yan taraftaki bölmeyi ayı- 
ran perde aralık kalmıştı. O bölümde başı mizanpli maki- 
nesinin içinde oturan, kendilerine dik dik bakıp duran 
Yukiko'nun yansımasını aynadan görüyorlardı. Itani, Yu- 
kiko'nun başında makine olduğu için kendilerini duya- 
mayacağını düşünmüş, rahat rahat konuşmuştu. Fakat 
ikisinin, aralarında bir şeyler konuştuğunu kardeşi otur- 
duğu yerden görebiliyordu. Ne konuştuklarını merak et- 
mişti herhalde. Gözlerini dileniş onlara bakıyordu. Sachi- 
ko, kız kardeşinin kendi ağız hareketlerinden bir şey anla- 
yacağından endişe edip iyiden iyiye tedirgin olmuştu. 

Buluşacakları gün Yukiko saat üç gibi hazırlanmaya 
başladı. Kız kardeşleri ona yardım ediyordu. Teinosuke 
de işinden erken çıkıp gelmişti. Makyaj odasına geçme- 
leri için onları sıkıştırıp duruyordu. Teinosuke kimono- 
nun deseninden aksesuvarlara, saç biçimine kadar pek 
çok şeyden anlardı. Kadınların bu hallerini seyretmekten 
keyif duyardı. Hepsinden önemlisi ise kızların zamanı 
nasıl su gibi harcadıklarını önceki seferlerden biliyordu. 
Bu konuda dersini almış olduğundan, akşam altı için 
verdikleri söze vaktinde yetişebilmeleri için onları de- 
netliyordu. 

Etsuko okuldan döner dönmez çantasını salona fır- 


68 


latıp yukarı çıktı. “Bugün ablam damat beyle tanışacak 
değil mi?” diye neşeyle içeri daldı. 

Sachiko bunu duyunca irkildi. Aynadan Yukiko'nun 
yüzünün renginin değiştiğini fark etse de sanki hiçbir şey 
olmamış gibi konuştu. “Bunu nereden duydun bakayım?” 

“Sabah O-Haru'dan duydum. Öyle değil mi ablacı- 
ğım?” 

“Öyle değil,” dedi Sachiko. “Bugün Itani Hanım beni 
ve ablanı Oriental Hotel'e davet etti. Oraya yemeğe gi- 
deceğiz.” 

“Ama babam da gitmiyor mu?” 

“Baban da davetli.” 

“Etsuko'cuğum.” Yukiko aynaya bakarak konuşu- 
yordu. “Aşağı kadar gidip O-Haru Kalfa'ya biraz gelme- 
sini söyleyebilir misin? Sen tekrar çıkmasan da olur.” 

Etsuko, kendisine şuraya buraya git denildiğinde öyle 
pek dinlemezdi. Bu sefer Yukiko'nun sesinde sıra dışı bir 
şeyler hissetmiş olacak ki hemen, “Hı hı,” deyip aşağı gitti. 
Çok geçmeden, O-Haru çekine çekine, “Beni istemişsiniz 
efendim,” diye dışarıdan seslenerek, dizlerinin üzerinde 
sürgülü kâğıt kapıyı yana açtı. Dizlerinin üzerinde otur- 
maya devam ederek eğilip saygıyla selam verdi. O-Haru, 
Etsuko'dan bir şeyler duymuş görünüyordu, yüzünün 
rengi atmıştı. Yaklaşan fırtınayı sezen Teinosuke ve Taeko 
bir anda ortadan kayboluvermişlerdi. 

“O-Haru Kalfa, sen küçükhanıma bir şey söyledin 
mi?” Evlerinde kendi aralarında olduğu gibi hizmetçileriy- 
le de Osaka lehçesiyle konuşuyorlardı. Sachiko hizmetlile- 
re bir şey söylediğini hatırlamıyordu. Gizlemek için de 
öyle özel bir çaba sarf etmediği için şimdi kendinde de 
hata görüyor, en azından Yukiko'nun önünde O-Haru Kal- 
fa'yı sorguya çelemesi gerektiğini düşünüyordu. 

“Evet, O-Haru Kalfa?” 
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O-Haru bakışlarını yerden ayırmıyor, ağzından da 
bir söz çıkmıyordu. Her haliyle sanki, “Çok fena bir şey 
yaptım efendim,” der gibiydi. 

“Küçükhanıma ne zaman söyledin bakayım?” 

“Bu sabah efendim.” 

“Söylerken aklından ne geçiyordu!” 

O-Haru daha on sekiz yaşında bir kızdı. On beş ya- 
şından beri yanlarındaydı. Şimdi kalfaları olmuştu. Artık 
onu da aileden biri gibi görüyorlardı. En başından beri 
sadece bir tek ona kalfa diyorlardı. Hatta Etsuko, O-Haru 
Kalfacığım diyordu. Zaman zaman iyice kısaltıp Haru 
Kalfam, bile dediği oluyordu. Etsuko her sabah okula gi- 
derken Osaka-Kobe arasındaki şehirlerarası yolu geçme- 
si gerekiyordu. Bu yolda sık sık kazalar olurdu. Onun 
için Etsuko'yu okula mutlaka biri bırakır, alırdı. Bu işi 
genellikle O-Haru yapardı. Biraz sıkıştırınca anlaşılmıştı 
ki, O-Haru sabah okul yolunda Etsuko'ya her şeyi anlat- 
mıştı. Aslında o kadar sevimli bir kızdı ki! Azarlanınca 
zavallının rengi bir anda soluveriyor, bu haliyle daha da 
sevimli görünüyordu. 

“Demek ben geçenlerde sizin yanınızda telefonda 
konuşurken söylediklerime yeterince dikkat etmemişim. 
Kulak misafiri olduysan bile, gizli kalması gerektiğini de 
biliyorsundur! Ayrıca bugün bir şey olmadığını da duy- 
muşsundur! Nerede susup nerede konuşman gerekece- 
ğini bileceksin! Öyle daha sonunun ne olacağını bilme- 
diğimiz bir şeyi çocuğun önünde konuşmak olur mu! Ne 
zamandan beri bu evin içindesin, daha dün gelmedin. Bu 
kadarını da bil artık!” 

“Üstelik bu ilk de değil!” diye lafa karıştı Yukiko. 

“Her zaman boşboğazlık ediyorsun,” diye devam 
etti Sachiko. “Hiç söylenmeyecek şeyleri konuşup duru- 
yorsun. Çok fena bir huy bu!” 
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İkisinin art arda topa tuttuğu O-Haru, söylenenleri 
duyup duymadığı bile anlaşılmadan, başı önünde sesi so- 
luğu kesilmiş, kıpırdamadan oturuyordu. “Artık çekilebi- 
lirsin,” denildiğinde bile sanki yerine çakılmış gibi öylece 
kaldı. Ancak, “Git artık!” diye iki-üç kere tekrar edildik- 
ten sonra neredeyse hiç duyulamayacak kadar cılız bir 
sesle özür dileyip oradan ayrıldı. 

Sachiko hâlâ yüzü asık olan Yukiko'ya endişeyle ba- 
karak, “Her zaman söyleyip duruyoruz, nasıl boşboğazlık 
ediyor böyle!” dedi. “Hep benim dikkatsizliğim yüzün- 
den. Telefonda konuştuklarımı anlamayacakları gibi de 
söyledim ama... hemen öyle gidip çocuğa yetiştirecekle- 
ri hiç aklıma gelmemişti.” 

“Telefon bir yere kadar da, yok kız isteme, yok bu- 
luşma derken O-Haru'nun yanında epeyce konuştuk, o 
zaman da rahatsız olmuştum zaten,” dedi Yukiko. 

“Sahiden öyle mi oldu?” 

“Kaç kere oldu hem de... Biz konuşurken geldiğinde 
susuyorduk ama dışarı çıkar çıkmaz daha kapının dışın- 
dayken yine yüksek sesle konuşuldu hep. Konuşmaları- 
mızı duymuştur mutlaka.” 

Sahiden de, son günlerde Etsuko uyuduktan sonra 
Sachiko, Teinosuke, Yukiko zaman zaman da Taeko salon- 
da defalarca bir araya gelip bugünkü buluşmayı konuş- 
muşlardı. O sırada O-Haru yiyecek içecek bir şeyler getir- 
mek için yemek odasından geçip yanlarına geliyordu. Ye- 
mek odasıyla salonun arasında sadece üçlü sürgülü kapı 
vardı. Kapıların arası parmak girecek kadar aralıktı. Ye- 
mek odasındaki biri salondaki konuşmaları rahat rahat 
duyabilirdi. Üstelik gecenin sessizliğinde iyice duyulaca- 
ğından alçak sesle konuşmaya özen göstermeleri gerekir- 
di. Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbiri buna dikkat et- 
memişti. Madem Yukiko farkına varmıştı, şimdi değil de o 
zaman söyleseydi ya! Yukiko zaten hep alçak sesle konu- 
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şurdu. Onun özellikle alçak sesle konuştuğunu fark etme- 
mişti Sachiko. Hem bu konuda bir şey söylemezse kim 
anlayacaktı ki? O-Haru gibi gevezeler kötüydü tamam 
da, sözcükler ağzından cımbızla çekilir gibi konuşanlar da 
öyle! Sachiko içinden böyle geçirmeden edemedi. Sonra 
Yukiko'nun konuşmasındaki mesafeyi fark edince, aslında 
o zaman yüksek sesle konuşanın Teinosuke olduğunu, 
Yukiko'nun da eniştesinden çekindiği için bir şey söyleye- 
mediğini, üstelik bu konuda haklılık payı olduğunu da 
anladı. Gerçekten de Teinosuke'nin sesi çok gürdü, o tür 
durumlarda en çok duyulan onun sesi olurdu. 

“Yukiko'cuğum böyle bir şeyi fark ettiysen keşke o 
zaman söyleyiverseydin...” 

“Eh olan oldu artık. Ama bundan sonra o insanların 
önünde böyle şeyler konuşulmasını istemiyorum. Ben 
talip çıkıp çıkmamasından rahatsız değilim. Fakat bu se- 
fer de olmadı falan diye ileri geri konuşurlarsa kendimi 
çok kötü hissederim...” 

Birden Yukiko'nun sesi boğuk boğuk gelmeye başla- 
dı, aynadaki yansımasında yüzünden aşağı gözyaşları in- 
meye başladı. 

“Öyle diyorsun da şimdiye kadar talibin vazgeçtiği 
hiç olmadı ki! Yukiko'cuğum sen de biliyorsun, seni iste- 
diklerinde hep biz olmaz dediğimiz için iş bozulmuyor 
mu?” 

“Öyle de, onlar öyle anlıyor mu bakalım! Bu sefer 
de olmadığını duyduklarında, mutlaka 'yine evde kaldı' 
diye dedikodu yapacakları belli!” 

“Tamam artık. Kapatalım bu konuyu. Biz hatalıydık. 
Bundan sonra dikkat ederiz, tamam mı? Hem yüzün gö- 
zün bozulacak.” 

Sachiko aklından, Yukiko'nun yanına gidip makyajı- 
nı düzeltmeyi geçirdi. Fakat yanına giderse kardeşinin 
gözyaşlarını hiç tutamayacağından korkup yerinde kaldı. 
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Onuncu bölüm 


Bahçede, evin dışında yapılmış müştemilattaki Ja- 
pon tarzı odayı çalışma odası olarak kullanan Teinosuke, 
ortalık karışınca oraya kaçıvermişti. Saat dördü geçmiş, 
hâlâ hanımların hazırlıklarının biteceğine dair bir emare 
gözülenemişti. Zaman konusunda yavaş yavaş huzursuz- 
lanmaya başladı. Birden bahçedeki aralyanın kurumuş 
yapraklarının üzerine pıtır pıtır bir şeyler düştüğünü duy- 
du. Çalışma sehpasının üzerinden uzanarak tam karşı- 
sındaki sürgülü kâğıt kapıyı yana doğru açtı. Daha de- 
min açık olan gökyüzünün kapandığını, hafiften çisele- 
meye başlayan yağmur damlalarının belli belirsiz çizgi- 
lerle düşmeye başladığını gördü. 

Teinosuke ana binaya koştu. Merdivenlerin ortasına 
varınca, “Hey, yağmur başladı!” diye bağırarak yukarıda- 
kilere haber verdi. Yukarı çıkar çıkmaz makyaj odasına 
yöneldi. 

Sachiko pencereden dışarı bakarak, “Ay! Sahiden yağ- 
maya başladı!” diye kocasını onayladı. “Gelip geçici bir sa- 
ganaktır,” diye devam etti. “Birazdan diner. Bak hâlâ gök- 
yüzünde yer yer mavilikler var.” Daha o konuşmasını bi- 
tirmeden, bakmakta olduğu pencereden görünen Japon 
tarzı gri kiremit çatı tamamen ıslandı. Yağmurun iyiden 
iyiye bastırdığı duyuldu. 

“Araba çağırmadıysanız, hemen haber vermek gerek. 
Saat beşi çeyrek geçe burada olmasını tembih edin! Ha- 
va böyle yağmurlu olacaksa ben de kimono yerine ceket 
pantolon giyeyim. Lacivert olur değil mi?” 

Teinosuke'nin hatırlatmasıyla hemen telefon edip 
araba çağırdılar. Ne zaman yağmur yağsa Ashiya'da tutu- 
lacak tek araba kalmaz, hepsi ortadan kaybolurdu. Üçü 
de hazırlanmıştı, beklemeye başladılar; saat beşi çeyrek 
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geçti, sonra yirmi geçti; araba bir türlü gözükmedi. Yağ- 
mur daha da şiddetlenmişti. Şehirdeki tüm araba durak- 
larını arayıp sordular. Hepsi aynı cevabı veriyordu: Bu- 
gün hayırlı bir gün kabul edildiğinden, onlarca düğün 
töreni vardı. Üstüne bir de yağmur bastınnca durakta 
hiç araba yoktu. Durağa araba gelir gelmez hemen yolla- 
yacaklardı. Saat beş buçukta evden çıkabilseler doğru- 
dan Kobe'ye kadar arabayla giderler, saat altıda otelde 
olabilirlerdi. Yarım saat daha geçip gitti. Teinosuke iyice 
telaşlanmıştı. Itani Hanım onları aramadan, haber ver- 
mek gerektiğini düşünerek Oriental Hotel'e telefon etti. 
Herkes gelmiş, onları bekliyordu. Nihayet saat altıya beş 
kala bir araba geldi.'Tam o sırada yağmur bardaktan bo- 
şanırcasına yağmaya başladı. Şoförün tuttuğu kaba saba 
kâğıt şemsiyenin altında teker teker arabaya doğru koş- 
tular. Sonunda üçü de arabaya bindi. Arabaya koşarken 
ensesinden aşağıya soğuk yağmuru yemiş olan Sachiko, 
içeri girip de oturunca derin bir nefes aldı. O anda Yuki- 
ko'nun bir önceki görücüye çıkışında da yağmur yağdı- 
ğını hatırladı. 


“Kusurumuza bakmayın, geciktik!” 

Yarım saat gecikmişlerdi. Teinosuke, otelin vestiye- 
rine eşyalarını bırakmak için yöneldiklerinde, oraya ka- 
dar kendilerini karşılamaya çıkan Itani Hanım'ı görür gör- 
mez daha selam bile vermeden art arda özürlerini sıra- 
lamaya başladı. 

“Bugün uğurlu bir gün olduğundan çok düğün var- 
mış. Bir de üstüne yağmur bastannca...” 

“Sahiden. Ben de buraya gelirken, kaç gelin arabası 
gördüm bilseniz!” 

Sachiko ve Yukiko'nun üstlerindekileri vestiyere bı- 
rakmasını fırsat bilen Itani kaşıyla gözüyle Teinosuke'ye 
işaret ederek, “Şey, biraz gelebilir misiniz?” dedi. 
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“Birazdan sizi Segoshi Beylerle tanıştıracağım ama 
şey... önce sormak istediğim bir şey vardı. Kendilerini 
iyice soruşturdunuz mu, bu konudaki araştırmanız bitti 
mi acaba?” 

“İşin aslı şöyle, talibin kendisini araştırdık ve öğren- 
diklerimizden büyük memnuniyet duyduk. Ancak mem- 
lekette bizimkiler ailesini araştınyorlar... O da aşağı yuka- 
rı bitmiş, ortada bir sorun görünmüyormuş. Fakat bir 
yerden haber bekliyorlarmış. Bu nedenle, bir hafta daha 
beklemenizi rica etmemiz mümkün mü?” 

“Yaa, öyle demek.” 

“Bizim için o kadar uğraştığınız halde bu konuda si- 
zi oyalayıp duruyormuşuz gibi oluyor, kusura bakmayın 
lütfen. Biliyorsunuz bizim memlekettekiler biraz eski 
kafalı olduğundan ağırdan alıyorlar. Lütfen emin olun 
ben sizin nezaketinizin ve desteğinizin farkındayım. Bu 
konuda tamamen sizin yanınızdayım. Hem öyle eski 
âdetlere takılıp kaldıkça kızımızın evlilik çağı geçiyor. 
Talibin kendisi iyi biri olduktan sonra diğer şeylere öyle 
kafayı takmanın ne gereği var, değil mi efendim? Bende- 
niz elimden geldiği kadar çabalıyorum; ancak... neyse bir 
de bu akşamki hallerini görelim. Bakalım birbirlerinden 
hoşlanacaklar mı? Eğer öyle olursa işler daha da hızlanır, 
öyle değil mi efendim?” 

Bu konuda Teinosuke, karısı ile daha önce konuş- 
muştu. Karıkoca ne cevap vereceklerine dair ağız birliği 
etmeye karar vermişlerdi. Teinosuke, karısıyla sözleştik- 
leri gibi uygun bir şekilde durumu açıklamıştı. Böyle ol- 
masına rağmen söylediklerinin yarısına kendisi de ger- 
çekten inanıyordu. 

İyice geç olmuştu. Lobideki selamlaşma faslını kısa 
kestiler. Sekizi birden asansöre doluştu, ikinci katta ken- 
dilerine ayrılan bölüme çıktılar. Yerlerine geçtiklerinde, 
masanın iki başına Itani ve Igarashi oturdu. Masanın bir 
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yanında sırasıyla Segoshi, Fusajirö Murakami ve karısı; 
diğer yanında Yukiko, Sachiko ve Teinosuke vardı. Aslın- 
da bir gün önce güzellik salonunda Itani, Sachiko'dan, 
Segoshi'nin iki yanında Murakami'lerin, Yukiko'nun da 
iki yanında ablasıyla eniştesinin oturmasını istemişti. Fa- 
kat Sachiko bunun tam bir kız isteme havası yaratacağı- 
nı düşünerek değiştirilmesini talep etmişti. Sonuçta bu- 
günkü oturuş şekline karar vermişlerdi. 

“Hepinize tekrar hayırlı akşamlar dilerim. Efendim 
burada böyle hep birlikte oturup konuşacağımız aklımın 
köşesinden bile geçmezken, bakın şu talihe ki bu akşam 
hep beraberiz...” Söze girmek için uygun bir fırsat kolla- 
yan Igarashi, bu girizgâhın ardından bir yandan çorbasını 
içerken bir yandan da konuya girdi: “Bugün Segoshi'nin 
memleketinden bir büyüğü olarak burada bulunuyorum. 
Sizlerin de gördüğü gibi yaşça ondan epey büyüğüm. 
Öyle onun sınıf arkadaşı falan değilim,” diyerek bir şakay- 
la ortamı yumuşattı. “Memlekette evlerimiz birbirine çok 
yakın, tahmin edeceğiniz gibi benim burada bulunma se- 
bebim de naçizane bu. Diğer yandan burada sizlerin ara- 
sında olmak büyük onur olmakla birlikte açıkçası kendi- 
mi bu konuma uygun görmüyorum efendim. İşin aslı, 
bendenizi karşınıza çıkaran Murakami Bey'den başkası 
değil. Murakami Bey nasıl desem... ablası Itani Hanım da 
dobra, dediğini dinleten biridir ama kardeşi de bu konuda 
ondan hiç aşağı kalmaz. ‘Bugünkü gibi özel bir toplantıya 
davet edilmişsiniz, hiç kabul etmekten kaçınmak olur 
mu? Öyle yaparsanız özel bir davet heba olacak! Böyle 
durumlarda başımızda bir büyüğün olması gerek. Öyle 
kolay kolay kaçrmanıza izin vermem), diyerek, bu bir tek 
saç kalmamış kafamla bendenizi tutup karşınıza getirdi.” 

“Hahahahaha! Ama sayın müdürüm,” dedi Fusajirö 
gülerek. “Burada olmaktan hiç de şikâyetçi görünmüyor- 
sunuz.” 
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“Bu masada müdürüm falan demek olmaz! Bu ak- 
şam işleri unutup hoşça vakit geçirelim.” 

Sachiko, genç kızlığında kendi dükkânlarında da 
böyle şakacı, kel kafalı bir başkâtipleri olduğunu hatırla- 
dı. Ticarethanelerin çoğunun anonim şirketlere dönüş- 
tüğü bugünlerde “başkâtipler” de artık “müdür bey” ol- 
muşlardı. Geleneksel kimonolar yerine takım elbiseler 
giymeye; Osaka'lı tüccarların konuştuğu yerel lehçe ye- 
rine de artık resmi standart dil olan Tokyo lehçesini ko- 
nuşmaya başlamışlardı. Ama yine de kafa olarak bir şir- 
ketin yöneticisi değil de, bir ticarethanenin elemanı gi- 
biydiler. Eskiden dükkânların çoğunda böyle mütevazı, 
hoş dilli, ticarethane sahibinin suyuna gitmeyi bilen, in- 
sanları güldürüp eğlendiren başkâtipler ya da tezgâh- 
tarlar bulunurdu. Itani de bu akşam ortamı ısıtmak için 
herhalde özellikle böyle birini davet etmişti. 

Igarashi ve Fusajirö'nun atışmalarını gülümseyerek 
dinleyen Segoshi, Sachiko'ların resimden tahmin ettik- 
leri tipte biriydi. Ancak resimdekinden daha genç görü- 
nüyordu otuz yedi-otuz sekiz yaşlarından fazla göster- 
miyordu. Eli yüzü düzgün biriydi. Öyle özel bir çekicili- 
gi yoktu. Dümdüz, tam Taeko'nun söylediği gibi “vasat” 
bir görünüşü vardı. Boyu bosu, kıyafetleri hatta kravat 
seçimine kadar her şeyi sıradandı. Görünüşünde Paris'te 
bulunmuş olduğunu belirtecek hiçbir emare yoktu. Yine 
de öyle rahatsız edici bir tarafı bulunmuyordu. Her ha- 
liyle sağlam ve istikrarlı bir şirket çalışanı gibiydi. 

Teinosuke talibin bu haliyle ilk sınavı atlattığını dü- 
şünerek, “Segoshi Bey, Paris'te kaç yıl bulundunuz?” diye 
sordu. O da evde konuştukları Osaka lehçesiyle konuş- 
mayı bırakmış, ortamın gerektirdiği gibi standart Japon- 
ca olan Tokyo lehçesi ile konuşmaya başlamıştı. 

“İki yıl kaldım ama'bu çok eski hikâye.” 

“Öyle mi, ne kadar oldu?” 
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“On beş-on altı yıl kadar oluyor. Okulu bitirir bitir- 
mez gitmiştim.” 

“Yani mezun olur olmaz şimdiki işinize girdiniz, öy- 
le mi?” 

“Hayır efendim, öyle olmadı. Şimdiki şirketime Pa- 
ris'ten döndükten sonra girdim. Fransa'ya gidişimin öyle 
belirli bir sebebi yoktu. Nasıl desem? Aslında o zaman- 
lar babamı yeni kaybetmiştim. Bir servet değildi belki 
ama elime rahatça kullanabileceğim bir miktar para geç- 
mişti; o sayede gidebildim. Asıl amacım hem Fransızca- 
mı geliştirmek hem de oradaki iş imkânlarına bakınaktı. 
Kendimce kafamda böyle şeyler kurmuştum. Fakat so- 
nuçta hiçbirini gerçekleştiremedim. Sadece Fransa'yı ge- 
zip gelmiş oldum.” 

Fusajirö araya girerek, “Bizim Segoshi biraz farklı- 
dır," dedi. “Herkes Paris'e gidince hiç dönmek istemez. Bi- 
zim Segoshi ise Paris denilen o şehre karşı tam bir hayal 
kınklığı hissetmiş. Memleket hasretine dayanamayınca 
döndü geldi.” 

“Sahi mi? Neden?” 

“Sebebini kendime bile açıklayamıyorum. Belki, git- 
meden önceki beklentilerim çok yüksekti.” 

Igarashi şakayla karışık, “Paris'e gidip orada burala- 
rın güzelliğini anlayıp dönmek hiç de o kadar küçümse- 
necek bir şey değil! Segoshi, her şeyiyle Japonvari bir 
hanım istemen de bundan mı kaynaklanıyor?” dedi. Bir 
yandan da masanın diğer ucunda utangaç utangaç önüne 
bakarak oturan Yukiko'ya şöyle bir bakış attı. 

“Geri dönmüş olsanız da, şimdi çalıştığınız şirkete 
girdiğiniz için Fransızcanız epeyce gelişmiştir değil mi?” 
diye sordu Teinosuke. 

“Ne yazık ki öyle değil” diye cevap verdi Segoshi. 
“Evet şirketim bir Fransız şirketi fakat çalışanların ço- 
gunluğu Japon, birkaç yönetici dışında Fransız yok.” 
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“Öyleyse pek Fransızca konuşma fırsatı bulamıyor- 
sunuz, öyle mi?” 

“Eh işte MM gemisi geldiğinde işler için gidip konu- 
şuyorum. Bir de ticari yazışmaları yapıyorum.” 

Itani, “Küçükhanım, hâlâ Fransızca öğrenmeyi sür- 
dürüyor musunuz?” diye lafa girdi. 

“Şey... sadece ablama derslerinde eşlik ediyorum.” 

“Mualliminiz Japon mu, Fransız mı?” 

“Fransız...” diye başladı Yukiko. Sachiko onun cüm- 
leyi tamamlamasına fırsat vermeden atıldı: 

“... ama Japon bir beyle evliymiş,” diye ekledi. 

Normal zamanlarda bile insan içinde konuşmaktan 
çekinen Yukiko, böyle bir ortamda, hele bir de Osaka 
lehçesi değil de Tokyo lehçesi ile konuşması gereken 
böyle bir durumda iyice kendine güvenini yitiriyor, 
cümlenin sonunu getiremiyordu. Sachiko'nun da Tokyo 
lehçesi konuşurken dilinin dönmediği yerler oluyordu, 
yine de Osaka aksanını belli etmemeye çalışarak oldukça 
da doğal bir şekilde konuşmayı başarıyordu. 

“Peki o Fransız hanım Japonca konuşabiliyor mu?” 
Segoshi doğrudan Yukiko'nun yüzüne bakarak sormuştu. 

“Şey, başlarda konuşamıyordu ama sonraları konu- 
şabilmeye başladı. Son zamanlarda çok iyi konuşuy...” 

“Ama Japonca konuşması dersler için pek iyi olmu- 
yor efendim,” diye Sachiko yine atılıp kardeşinin sözünü 
keserek konuşmaya başladı. “Dersler sırasında asla Japon- 
ca konuşmayacağına söz vermişti. Fakat tam öyle olmu- 
yor, ağzından Japonca kaçıveriyor.” 

“Yan odadan derslerini duyuyorum bazen. Üçü de 
hep Japonca konuşuyor,” diye Teinosuke de lafa karıştı. 

Sachiko düşünmeden Osaka lehçesiyle konuşuverdi: 
“Ay, yok öyle bir şey!” dedi kocasına bakarak. “Fransızca 
konuşuyoruz! Senin olduğun yerden duyulmuyordur.” 

“Evet öyle. Fransızca da konuşuyorlar. Ama Fransız- 
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ca konuşurken öylesine utanıyorlar ki sesleri kısılıyor. 
Yan odadan duymak mümkün değil! O şekilde ne kadar 
çalışırlarsa çalışsınlar kendilerini geliştiremezler. Hanım- 
ların aldığı lisan dersi bu kadar oluyor efendim.” 

“Ay, ne harika konuşuyorsun! Fakat biz tüm zamanı- 
mızı sadece dil öğrenmek için harcamıyoruz. Japonca 
konuştuğumuzda yemek tarifleri alıyoruz, Fransız pasta- 
larının nasıl yapıldığı öğreniyoruz, örgü modellerinden 
bahsediyoruz. Hani geçenlerde ondan öğrenip yaptığımız 
ahtapotu pek sevmiştin. Sen kendin bana, “Böyle şeyleri 
daha çok öğren, demedin mi?” 

Çiftin arasındaki bu küçük atışma herkesi güldür- 
müştü. 

Fusajirö'nun eşi, “Ahtapot mu,” diye sorunca, ahtapo- 
tu domates ve biraz da sarmısakla çeşnilendirerek yapılan 
Fransız yemeğinin tarifi gündemi bir süre meşgul etti. 


On birinci bölüm 


Sachiko deminden beri, Segoshi'yi takip ediyordu. 
Önüne konulan içkileri ardı ardına deviriyor, yine de 
hiçbir sarhoşluk emaresi göstermiyordu. Daha da devam 
edebilecek gibiydi. Fusajirö içmeye öyle pek alışkın gö- 
zükmüyordu. Igarashi'nin de içkiden yüzü gözü kıpkır- 
mızı olmuştu. Garson her geldiğinde elini iki yana salla- 
yarak, “Daha almayayım,” diyordu. Diğer yandan Segoshi 
ve Teinosuke iyi bir ikili olmuşlardı. Onca içmiş oldukla- 
rı ne yüzlerinden anlaşılıyordu ne de davranışlarından. 
Itani'nin söylediğine göre, Segoshi öyle her akşam iç- 
mezmiş ama içkiyi sevmediği de söylenemezmiş. Bir ve- 
sile olduğunda iyi içermiş. Sachiko'lar da, annelerini er- 
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ken kaybeden babalarının son yıllarında her akşam içki 
masasında ona eşlik etmişlerdi. Bu nedenle memleketteki 
ablaları Tsuruko başta olmak üzere hepsi içmeye bir par- 
ça olsun alışıktılar. Şimdi ailenin başına geçmiş olan eniş- 
teleri Tatsuo da, Teinosuke de içmeyi severlerdi. Belki 
tüm bunlardan dolayı Sachiko'ya hiç içmeyen bir erkeğin 
sanki bir şeyleri eksikmiş gibi geliyordu. İçmesini bilme- 
yen, ayyaş biri elbette söz konusu bile olamazdı. Yine de 
içkiden keyif alan bir koca her zaman daha iyiydi. Yukiko 
bu konuda bir şey söylemiş değildi. Fakat Sachiko kendi 
hislerini bildiğinden, kız kardeşinin de içten içe böyle his- 
settiğini düşünmüştü. Yukiko gibi ne düşündüğünü hep 
kendine saklayan, öylece susup içine kapanan bir insanın 
arada bir içki içerken olsun kocasına eşlik ederek azıcık 
rahatlaması gerekiyordu. Yoksa karıkoca iyice bunalırlar- 
dı. Yukiko'nun huyu böyle olduğuna göre, bu kadarcık 
olsun yapmazsa belki kocasının da içi iyice karanr, taham- 
mül edemezdi. Hani olur da Yukiko içki içmeyen biriyle 
evlenirse hali nasıl olurdu! Bu aklına gelince Sachiko kar- 
deşi için üzülmeden edemiyordu. Bu düşünceyle Yuki- 
ko'nun o akşam da içine kapanıp susmasına fırsat verme- 
meye çalıştı: 

“Yukiko'cuğum, bir parça içsen...” diye fısıldayarak 
Yukiko'nun önünde duran beyaz şarabı gözleriyle işaret 
etti. Ona yol göstermeye çalışarak kendisi de biraz içti. 
“Küçükhanıma biraz şarap koyabilir misiniz?” dedi gar- 
sona alçak sesle. 

Segoshi'nin içki içişini gören Yukiko da cesaretini 
toplamış gibiydi. Biraz daha rahat, keyifli olabilmek için 
dikkat çekmemeye çalışarak arada içkisinden bir yudum 
alıyordu. Ama öyle çakırkeyif olamıyordu; içki sadece 
yüzünün kızarmasına sebep oluyordu. Üstelik yağmur- 
dan ıslanmış ayakları da hâlâ sırılsıklamdı. Bu durumda 
kendisini çok rahatsız hissediyordu. 
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Onun bu halini deminden beri fark etse de, görmez- 
likten gelmeye çalışan Segoshi sonunda, “Yukiko Hanım 
beyaz şarap mı seversiniz?” diye sordu. 

Yukiko gülümseyerek başını önüne eğiverdi. 

“Evet, en fazla bir-iki kadeh içer, o kadar,” diye onun 
yerine Sachiko cevap verdi. “Sizin içkiye epey dayanıklı 
olduğunuzu görüyorum Segoshi Bey. Ne kadar içebile- 
ceğinizi merak ettim açıkçası.” 

“Bir-iki şişe kadar içebilirim herhalde.” 

“Peki söyle bakalım, içince gizli kalmış yeteneklerin 
ortaya çıkar mı?” diye takıldı Igarashi. 

“O açıdan biraz sıkıcıyım. En fazla çenem düşer o 
kadar.” 

“Biraz da küçükhanımdan konuşalım. Yukiko Hanım’ 
ın özel bir yeteneği var mı?” 

“Küçükhanım piyano çalıyorlar,” diye Itani cevap 

verdi. “Makioka'lar ailece Baw müziğinden hoşlanıyor- 
muş.” 
“Yok canım sadece Bat müziği değil...” dedi Sachi- 
ko. “Çocukluğumuzda koto öğrenmiştik. Bu aralar tekrar 
başlayayım diyorum. Hem en küçük kardeşimiz de gele- 
neksel Japon dansları yapıyor, Yamamura dans derslerine 
başladı. Bu sayede koto müziğini ve jiuta şarkılarını duy- 
mak için de çok fırsatım oluyor.” 

“Demek en küçük hemşireniz Koisan geleneksel 
dans icra ediyor, öyle mi?” 

“Evet öyle. Dışarıdan bakan biri onun tam bir haika- 
ra yani Avrupai kızlardan biri olduğunu düşünür. Fakat 
son zamanlarda tekrar çocukluğunda ilgilendiği şeylere 
yöneldi. Çok becerikli bir kız, bu kadar iyi dans etmesi- 
nin sebebi çocukluğunda öğrendiği şeyleri hatırlaması 
belki de...” 

“Ben bu konunun uzmanı falan değilim ama Yama- 
mura dansının çok hoş bir şey olduğunu söyleyebilirim. 
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Her bir şeyde Tokyo'yu taklit etmek çok iyi bir şey değil 
efendim! Bizim buralara has geleneksel sanatlarımızı 
daha popüler hale getirmeliyiz!” 

“Aa, evet evet! Dışarıdan tahmin edilmese de bizim 
müdür bey de... yok öyle olmayacaktı... Igarashi Bey de- 
mem gerekiyordu...” diye Fusajirö başını iki yana sallayıp 
kendi söylediğini düzelttikten sonra devam etti: “Utaza- 
wa şarkısı söylemekte Igarashi Bey'in üstüne yoktur. Za- 
ten yıllardır kendini buna adamıştır.” 

“Evet ama bu tür bir şey öğrenmeye başlayınca...” 
diye araya girdi Teinosuke. “Igarashi Bey gibi bu işin ehli 
olunca farklıdır tabii de, ilk başlarda insan hiç düşünme- 
den şarkılarını söylerken kendisini dinleyecek birilerini 
arıyor. Sonra da soluğu geisha'ların olduğu chaya'larda 
alıveriyor.” 

“Evet, evet. O açıdan haklısınız. Evde hakkıyla icra 
edememek Japon müziğinin kötü tarafı... tabii bendeniz 
tamamen farklıyım. Asla hanımlar bana hayran olsun 
gibi bir hevesle bunları öğrenmeye başlamadım. Bu ko- 
nularda son derece katı biriyimdir zaten. Değil mi Mu- 
rakami?” diye sordu Fusajirö'ya soyadıyla hitap ederek. 

“Tabii demir ticareti yapıyor, zaten o yüzden demir 
kadar katıdır,” diye şakalaştı Fusajirö da. 

“Ha ha ha ha!.. Şimdi aklıma geldi,” diye konuşmayı 
sürdürdü Igarashi, “hanımlara sormak istediğim bir şey 
vardı. Siz hanımların her zaman yanınızda bulundurdu- 
gunuz, konpakt diye bir şey var ya, hani küçük bir metal 
kutucuk, onun içindeki toz gibi şey sadece beyaz yüz 
pudrası mıdır efendim?” 

“Evet öyle, yüz pudrası,” diye Itani soruyu cevapladı. 
“Niçin sordunuz efendim?” 

“Aslında şöyle: Bir hafta kadar oluyor; bir gün Osaka 
trenine binmiştim. Tesadüf bu ya yanımda, rüzgârın gel- 
diği tarafta, gayet güzel giyinmiş, makyajı yerinde bir 
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hanım oturuyordu. Çantasından konpakt çıkarıp açtı. 
Burnunun üstüne pat pat diye sürdü. Tam o sırada üze- 
rinize afiyet bir hapşırmaya başladım! Art arda üç-dört 
kere hapşırdım herhalde. O şeyin böyle bir etkisi var mı 
diye merak etmiştim efendim o yüzden sordum.” 

“Ha ha ha ha ha! O sırada sizin bumunuza bir şey 
olmuş olmasın. Konpakt'tan mıdır bilemem ki!” 

“Bir kere olsa tesadüf derdim efendim. Ancak başı- 
ma daha önce de böyle bir şey gelmişti. İkinci kez olunca 
aklıma takıldı.” 

“Aa, haklısınız efendim,” diye Sachiko da katıldı. “Ben 
de trende konpakt açıp pudra sürdüğümde yanımdaki- 
nin hapşırdığı oluyor! Belki iki-üç kere başıma geldi. 
Bana kalırsa iyi kalite, kokulu beyaz pudralar böyle yapı- 
yor olabilir.” 

“Sahiden öyle! Yok geçen seferki değildi de, acaba bir 
önceki seferki hanım siz olmayasınız!” dedi Igarashi şa- 
kalaşarak. 

“Sahiden... öyle olmuş olabilir. Yaptığım nezaketsiz- 
liği mazur görün lütfen,” dedi Sachiko da şakayı sürdü- 
rerek. 

“Bendeniz böyle bir şeyi ilk kez duyuyorum,” dedi 
Fusajirö'nun hanımı aynı neşeli havayı sürdürerek. “O za- 
man bir kere de kaliteli bir pudrayla deneyeyim bakalım!” 

“Şaka yapmıyorum efendim! Eğer bu iş yayılırsa 
fena olur! Hanımlar lütfen bundan sonra rüzgârın gittiği 
tarafta birileri oturuyorsa, istirham ediyorum kon pakt’ ını- 
zı kullanmayınız efendim! Şimdi Makioka Hanım'la biz- 
zat tanıştığımızdan elbette sorun etmiyorum,” dedi Sac- 
hiko'yla şakalaşarak, “... ama trendeki hanım beni iki-üç 
kez hapşırttı yine de hiç bilmezden geldi! Ne büyük ne- 
zaketsizlik değil mi efendim!” 

“Aa, bakın aklıma ne geldi!” dedi Sachiko. “Hani bazı 
erkek kıyafetlerinin yakasındaki telayı at kılından yapı- 
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yorlar ya efendim, benim en küçük kız kardeşim ne za- 
man trende adamların takım elbiselerinin yakasından öyle 
bir at kılı çıktığını görse, içinden tutup yolmak geliyor- 
muş.” 
“Aa ha ha haaa!” 

“Aa haha haaa!” 

Itani de, “Bendeniz de, çocukken pamuk yer yatağı- 
nın dikişleri arasından pamuklar çıktığında, onları nasıl 
çekip çıkarmak istediğimi pek iyi hatırlıyorum efendim,” 
dedi aynı şakacı havayla. 

“İnsanların tuhaf tuhaf huyları var değil mi? İnsan 
biraz içip de çakırkeyif olunca, bilmediği bir kapının zi- 
lini çalıp kaçmak aklına geliyor. Ya da hani tren peronla- 
rında ‘Lütfen bu zile dokunmayın’ yazar ya, insanın için- 
den inadına zile basmak geliyor, basarsa ne olacağını 
merak ediyor. Öyle zamanlarda insan bu tür şeylere yak- 
laşmayayım diye kendini tutmaktan bitap düşüyor.” 

“Ha ha ha! Sahiden bu gece pek güldük!” dedi Itani 
derin bir nefes alarak. Yemek bitmiş, meyveler getiril- 
mişti ama anlaşılan onun söyleyecekleri henüz bitme- 
mişti: “Makioka Hanım,” diye başladı Sachiko'ya döne- 
rek, “konuyu değiştirmiş olacağım ama son zamanlarda 
genç ev hanımları, tabii siz de gençsiniz de sizden bir 
kuşak genç olanlardan, daha evleneli iki-üç yıl olmamış, 
yirmili yaşlarındaki ev hanımlarından bahsediyorum. Bu 
hanımlar, nasıl desem, ev ekonomisinde de, çocuk yetiş- 
tirmekte de gerçekten çok fenni ve çok akıllı insanlar. Bu 
durum bendenize kendimi tamamen farklı bir asrın insa- 
nı gibi hissettiriyor.” 

“Sahiden de söylediğiniz gibi efendim. Kız okulları- 
nın müfredatı bile bizim zamanımıza göre çok değişti. 
Ben de genç ev hanımlarını gördüğümde, artık zaman 
değişti diye içimden geçirmeden edemiyorum.” 

“Genç kızlığında memleketten yanıma alıp okuttu- 


85 


ğum bir yeğenim var. Kobe Kız Okulu'ndan mezun et- 
tik. Yakınlarda evlendi. Osaka-Kobe arasında Köroen'de 
bir evleri var. Eşi Osaka'da bir şirkette çalışıyor. Aylık dok- 
san yen alıyormuş, ikramiyeleri de oluyormuş, ek olarak 
ailesi memleketten otuz yen kadar gönderiyormuş. Hep- 
sini hesap edince aylık yüz elli-yüz altmış yenle hayatları- 
nı sürdürmek zorundalar. Açıkçası, nasıl idare ediyorlar 
diye endişe ediyordum. Bir gidip baktım. Ay sonunda eşi 
aldığı doksan yeni getiriyor, hemen bu parayı gaz, elekt- 
rik, üst baş, el harçlığı falan diye bölüp zarflara koyuyor- 
lar. Böylece o ayın harcamalarını düzenleyebiliyorlarmış. 
Aslında ucu ucuna yaşıyor olmalılar ama efendim bende- 
nizi bir akşam yemeğine çağırdılar; dört dörtlük bir sofra 
hazırlamışlar. Evlerinin içi de öyle dökülmüyordu, çok 
akıllıca döşemişler. Ama gelin görün ki, bir yandan da hiç 
edep adap bilmiyormuş efendim. Birlikte Osaka'ya gitti- 
gimizde bozuk para çantamı kendisine verip tren bileti 
almasını istemiştim. O da çok kullanımlık biletlerden alıp 
üstünü kendine sakladı. Bu yaptığına hem alındım hem 
kızdım. O zamana kadar bir sıkıntıları var mı diye gözüm 
sürekli üzerlerinde olurdu. Boşuna endişe ediyormuşum 
meğer. Kendi aptallığımdan utandım.” 

“Haklısınız efendim. Bugünlerde yaşını başını almış 
kişiler gençlerden daha çok müsrif davranıyorlar,” diye 
onayladı Sachiko. “Komşumuz olan genç bir anne var. İki 
yaşlarında kadar bir kız çocuğu var. Geçenlerde bir se- 
bepten kapıdan uğramıştım, beni içeri buyur etti. Ben de 
kırmayıp girdim. Evlerinde hizmetçileri bile olmaması- 
na rağmen her yer derli topluydu. Bildiğim, bu tür ha- 
nımların evleri Batı tarzında döşelidir, sandalyede, kol- 
tukta otururlar. Evin içinde bile kimono yerine, Batı tar- 
zı kıyafetler giyerler, öyle değil mi efendim? Bu hanım 
da her zaman öyle Avrupai kıyafetler giyinir. O gün git- 
tiğimde, odanın ortasında bebek arabası duruyordu. Be- 
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bek, arabadan düşmeyecek şekilde dikkatle konulmuştu. 
Bebeği biraz seviyordum ki, 'Kusura bakmayın bebeği 
biraz size emanet edebilir miyim, hemen bir çay koyup 
geleceğim,’ diyerek bıraktı gitti. Bir süre sonra elinde İn- 
giliz çayı ile çıkageldi. O arada bebek için de sütün içine 
ekmek koymuş, ısıtmış; onu da getirmişti. 'Size de zah- 
met oldu, buyurun bir bardak çay alın, dedi. Ben de ar- 
tuk işi bitti yerine yerleşti, diye düşünüyordum, kol saati- 
ne bakıp, 'Aaa Chopin başlıyor. Hanımefendi siz de din- 
lemek istemez misiniz?’ diye sordu. Arkasından da radyo- 
nun düğmesini çevirdi. Bir yandan müzik dinlerken bir 
yandan da boş durmuyor, kaşıkla bebeğe süt içiriyordu. 
Zamanı ziyan etmeden, hem müzik dinleyip hem misafir 
ağırlayıp hem de çocuğunu besleyerek her şeyi bir arada 
halledebildiğini görünce, ‘Sahiden pek akıllı, dedim ken- 
di kendime. Yaptığı ne akıllıca bir şey!” 

“Efendim, çocuk yetiştirme şekli de artık iyice de- 
gişti değil mi?” 

“O hanım da böyle söylüyordu. Kendileri, çocuğu ku- 
cağa alıştırmadan büyütmeye çalışıyorlarımış. Annesi ara 
sıra torununu görmek için uğruyormuş. Bunda bir şey yok 
elbette. Fakat, ‘Büyükler geldiklerinde düşünmeden he- 
men kucaklarına alıveriyorlar, diyordu. Çocuk buna alış- 
ıvermiş, kucağa alınmadığında ağlamaya başlamış. "Tekrar 
eski şekline alıştırana kadar canım çıktı efendim, diye an- 
latıyordu.” 

“Sahiden siz söyleyince aklıma geldi, bebekler de es- 
kisi kadar ağlamıyor artık efendim. Çocuk düşüp yuvar- 
lansa bile eğer kendi başına kalkabiliyorsa, hemen yanı- 
na gidip kaldırmıyorlar, kucaklarına almıyorlar. Annesi 
sanki hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam edince, 
çocuk da kendi başına kalkıyor, onun arkasından gidiyor, 
değil mi efendim?” 


“ n 
... 
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Yemek bitti. Aşağıya lobiye indiler. Itani, Teinosuke' 
lere, eğer bir mahzuru yoksa talibin on beş-yirmi dakika 
kadar hanım kızla baş başa görüşmek istediğini söyledi. 
Yukiko'nun da bir itirazı olmayınca, ikisi baş başa bir 
köşeye çekilip konuşmaya başladılar. Bu arada diğerleri 
de havadan sudan konuşmaya devam ettiler. 

Onlardan ayrıldıktan sonra, dönüşte arabada Sachi- 
ko artık kendi kendilerine kalmalarının rahatlığıyla Osa- 
ka lehçesiyle, “Segoshi Bey'le neler konuştunuz?” diye 
sordu. 

“Bir sürü şey sordu ama...” dedi Yukiko eveleyip ge- 
veleyerek, “... öyle önemli bir şey konuşmadık...” 

“Belki de nasıl birisin diye seni şöyle bir yokladı, ola- 
maz mı?” 

Önlerinde inceden yağmur yağıyordu, bahar yağ- 
muru gibi usul usul. Yukiko, yemekte içtiği şarap sanki 
daha yeni kanına karışmış gibi hissediyordu, yanaklarını 
ateş basmıştı. Osaka-Kobe Karayolu'nda ilerleyen araba- 
nın penceresinden içkinin de tesiriyle hafiften parlayan 
gözleriyle ıslak taşlara yansıyan farların yarattığı sonsuz 
ışık oyununa büyülenmiş gibi bakıyordu. 


On ikinci bölüm 


Ertesi günün akşamı Teinosuke eve döner dönmez, 
“Bugün Itani Hanım ofise uğradı,” dedi Sachiko'ya bakarak. 

“Daha dün görüşmedik mi? Niye tekrar kalkıp ofise 
geldi acaba?” 
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“Aslında sana sormak istediği şeyler varmış. Bugün 
Osaka'da bir işi varmış. Seninle konuşmayı beklemek 
yerine benimle konuşmanın işleri daha hızlı halledeceği- 
ni düşünmüş. ‘Böyle haber vermeden geldiğim için özür 
dilerim, size sormak istediğim şeyler vardı, diyerek çıkıp 
geldi.” 

“Ne konuşacakmış?” 

“Genelinde iyi şeyler söyledi. Neyse... benimle bir 
geliversene.” 

Teinosuke konuşmaları duyulmasın diye karısını 
bahçedeki müştemilatta, çalışma odası olarak kullandığı 
yere götürüp anlatmaya başladı. 

Itani'nin söylediğine göre dün akşam Teinosuke'ler 
ayrıldıktan sonra, diğerleri yarım saat kadar daha kalıp 
konuşmuşlardı. Segoshi bu işe çok hevesli görünüyor- 
muş. Itani, Teinosuke'ye şunları demişti: “Lütfen bu söy- 
lediklerini mazur görün efendim ama Segoshi Bey'in 
küçükhanımın sağlığı konusunda bazı endişeleri varmış. 
Küçükhanımın biraz narin, dayanıksız gibi görünmesi 
aklına takılmış. Bir hastalığı falan olmasından endişelen- 
miş. Efendim, ayrıca kardeşim Fusajirö da geçenlerde 
küçükhanım hakkında araştırma yaparken kız okulunda 
karnesini göstermişler. Biraz fazla devamsızlığı olduğu 
kardeşimin dikkatini çekmiş. Acaba okul yıllarında sık 
sık hastalanır mıydı?” Itani bunun için gelmişti. 

Teinosuke, Yukiko'nun okul yıllarını ve devamsızlığı- 
nın sebebini kendisinin bilmediğini, bu nedenle karısına 
ya da Yukiko'ya sormadan bir şey söylemesinin mümkün 
olmadığını belirtmişti. Kendisini tanıdığından beri Yuki- 
ko'nun hastalık denilebilecek bir şey geçirmediğini anlat- 
mışta, “Evet, çıtı pıtı, ince kemikli, zayıf olduğu aşikâr za- 
ten. Güçlü kuvvetlidir diyemem. Yine de gribe çok az 
yakalanır, bu açıdan dört kardeşin içinde en dayanıklısıdır. 
Fiziksel dayanıklılık konusunda da memleketteki ablasını 
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saymazsak ilk sırada olduğuna ben şahidim,” diye konuş- 
muştu. Ardından da, “Daha önce de onun zayıf görünüşü- 
ne bakıp verem olmasından şüphelenenler oldu, böyle 
endişe etmenize hak veriyorum efendim. Eve döner dön- 
mez hem Yukiko'ya soracağım hem de memlekettekiler- 
doktor muayenesinden geçmesi için uğraşacağım,” diye 
söz vermişti. Yapabilirse akciğer röntgenini de kendilerine 
göstermeye çalışacağını söylemişti. Böyle dediğinde, Itani, 
“Yok yok! O kadarını yapmanıza gerek yok. Herkesin içi- 
ni rahat ettirecek bir açıklama yeterli olur,” demişti. Tei- 
nosuke ise, “Yok, olmaz bu tür şeyleri açıklığa kavuştur- 
mak daha iyi. Her ne kadar ben kefilim desem de, henüz 
bir doktorun fikrini almadık. Hem bu da bir vesile olur. 
Böyle yapmak her iki tarafın da içini rahatlatacaktır. 
Memlekettekilerin de benim gibi düşüneceğine inanıyo- 
rum. Ciğerlerinde bir şey olmadığını bilmek sizin de içi- 
nizi rahatlatacaktır,” cevabını vermişti. 

Karısına bunları anlatan Teinosuke şöyle devam 
etti: “Hem olur da bu olay evlilikle sonuçlanmazsa bile, 
bundan sonra soracaklar için de elimizde bir röntgen 
olması iyi olur. Yapılan şey boşa gitmez. Memleketteki- 
lerin de farklı düşüneceğini sanmıyorum. Hemen yarın 
Yukiko'yu Osaka'ya götürüp röntgen çektirsek nasıl 
olur?” diye önerdi. 

Bunları konuştuktan sonra Teinosuke karısına, “Ha, 
sahi! Okulda niye o kadar çok devamsızlığı vardı? Hasta 
mıydı yoksa?” diye sordu. 

“Yok öyle bir şey. O zamanlar kız okulları şimdiki 
gibi işi sıki tutmuyorlardı. Babam da okulu boş verip ti- 
yatroya falan götürüyordu bizi. Benim devamsızlığıma 
baksanız, Yukiko'nunkinden bile daha çoktur.” 

“Eğer sebep buysa, röntgen çektiriverelim. Yukiko 
rıza gösterir değil mi?” 
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Sachiko kocasının sorusuna cevap vermeden aklına 
takılan şeyi sordu: “Osaka'da iyi bir yer bulabilir miyiz 
ki? Doktor Kushida yapsa?” 

“Aa, böyle deyince hatırladım, bir şey daha vardı... 
şu leke meselesi...” dedi Teinosuke, kendi sol gözünün 
kenarını işaret ederek. “Konusu geçmiş. Itani, ‘Benim hiç 
dikkatimi çekmedi ama erkekler her şeye inceden inceye 
bakmışlar anlaşılan. Geçen gece siz gittikten sonra, 'Kü- 
çükhanımın sol gözünün üstünde belli belirsiz bir leke 
var, diye konuştular, dedi. Itani'nin anlattığına göre, biri 
bundan bahsedince bir başkası da, 'Ben de öyle gördüm, 
demiş, bir başkası da, Yok canım ışıktan öyle görünü- 
yor, diye cevap vermiş. Her kafadan bir ses çıkmış. Bana 
gerçekten orada leke olup olmadığını sordu.” 

“Dün ben de biraz gözüktüğünü fark ettim. İçimden 
de, ‘Ne şanssızlık’ demiştim. Demek sahiden sorun ol- 
muş?” 

“Öyle çok önemsemiş gibi gözükmüyorlar ama...” 

Yukiko'nun sol gözünün kenarında, daha detaylı söy- 
lemek gerekirse, gözkapağı ile kaşının arasında, zaman 
zaman bir leke belirip kayboluyordu. Teinosuke'ler duru- 
mu fark edeli daha altı ay bile olmamıştı. Teinosuke ilk 
fark ettiğinde Yukiko'nun yüzünde ne zamandan beri 
öyle bir şey olduğunu sormuştu. Sachiko da aynı sıralarda 
fark etmişti durumu, önceden öyle bir şey yoktu. Sürekli 
bir şey değildi, hani özellikle dikkat edip bakıldığında 
bile görünmeyecek kadar belirsizleştiği, tamamen yok ol- 
duğu oluyordu. Sonra daha bir hafta bile geçmeden iyice 
belirgin bir şekilde tekrar ortaya çıkıyordu. En sonunda 
Sachiko, belirip kaybolmasının menstrüasyonuyla ilgili 
olabileceğini fark etti. Böyle bir şeyin Yukiko'yu nasıl et- 
kileyeceği aklına takıldı. Ne de olsa kendi vücuduydu. 
Herkesten önce durumu kendisi fark etmiş olmalıydı. 
“Böyle bir şey psikolojisini bozmasa bari,” diye endişelen- 
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mişti. Aslında Yukiko'nun bir türlü evlenemiyor olmasın- 
dan hiç de hoşnutsuz görünmediği bir gerçekti. Bunun 
sebeplerinden biri içten içe güzelliğinden emin olmasıy- 
dı. Birdenbire orada öyle bir leke çıkması onu nasıl etki- 
lerdi acaba? Sachiko böyle bir endişe duyduğu halde, 
Yukiko'ya sormak gibi bir düşüncesizlik yapmayı aklın- 
dan bile geçirmiyordu. Arada bir Yukiko'nun yüzünden 
ne hissettiğini anlamaya çalışmakla yetinmişti. Oysa dışa- 
rıdan bakıldığında ne düşündüğü anlaşılmıyor, böyle bir 
şeyin ya hiç farkında değilmiş ya da hiç önemsemiyor- 
muş gibi görünüyordu. Taeko bir gün, “Ablacığım bunu 
gördün mü?” diyerek elinde iki-üç ay önce yayımlanmış 
bir kadın dergisiyle geldi, Sachiko'ya gösterdi. Şöyle bir 
göz attığında, kardeşinin, o eski dergide okuyucuların ki- 
şisel sorunlarıyla ilgili akıl danıştıkları bir bölümü göster- 
diğini anladı. Henüz evlenmemiş yirmi dokuz yaşında bir 
hanım, Yukiko'nunkiyle benzer bir konuda sorusunu yaz- 
mıştı. Yazdığına göre, o hanım da son zamanlarda böyle 
bir şey olduğunu fark etmişti. Onda da leke, bir ay içinde 
hafifleyip yok oluyor, sonra tekrar ortaya çıkıyordu. Ge- 
nellikle de menstrüasyon sırasında daha belirginleşiyor- 
du. Cevabı okuduklarında şöyle yazdığını gördüler: “Si- 
zin sorununuz evde kalmış kızlarda çok sık görülen psi- 
kolojik bir rahatsızlık. Endişe edilecek bir şey yok. Genel- 
likle evlendikten bir süre sonra geçer. Eğer geçmezse bi- 
raz kadınlık hormonu iğnesiyle düzelebilecek bir şey.” 
Sachiko bunları öğrendiğinde biraz rahatlamıştı. Aslında 
eskiden onun başına da benzer bir şeyler gelmişti. Onun- 
kinde evlendikten sonra —yani yıllar önceydi ya— ağzının 
yanında siyah bir leke çıkmıştı. Tıpkı reçel yalamış da du- 
dağının kenarı kirli kalmış bir çocuğun ağzı gibi duruyor- 
du. Gidip doktora görünmüştü. Dediğine göre aspirinin 
yan etkisiydi. Hiçbir şey yapılmasa da kendiliğinden ge- 
çerdi. O da doktorun dediğine uyup hiç dokunmamıştı. 
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Gerçekten bir yıla kalmadan yok olup gitmiş, bir daha da 
çıkmamıştı. Bunu da göz önünde bulundurunca böyle 
lekelere meyilli bir yapıları olabilecekleri geliyordu aklı- 
na. Sachiko kendisi de böyle bir şey yaşadığı için zaten en 
başından o kadar çok endişe etmemişti. Üstelik kendi ağ- 
zının kenarında çıkan leke Yukiko'nunkinden daha ko- 
yuydu. Sonunda kendiliğinden geçip gitmişti. Bir de üs- 
tüne dergideki yazıyı okuyunca iyice rahatlamıştı. 
Taeko'nun bu eski dergiyi getirmesinin sebebi, bir yolu- 
nu bulup bunu Yukiko Ablasına okutmaktı. Dışarıdan 
bakıldığında pek bir şey anlaşılmıyordu da, kim bilir Yu- 
kiko Ablası bu konuda içten içe kendini yiyip bitiriyordu. 
Bu nedenle, “Bak burada böyle yazıyor, endişelenecek bir 
şey yok,” diye kendisine göstermek istiyordu. Hem evle- 
nince geçecek olsa bile, şimdiden tedavi ettirmek daha iyi 
değil miydi, bir an önce tedaviye başlasaydı ya! Ne kadar 
dil dökerse döksün Yukiko Ablası tez canlı biri değildi. 
Her şeyi yavaştan alırdı. Taeko hani bir vesile yaratıp iyi- 
ce kafasına sokayım diye de aklından geçirmişti. İşte bun- 
ları düşünüp getirmişti dergiyi. 

O zamana kadar Sachiko, Yukiko'nun gözünün ya- 
nındaki lekeyle ilgili kimseyle bir şey konuşmamıştı. 
Taeko'yla da ilk o zaman konuşmuşlardı. Küçük kız kar- 
deşi de, bu konuda kendisi gibi gizliden gizliye endişe edi- 
yor olmalıydı. Ama olasılıkla sadece Yukiko'yu düşündü- 
günden değildi bu ilgisi. Sachiko biliyordu ki, Taeko'nun 
yardım etmesinin nedenlerinden biri de, Yukiko evlenme- 
den kendisinin Okubata ile evlenemeyecek olmasıydı. 
Dergiyi Yukiko'ya kimin göstermesi gerektiği konusunda 
aralarında konuştular. Sonunda Taeko'nun yapmasının 
daha uygun olacağına karar verdiler. Eğer Sachiko söyler- 
se iş iyice büyür, hatta Yukiko işin ardında Teinosuke'nin 
olduğunu bile düşünebilirdi. Taeko'nun öylesine bir şey- 
den bahseder gibi konuşması daha iyiydi. Yüzündeki leke- 
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nin iyice ortaya çıktığı bir gün, Yukiko makyaj odasında 
tek başına aynanın karşısındayken, Taeko tesadüfen orada 
bulunuyormuş gibi yapıp konuyu açtı. Sesini iyice kısa- 
rak, “Yuki Ablacığım, o gözünün kenarındaki şeyi dert et- 
mesen de olur,” diyerek, ne tepki vereceğini anlamak için 
şöyle bir yokladı. 

Yukiko cevap olarak sadece, “Hı hı,” demekle yetindi. 

Taeko göz göze gelmemek için yere bakarak, “Bak bu 
kadın dergisinde o konuyla ilgili bir şey var,” dedi. “Oku- 
dun mu? Daha görmediysen göstereyim mi?” 

“Gördüm galiba o yazıyı.” 

“Hımm, demek okudun. Evlendikten sonra geçer 
diyor, iğneyle de tedavi ediliyormuş.” 

“Hı hı.” 

“Biliyor muydun?” 

“Hı hı.” 

Yukiko'nun, bu konudan pek bahsetmek istemediği 
için soğuk soğuk, “Hı hı,” diyerek geçiştirdiği insanın ak- 
lına gelebilirdi. Ama aslında Yukiko gerçekten “evet” an- 
lamında böyle cevap veriyordu. Sadece bu yazıyı okudu- 
gunun bilinmesinden biraz utanıp sıkılmıştı, o yüzden 
böyle davranıyordu. 

Başlangıçta çekine çekine konuyu Yukiko'ya açmış 
olan Taeko, bunu fark edince iyice rahatlayarak, “Eğer ya- 
zıyı okuduysan neden iğne yaptırmayı düşünmedin ki?” 
diye onu bu konuda yüreklendirmeye çalıştı. Fakat Yuki- 
ko bu konuda isteksiz görünüyor, onun bu önerisine kar- 
şı da sadece, “Hı hı,” diyerek geçiştirmekle yetiniyordu. 
Bunun bir sebebi, tabiatı gereği biri elinden tutup zorla 
götürmedikçe, tanımadığı bir cilt doktoruna gitmekten 
hiç hazzetmeyecek olmasıydı. Bir diğer sebep de başka- 
lannın dert ettiği kadar, bu konuyu kendine dert etme- 
mesiydi. 

Taeko'nun ona böyle nasihat etmesinden sonraydı. 
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Etsuko ilk defa fark etmiş olacak ki, bir gün şaşırarak 
Yukiko'nun yüzünden gözlerini ayırmadan, yüksek sesle, 
“Ablacığım gözünün üstüne ne oldu öyle?” diye soruver- 
di. Ne yazık ki, o sırada yanlarında sadece Sachiko değil, 
hizmetçiler de bulunuyordu. Herkes bir anda suspus ol- 
du. Yukiko hayret edilecek kadar bir sükünetle öylesine 
bir cevapla geçiştirdi soruyu, hiç renk vermedi. 

Sachiko'ları en çok geren şeylerden biri de lekenin 
çıktığı zamanlarda Yukiko'yla birlikte şehre inip mağaza- 
lara falan gitmekti. Kız kardeşler için Yukiko tam evlilik 
öncesi, iyi pazarlanması gereken bir şeydi. Taliplerle gö- 
rüşmek için gidiyor olmasa da, süslenip püslenip dışarı 
çıktığında kimin göreceği belli olmazdı. O günlerde müm- 
kün olduğunca evden çıkmamaya çalışıyorlardı. Eğer 
bundan kaçınamazlarsa, çılamaları gerektiğinde uygun bir 
makyajla falan kapatmalarına izin verse olurdu. Fakat Yu- 
kiko durumu bir parça bile önemsemiyor görünüyordu. 
Sachiko ve Taeko'ya göre Yukiko'nun yüzü ağır makyajı 
kaldırabilecek bir yapıda olsa da lekenin belirgin olduğu 
günlerde, kalınca beyaz pudra sürerse, yandan ışık vurdu- 
ğunda beyaz tenin altındaki gri leke iyice dikkat çekiyor- 
du. O dönemlerde pudrayı daha hafif sürüp koyu bir ruj 
sürmek daha iyi olurdu. Yukiko ise, eskiden beri ruj sür- 
meyi sevmezdi. İnce hastalığı olup olmadığından şüphe- 
lenilmesinin bir nedeni de onun bu soluk makyaj terci- 
hiydi. Taeko onun tam aksine pudra sürmese bile mutlaka 
ruj kullanırdı. Yukiko her zaman bol pudrayla makyaj ya- 
pıp sokağa çıkıverirdi. İşte şanssızlık bu ya, tam o sırada 
mutlaka tanıdık birileri karşılarına çıkardı. Bir gün Taeko 
ile birlikte ikisi dışarı çıkmışlardı. Trende lekenin daha be- 
lirgin olduğunu fark eden Taeko usulca rujunu çıkanp 
uzatarak, “Biraz sürüversen,” demişti. Yukiko bunu pek 
önemsemedi. Dışarıdan bu kadar dikkat çekse de kendisi 
durumu anlamıyor gibiydi. 
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On üçüncü bölüm 


“Peki sen ne cevap verdin?” 

“Her şeyi olduğu gibi dosdoğru söyledim. Hem her 
zaman o kadar belirgin olmadığını, endişelenecek bir şey 
olmadığını, dergide yazılanları, başka bir dergiden de aynı 
şeyi okuduğumuzu anlattım. ‘Nasıl olsa röntgen çektire- 
ceğiz, o bahaneyle Osaka'ya gidip bir cilt doktoruna da 
gösteriveririz, hem böylece dergide yazanların doğru olup 
olmadığını da öğreniriz, dedim. Bu konu gündeme geldi- 
ğine göre en azından bu kadannı yapmak gerektiğini dü- 
şündüğümü, size de böyle aktaracağımı söyledim.” 

Yukiko ayın büyük bir bölümünü Ashiya'da geçiriyor- 
du. O yüzden, memlekettekilerin lekenin farkına varma- 
mış olması çok doğaldı. Teinosuke, şimdi bunu bile bile 
hâlâ bir şey yapmazsa işi ihmal etmiş görünmekten çeki- 
niyordu. Üstelik, bu durum son zamanlarda ortaya çık- 
mıştı. Daha önceki taliplerle bir kere bile sorun olmamış- 
tı. Hem Teinosuke, Sachiko'nun dudağındaki lekenin de 
endişelenmeye mahal vermeden kendiliğinden geçtiğini 
biliyordu, o yüzden açıkçası çok önemsememişti. 

Sachiko'ya kalırsa, Yukiko'nun yüzündeki o şey dö- 
nem dönem ortaya çıktığı için, taliple görüşmelerde 
günü önceden konuşup ayarlamaya özen gösterirlerse 
yeterdi. Ancak bu sefer Itani onların iki ayağını bir pabu- 
ca sokmuştu. Üstüne kendileri de biraz dikkatsizlik et- 
mişlerdi, lekenin belirgin olduğu bir gün buluşmayı ka- 
bul etmişlerdi. Sachiko da insanların gözüne batmayaca- 
ğını düşünerek durumu hafife almıştı. 

O sabah kocası işe gittikten sonra önceki gün olan- 
larla ilgili Yukiko'nun ağzını şöyle bir yokladı. Yukiko, 
enişteleri ve ablaları nasıl uygun görürse öyle yapacağını 
söylüyordu. Hayırlı bir yola girmiş bu meselenin, böyle 
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sudan bir sebepten bozulmasından endişe ederek konu- 
yu daha sonra uygun bir zamanda kardeşine açmaya ka- 
rar verdi. O gece Etsuko uyuduktan sonra, Teinosuke'nin 
de ortalardan kaybolmasını sağladı. Kız kardeşine rönt- 
gen ve cilt doktoru meselesini açtı. Hiç beklemediği şe- 
kilde Yukiko hemen kabul etti. O arada gözünün üstün- 
deki leke bir gün içerisinde giderek belirsizleşmiş, kay- 
bolmaya yüz tutmuştu. Eğer doktora göstereceklerse 
tekrar ortaya çıkana kadar bekleyip daha belirgin oldu- 
ğunda göstermek daha iyi olabilirdi. Ancak Itani'nin son 
hamlesiyle, Teinosuke artık durumun bir an önce halle- 
dilmesi gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Böylece Sac- 
hiko hem taliple görüşmelerinin nasıl gittiğini haber ver- 
mek hem de memlekettekilerin talip hakkında neler öğ- 
rendiklerini, araştırmalarının nasıl gittiğini sormak için 
apar topar Uehon-machi'deki aile evine gitti. Yukiko'yu 
doktora götürme konusunu da ablasıyla konuştu. 

Onun ertesi günü de evdeki hizmetçilere, Yukiko'yla 
Mitsukoshi mağazasına kadar gideceklerini söyleyip ev- 
den çıktılar. Hem dahiliyecide hem de cilt doktorunda 
sonuçlar bekledikleri gibi çıktı. Aynı gün biraz bekleyip 
röntgeni aldılar. Ciğerlerinde bir tek leke bile olmadığı 
açıkça belli olmuştu. Birkaç gün içinde kanındaki presi- 
pitasyonun on üç olduğu, reaksiyonun da negatif olduğu 
bilgisi ulaştı. 

Cilt doktoru muayene sonrası Sachiko'yu bir kenara 
çekip genç hanımı bir an önce evlendirmeleri gerektiğini 
pat diye söyleyiverdi. İğne konusunu sorduklarında, “İğ- 
neyle de iyileşir tabii ama öyle belirgin olmayan bir şey 
için gerek yok, mümkün olduğunca çabuk evlendirive- 
rin, bunu tedavi etmenin en iyi yolu bu,” diyerek konuyu 
kapattı. Anlaşılan dergide okudukları doğruydu. 


Teinosuke karısına, “Bunları Itani'ye sen götürür mü- 
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sün?” diye sordu. Sachiko, götürmesine götürürdü elbet- 
te; ancak Itani, Teinosuke'nin işleri daha çabuk hallede- 
ceğini düşünüp doğrudan ona gitmemiş miydi? Bu du- 
rumda mümkünse onun götürmesi daha uygun olurdu. 
Kendisinin dışarıda kalmaktan bir rahatsızlık duyduğu 
yoktu. Hem böyle insanın iki ayağı bir pabuca sokulunca 
laf anlatmak zor oluyordu. Teinosuke karısının dedikleri- 
ni duyunca, “Madem öyle, hiç kalkıp gitme. Ben de sanki 
bir iş meselesiymiş gibi halledeyim konuyu,” dedi. Ertesi 
gün ofisten Itani'ye telefon etti. Kısaca durumu anlatarak 
acele postayla sonuçları ona gönderdi. Bir sonraki gün bu 
sefer Itani, öğleden sonra dört sularında Teinosuke'ye te- 
lefon etti. Bir saate kadar işyerine uğrayacağını haber ver- 
di. Saat tam beşte çıkıp geldi. Söze şöyle başladı: “Önceki 
gün için teşekkürler ederim efendim. Hemen gönderdi- 
niz. Size de zahmet oldu. Ben de alır almaz olduğu gibi 
Segoshi Bey'e ulaştırdım. O kadar ayrıntılı bir rapor aldı- 
ğınız ve özellikle de o kadar zahmet edip röntgen bile 
çektirdiğiniz için pek mahcup oldular.” Itani konuşmasını 
şöyle sürdürdü. Tüm bunları görünce içinin tamamen ra- 
hatladığını tahmin ederlerdi herhalde. Böyle bir şey iste- 
miş olduğu için kendisini bağışlamalarını istiyordu. Itani 
bu girizgâhtan sonra asıl konuya geldi. Söyleyecekleri için 
kendisini mazur görmesini, Segoshi'nin mümkünse bu 
sefer küçükhanımla baş başa görüşmeyi arzu ettiğini söy- 
ledi. Bir saat kâfiydi. Bu konuda anlayış göstermeleri 
mümkün müydü? Itani bunlara ek olarak, Segoshi'nin bu 
yaşta olmasına rağmen, başından hiç evlilik geçmediğini, 
tecrübesizliği yüzünden zaman zaman yeniyetme biri 
gibi davrandığını anlattı. Geçen seferki görüşmelerinde 
nedense çok heyecanlanmışta, küçükhanımla ne konuş- 
tuklarını hatırlayamıyordu bile. Bir de küçükhanım öyle 
içine kapalı biri olunca... Öyle olması elbette iyiydi ama 
o zaman ilk kez tanıştıklarından kendisi de biraz çekin- 
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mişti. Itani, “Bu nedenle bir kez daha küçükhanımla gö- 
rüşüp biraz daha teklifsiz konuşmak istiyor efendim, siz 
de uygun görürseniz tabii,” diye isteklerini söyledi. “Öyle 
dışarıda bir yelerde buluşurlarsa çok göz önünde olurlar. 
Dilerseniz, Hankyü Okamoto'daki evimde kendilerini 
ağırlayabilirim. Talip bey için önümüzdeki pazar günü 
uygunmuş ama...” diye ekledi. 


Sonrasında bu konuşmayı karısına anlatan Teinosu- 
ke, “Ne dersin? Yukiko rıza gösterir mi?” diye sordu. 

“Yukiko'dan önce, memlekettekiler ne der acaba? 
Daha hiçbir şey kesinleşmeden bu kadar ileri gidilmesin, 
diyebilirler.” 

“Belki talibin görüşmek istemekteki asıl amacı gö- 
zünün kenarındaki lekenin ne durumda olduğunu tekrar 
görmek istemesidir. Olamaz mı?” 

“Doğru diyorsun. Mutlaka öyledir.” 

“Eğer maksadı buysa tekrar görüşmeleri daha iyi ol- 
maz mı? Hem bugünlerde leke iyice görünmez oldu. 
Hem, ‘bakın o zaman gördüğünüz gibi değil' diye göster- 
mekte ne sakınca var ki?” 

“Öyle sahiden. Buna hayır dersek saklamak istediği- 
miz bir şey var sanırlar.” 

Sachiko, kocasıyla aralarında böyle konuştuklarının 
ertesi günü memleketteki ablasını aradı. Evin telefonun- 
dan konuşmak istememiş, yakınlardaki bir ankesörlü te- 
lefona kadar gitmişti. Tam da beklediği gibi ablası, “Ne- 
den böyle defalarca buluşacaklarmış ki?” diye sordu. Te- 
lefon kesilip durdukça, Sachiko tekrar tekrar beş kere 
aradı. Sebeplerini anlattı. Sonunda ablası şu cevabı ver- 
di: “Belki söylediğiniz gibi olabilir ama daha ne olacağını 
bilmezken baş başa konuşmalarının uygun olup olmaya- 
cağına ben karar veremem. Bu akşam eniştenle konuşa- 
yım, yarın sana haber veririm.” 
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Ertesi sabah Sachiko, konuşmalarını evdekilerin duy- 
masını istemediğinden, ablasının aramasını beklemeden 
yine apar topar ankesörlü telefona gitti. Eniştesi zaman, 
yer, kimin gözetiminde yapılacağı konusunda bir sürü 
şart öne sürmüştü ama sonuçta kabul etmişti. Sachiko, 
bunu öğrenir öğrenmez bu sefer Yukiko'yu şöyle bir yok- 
ladı. O da durumu anlayıp kabul etti. 

Sonunda artık kararlaştırılan gün geldiğinde Sachiko 
ev sahibine götürmek için eline bir buket çiçek alıp kar- 
deşiyle birlikte Itani'nin evine yollandı. En başta dördü 
birlikte çay içerek havadan sudan konuştular. Daha sonra 
ev sahibesi, Segoshi ve Yukiko'yu ikinci katta rahat konu- 
şabilecekleri bir yere götürdü. Sachiko alt katta Itani ile 
sohbet ederek bekledi. Başlangıçta bir saat diye sözleş- 
mişlerdi. Fakat o bir saatin üzerinden yarım saat, kırk da- 
kika daha geçtikten sonra ancak inebildiler. Segoshi orada 
kaldı, iki kız kardeş izin isteyip ayrıldılar. O gün pazar 
günüydü, kızının evde olduğunu düşünen Sachiko hiç 
oyalanmadan Kobe'ye dönmek istedi. Yine de Kobe'ye 
varınca biraz baş başa konuşabilmek için Oriental Ho- 
tel'in lobisine uğradılar. Birer çay daha içerken Sachiko, 
kız kardeşinden görüşmenin nasıl geçtiğini öğrendi. 

“Bugün sahiden de çok konuştuk,” dedi Yukiko. 

O gün utangaç mizaçlı Yukiko daha rahat konuşmuş. 
Segoshi önce dört kız kardeşin münasebetlerini sormuş. 
Niye Taeko ve Yukiko memleketten çok Ashiya'da kalı- 
yorlarmış? Taeko ile ilgili gazete haberinin aslı astarı ney- 
miş? Sonrasında neler olmuş? Tüm bunları uzun uzun 
sormuş. Yukiko da elinden geldiğince cevap vermiş. Mem- 
leketteki eniştesine halel getirecek tek bir söz bile söyle- 
memiş. Bir ara Segoshi, “Sadece ben soru sorunca olmu- 
yor. Biraz da siz sorun,” demiş. Ama bakmış ki Yukiko 
çekiniyor, o da soru beklemeden, doğrudan kendisinden 
bahsetmeye başlamış. Kendisi eş olarak, “modem” değil, 
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“klasik” birini arıyormuş. O yüzden bugüne kadar evlen- 
memiş. Konuşurlarken, “Sizin gibi birinin benimle evlen- 
mesi yazık olur, mevkilerimiz farklı ama...” diye iki-üç 
kere söylemiş. Kendisinin geçmişte öyle özel bir ilişkisi 
olmamış. “Bu konuda bilmenizi istediğim tek bir şey var,” 
diye hiç beklemediği bir şeyi çıtlatıvermiş. Paris'te yaşadı- 
ğı yıllarda tezgâhtarlık yapan Fransız bir kızla görüşüyor- 
larmış. Öyle enine boyuna anlatmamış ama o kız onu al- 
datınca, memleket hasreti çekmeye başlamış. Japonya'ya 
özgü şeylere düşkünlüğü de bu olay sonucu olmuş. Se- 
goshi'nin başına bu gelenleri kadim dostu Fusajirö'dan 
başkası bilmiyormuş. Ondan başka birine ilk anlatışıymış 
bu. O kızla her tür ilişkisi bittiğinden, bu konuda kendisi- 
ne güvenmesini istiyormuş. Sachiko'nun Yukiko'dan duy- 
dukları bu kadardı. Ama bu kadar özel bir şeyi bile Yu- 
kiko'ya açmak istemesi, Segoshi'nin hislerinin ne olduğu- 
nu sormaya gerek bırakmıyordu. 

Itani işin arkasını bırakmadan hemen ertesi gün Tei- 
nosuke'ye telefon etti. Dün kendilerine tanıdıkları fırsat 
sayesinde Segoshi'nin artık söyleyecek bir sözü kalmadı- 
ğını, Yukiko'nun yüzündeki lekenin de tam söyledikleri 
gibi önemli bir şey olmadığını iyice anladığını söyledi. Ar- 
tık kendisi adına, onu küçükhanımın eşi olmaya layık bu- 
lup bulmadıklarını öğrenmek için onlardan cevap bekle- 
mekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Itani bunları 
aktardıktan hemen sonra memlekettekilerin yaptırdıkları 
soruşturmanın bitip bitmediğini sorarak bu konuda tek- 
rar sıkıştırdı. 

Itani açısından bakılacak olursa konuyu onlara açtı- 
ğından beri bir aydan fazla geçmişti. Geçenlerde Ashi- 
ya'daki evlerine uğradığında da, ondan birkaç gün sonra- 
sında Oriental Hotel'deki akşam yemeğinde de, bir hafta 
daha vakit istemişlerdi. Talibin bu kadar ağırdan almala- 
rından sıkılmış olması çok doğaldı. İşin aslı Sachiko'nun 
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memlekettekilere işi açmasının üzerinden daha iki hafta 
bile geçmemişti. Zaten böyle önemli bir konuyu titizlikle 
ele alan memlekettekilerin öyle alelacele cevap vermesi 
beklenemezdi. Kısacası Sachiko, Itani onu sıkıştırınca dü- 
şünmeden, “Bir hafta daha,” deyivermişti. Teinosuke'nin 
de çaresiz ona ayak uydurması pek iyi olmamıştı. Doğru- 
sunu söylemek gerekirse, Segoshi'nin kütüğünün bulun- 
duğu, memleketindeki müdürlükten istedikleri belgeler 
ancak iki-üç gün önce ellerine ulaşmıştı. Tuttukları özel 
detektifin raporu da, talibi memleketinde de araştırdıkla- 
rından zaman alıyor olabilirdi. Bunlar tamamlandığında 
artık nihai kararı vermek için, her ihtimale karşı tanıdık- 
lardan birini talibin memleketine yollamayı düşündükle- 
rinden, “Biraz daha, biraz daha,” diyerek süreyi uzatmak- 
tan başka çareleri olmamıştı. Itani o arada bir kez Ashi- 
ya'daki evlerine, bir kez de Osaka'ya Teinosuke'nin işye- 
rine uğrayarak onları sıkıştırmaya devam etmişti. Itani, 
“Bu konuyu aceleye getirmeye çalışıyor değiliz efendim. 
Sadece bu hayırlı işe fitne karışmasın, tek derdim o,” diye 
konuşmuştu. Ardından, “Bu sene içinde düğün yaparız 
değil mi?” diyecek kadar ileri gitmiş, Teinosuke'nin yanın- 
dan öyle ayrılmıştı. Bunun üzerinden çok geçmemişti ki, 
Itani artık yeterince beklemiş olduğuna kanaat getirmiş, 
bu sefer de daha bir kere bile karşılaşmadığı, memleket- 
teki ablalarına telefon açıp onu da iyice sıkıştırmıştı. 
Olaydan iyice şaşkınlığa düşmüş ablası telefonu kapar ka- 
pamaz Sachiko'ya telefon edip olanları anlatmıştı. Kendi- 
sinden bile ağır kanlı, bir şey sorulduğunda ancak beş da- 
kika sonra cevap verebilen ablasının şaşkınlığı gözlerinin 
önünde canlanmıştı. Ablasının anlattığına göre, Itani ona 
da, “Biraz acele ediniz efendim hayırlı işe fitne karışma- 
sın,” diyerek her zamanki gibi ağız dolusu konuşup ikna 


etmeye çalışmıştı. 
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On dördüncü bölüm 


Tüm bunlar olup biterken bir ay daha geçmiş, aralık 
ayı gelip çatmıştı. Bir gün Sachiko'ya memleketten bü- 
yük hanımın telefon ettiğini haber verdiler. Telefona çık- 
tuğında, ablası Tsuruko, “Şu talip konusunda araştarrna iyi- 
ce uzadı. Fakat sonunda aşağı yukan anlayacağımızı anla- 
dık. Bugün sana gelip her şeyi iyice anlatacağım,” diyerek 
telefonu kapattı. Ablası telefonda üstü kapalı bir şekilde, 
“Hayırlı bir şey değil, öyle hemen heyecanlanıp sevinme- 
yin,” diye uyarmıştı. Sachiko, ablasının sesini duyduğu ilk 
andan itibaren, açıkça söylemesine gerek olmadan, bu 
sefer de bu işin olmayacağını hissetmişti. Telefonu kapa- 
wp salona dönmüş, şöyle derin bir iç geçirip kendini kol- 
tuğa bırakıvermişti. 

Bugüne kadar kaç kez böyle olmuştu; sayısını unut- 
muştu artık. İşin sonuna kadar gelip son anda hayır de- 
meleri âdet olmuştu sanki. Buna rağmen şimdiye kadar 
Sachiko iş tamamına ermedi diye hayal kırıklığı duyma- 
mıştı. Nedense bu sefer öyle hayıflanacak kadar iyi bir 
kısmet olmadığını bilmesine karşın, kalbinin derinlikle- 
rinde bir yerde ümitlerinin boşa çıktığını hissediyordu. 
Şimdiye kadar kendisi de hep memlekettekilerle aynı 
fikirde olmuş, işin bozulmasını onaylamıştı. Ama bu se- 
fer işin hayırlı bir şekilde sonuçlanacağına inanmıştı. Ha- 
yal kırıklığının sebebi buydu belki. Arada Itani olduğun- 
dan, kendileri her zamankinden fazla işin içine girmiş- 
lerdi. Teinosuke de şimdiye kadar kendini hep işin dışın- 
da tutar, sadece yapması gerekenleri yapardı. Bu seferse 
elinden geldiğince arabuluculuk yapmıştı. Bunların yanı 
sıra Yukiko'nun hali şimdiye kadar olanlardan farklıydı. 
Alelacele yemeğe çıkmayı, ikinci kez baş başa görüşmeyi 
kabul etmişti. Röntgen çektirmeye, cilt doktoruna git- 
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meye, öyle yüzünü asmadan, “Olur,” demişti. Tüm bun- 
lar şimdiye kadar Yukiko'da hiç görmedikleri şeylerdi. 
Belli ki, kız kardeşinin evlenme arzusu davranışlarına 
yansımıştı. Başkalarına hiçbir şey belli etmese de böyle 
davranmasında olasılıkla gözünün üstünde çıkan lekenin 
etkisi vardı. Sachiko, böyle bir sürü sebepten dolayı bu 
işin olmasını istemiş hatta kesin gözüyle bakmıştı. 

Büyük ablasıyla konuşup işin iç yüzünü öğrenene 
kadar hâlâ bir şey yapılabileceğine inanarak bu işten vaz- 
geçmemişti. Ancak işin aslını öğrendikten sonra elden 
bir şey gelmeyeceğine ikna olmuştu. Ablası, Sachiko gibi 
tek çocuk annesi değildi. Ortaokula ve ilkokula devam 
eden büyük çocukları okuldan dönmeden, öğle vaktin- 
deki bir-iki saati fırsat bilip gelmişti. Yukiko'nun o gün 
saat ikiden sonra çay dersine gideceğini, böylece Sachi- 
ko'yla baş başa konuşabileceklerini biliyordu. Sachiko'yla 
salonda konuşurlarken saat bir buçuk sıralarında Etsuko' 
nun okuldan döndüğünü görünce ayaklandı. “Tamam öy- 
leyse, bu işi sana bırakıyorum. Ne söyleyip de hayır diye- 
ceğimize, Teinosuke ile konuşur karar verirsiniz,” diyerek 
müsaade isteyip gitti. 

Ablasının anlattığı kadarıyla Segoshi'nin annesi on 
yıl kadar önce eşini kaybetmişti. Ondan sonra tek başına 
eski aile evine çekilmişti. Hasta olduğunu söyleyip el içi- 
ne çıkmıyordu. Oğlu Segoshi hemen hemen hiç yanına 
uğramıyor, annesine Segoshi'nin dul kız kardeşi bakıyor- 
du. Hastalığının felç olduğunu söylüyorlardı ancak eve 
girip çıkan esnaftan duyduklarına göre işin aslı öyle de- 
ğildi, bir tür akıl hastalığıydı. Kadın, oğlunun yüzünü 
görse bile tanıyamıyordu. Ablası, özel detektifin rapo- 
runda bu durumun üstünkörü yer aldığını, içleri rahat 
etmediğinden tanıdıklardan birini gönderip durumu iyi- 
ce araştırttaklarını anlattı. Bunları anlatan ablası şöyle 
devam etmişti: “İnsanlar o kadar nezaket gösterip bizim 
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için endişeleniyor, kızımız için uygun bir kısmet arıyor- 
lar. Buna rağmen her seferinde işin bozulması ailenin 
başı olarak en çok bizi üzüyor. Bizim asla böyle bir dü- 
şüncemiz yoktu. Hani öyle malına mülküne bakıp ince 
eleyip sık dokumayacaktık. İyi bir kısmet olduğunu dü- 
şünmüştük. Bu işin tamamına ermesini istiyorduk. Ah şu 
işe bak ki, memleketine kadar adam gönderip araştırın- 
ca, başka hiçbir şeye benzemez bir şey çıktı karşımıza! 
Soyunda akıl hastalığı varmış. Bu işi kapatmaktan başka 
elden ne gelir, öyle değil mi? Yukiko'nun kısmetlerinde 
hep böyle elimizi kolumuzu bağlayan bir mâni çıkıyor! 
Hep, olmaz, demek zorunda kalıyoruz. Yukiko sahiden 
kısmetsiz bir kız! Hani ağzımdan, 'koyun yılında doğdu' 
gibi batıl şeyler çıkmasın diyorum ama...” 


Ablası evden henüz aynlmıştı ki, Yukiko eve döndü. 
Kimonosunun göğsüne çay töreninde takımları silmek için 
kullandığı ipek peçeteyi sıkıştırmış, öylece oturma odası- 
na Sachiko'nun yanına girdi. Neyse ki Etsuko, Stolz'ların 
çocuklarıyla oynamaya bahçeye çıkmışta. Sachiko karde- 
şiyle bu konuyu rahat rahat konuşabilecekti. 

“Biraz önce ablam buradaydı. Şimdi gitti,” dedi Sac- 
hiko. 

Yukiko, sadece, “Hımm!” deyip kestiği için çaresiz, 
kendisi lafın devamını getirdi. 

“O iş olmamış.” 

“Öyle mi?” 

“Annesi felçli diyorlardı ama aslında akıl hastasıymış.” 

“Öyle mi?” 

“Böyle bir şey ortaya çıkınca, artık o iş söz konusu 
bile olamaz.” 

“Hımm.” 

Uzaktan, Etsuko'nun, “Rumüi'ciğim gelsene,” diye 


seslendiğini duydular. Sachiko, dışarıda bahçede koşuştu- 
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ran iki küçük kızın çimlerin üzerinden kendilerine doğru 
gelmelerini izlerken, sesini iyice alçaltarak sözünü bitirdi: 

“Daha sonra her şeyi anlatırım. Şimdilik bu kadarı 
kulağında bulunsun.” 

O sırada Etsuko koşarak bahçeden verandaya çıktı. 
“Hoş geldin ablacığım!” diye seslendi. Oturma odasının 
dışındaki verandaya açılan cam kapının önünde durdu. 
Arkasından gelen Rosemarie de onun yanı başına geldi. 
Krem rengi yün örgü çorap giymiş pek sevimli iki çift 
bacak yan yana öylece duruyorlardı. 

“Etsuko'cuğum, bugün evde oynayın. Hava soğuk,” 
diyerek ayağa kalkan Yukiko gidip cam kapıyı açtı. “Ru- 
mii sen de gir lütfen.” Yukiko'nun sesi her zamanki gi- 
biydi, biraz önceki konuşmanın geçtiğine dair bir şey 
anlaşılmıyordu. 

Yukiko'ya durumu izah etme meselesi böylece ka- 
panmış oldu. Ama Teinosuke'yi ikna etmek kolay olmadı. 
Akşamüzeri eve geldiğinde karısı, memlekettekilerin işe 
rıza göstermediğini söylediğinde önce, “Yine mi reddede- 
ceğiz?” diye yüzünü astı. Itani kendisini muhatap alınca, 
Teinosuke istemeden de olsa bu sefer arabuluculuk işinde 
ön plana çıkmak zorunda kalmıştı. Sonunda bu işin olma- 
sını kendisi de istemeye başlamıştı. Eğer bir daha memle- 
kettekiler, “Bizim belli bir mevkimiz, adımız sanımız var,” 
diye çıkagelir de işi yokuşa sürecek olurlarsa, kendisi biz- 
zat karşılarına çıkıp eniştesinden, baldızından akıllarını 
başlarına toplamalarını isteyecekti. Üstelik Segoshi'nin 
ilk evliliği olacaktı. Hem aralarındaki yaş farkına rağmen 
yan yana durduklarında öyle garip gözükmüyorlardı. Sırf 
gelecekte daha iyi bir kısmet çıkabilir ümidiyle, tüm bun- 
ları görmezden gelemeyeceklerini ablasıyla, eniştesine iyi- 
ce anlatmaya kararlıydı. Sachiko'dan durumu duyup an- 
ladıktan sonra da öyle kolay kolay pes etmek istemedi. 
Ancak ne yandan bakarlarsa baksınlar, bu durum memle- 
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kettekilerin kabul edebileceği bir şey değildi. Hadi diye- 
lim oldu da, eniştesi kendisine, “O zaman sorumluluğu 
sen üzerine alıyor musun? Yukiko'yu soyunda böyle bir 
şey olan biriyle evlendirip böyle bir kocadan olacak ço- 
cukta bir şey olmayacağına teminat verebiliyor musun?” 
diye soracak olursa, Teinosuke ne cevap vereceğini bile- 
miyordu. İçi hiç rahat değildi. 

Aslında geçen sene baharda kırk yaşlarında, hiç ev- 
lenmemiş, bu bakımdan şimdikine benzeyen biri çıkmış- 
tı. Üstelik varlıklıydı da. O zaman hepsi bu konuda he- 
veslenmiş, hatta düğün tarihi bile belirlenmişti. Sonra bir 
yerlerden adamın bir kadınla ciddi bir ilişkisi olduğunu, 
dış görünüşünü kurtarmak için evlenmek istediğini öğ- 
renmişlerdi. İşi apar topar kapatıvermişlerdi. Yukiko'nun 
karşısına çıkan kısmetlerde işler ciddiye binince hep böy- 
le bir bit yeniği çıkıyordu. Memlekettekiler haklı olarak 
iyice titizlenmeye başlamışlardı. Bir de kendileri iyice zor 
koşullar öne sürüp olabileceğinden daha iyi bir kısmet 
aradıklarından, inadına daha tuhaf insanlar karşılarına 
çıkmaya başlamıştı. Aslında kırk yaşını geçtiği halde hiç 
evlenmemiş birinde mutlaka bir şey olduğunu akıldan 
çıkarmamak en doğrusuydu. 

Segoshi belki de soyunda böyle bir kusur olduğu 
için şimdiye kadar evlenmemişti. Bilemezlerdi. Fakat 
kendilerini kandırmak gibi bir niyeti olmadığı aşikârdı. 
Yukiko'ya talip olduktan sonra, uzun bir süre memleke- 
tine kadar kendisini araştırdıklarını, annesinin durumun- 
dan haberdar olacaklarını biliyor olmalıydı. Kız tarafının 
bu durumu bildiği halde görüşmeyi sürdürdüğünü dü- 
şünüyordu herhalde. Sık sık mevkilerindeki farklılıktan 
ve kendisiyle evlenirse Yukiko'ya yazık olacağından bah- 
setmesinin ardında da bu duygular vardı olasılıkla. 

Segoshi'nin çok iyi bir yerden gelin alacağı dedikodu- 
lan MB şirketindeki meslektaşları arasında çoktan yayıl- 
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mışt. Duyduklarına göre, Segoshi de bu durumu inkâr 
etmiyormuş. O çalışkan adam son zamanlarda elini işe 
süremiyor, yerinde bile oturamıyormuş. Tüm bunlar ken- 
di kulaklarına kadar gelmişti. Bu durumdan haberdar olan 
Teinosuke, Segoshi'nin haline üzülmekten kendini alamı- 
yordu. O kendi halindeki beyefendi adama hiç sebep yok- 
ken böyle bir utanç yaşatacaklardı. Her şeyi daha çabuk- 
tan alsalar, araştırmayı çabuk bitirip cevaplarını daha ça- 
buk verseler, hiçbir şey olmadan kapanacak konu! Önce 
Sachiko'nun ağırdan almasından, ardından memlekette- 
kiler duruma el attıklarında acele etmeye gerek duyma- 
dıklarından işler bu hale gelmişti. Daha da kötüsü, zaman 
kazanmak için talip hakkındaki araştırmalarının neredey- 
se tamamlandığını söylemişler, adamcağıza boş yere ümit 
vermişlerdi. Öyle, “Şimdi hallolacak, az kaldı” deyip dur- 
maları, düşünmeden konuştuklarından değildi aslında. İşi 
tamamına erdirmek istiyorlardı. O yüzden böyle söyle- 
mişlerdi. Ama sonuca bakılacak olursa talibe karşı büyük 
haksızlık ettikleri apaçıktı. Bu konuda Teinosuke, Sachi- 
ko'dan veya memlekettekilerden çok kendini sorumlu tu- 
tuyor, kendi düşüncesizliğine kızıyordu. 

Teinosuke de, memleketteki eniştesi gibi, soyadını 
değiştirip karısının soyadını alarak aileye girmişti. O yüz- 
den baldızlarının evlenme meselelerine çok karışmama- 
ya dikkat ediyordu. Gerçi bu sefer işin içine girmesi ka- 
çınılmaz olmuştu. Kendi beceriksizliği de olmuş, herke- 
sin utanmasına yol açmıştı. Üstelik tüm bunların baldı- 
zının kaderini bundan sonra da etkileyebileceğini aklın- 
dan geçirdikçe, öyle dile getirip söyleyebileceği bir şey 
değildi belki ama içten içe Yukiko'ya karşı kendini mah- 
cup hissediyordu. Sadece bu sefer değil, her zaman erke- 
ğin hayır demesi daha iyiydi aslında. Ne bahane uydu- 
rurlarsa uydursunlar, istedikleri kadar lafı dolandırarak 
söylesinler, erkeğin gurunu kırılıyordu. Makioka'ların şim- 
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diye kadar talipleri sürekli reddederek çok fazla kişinin 
kendilerine garez duymasına neden olduklarını düşün- 
meden edemiyordu. Hem memlekettekilerin hem de 
Sachiko ile Yukiko'nun dünyayı pek bilmemelerine bir 
de ağırkanlılıkları eklenince, her defasında talipleri sonu- 
na kadar oyalayıp duruyor, iş son raddeye geldiğinde ise 
hep hayır, diyorlardı. Bu da her şeyin üstüne tuz biber 
ekiyordu tabii. 

Teinosuke'nin asıl çekindiği ise şuydu: Tüm bunlar 
üst üste eklendiğinde insanlar sadece Makioka'lara diş bi- 
lemekle kalmayacak, Yukiko belki de bu yüzden mutlu- 
luğu bulamayacaktı. Karısı bu sefer hayır deme işinden 
kendini kurtarmıştı. Kabak Teinosuke'nin başına patla- 
mıştı. Kendi hatasını bir parça olsun telafi edebilmek adı- 
na Itani'yle bizzat görüşüp anlayışına sığınmaktan başka 
çaresi yoktu. Durumu nasıl izah etmeliydi, bir türlü bile- 
miyordu. Bu saatten sonra Segoshi'nin kendileri hakkın- 
da ne düşüneceği konusunda yapabileceği bir şey maale- 
sef yoktu. En azından Itani'nin gönlünü almak istiyordu. 
Bundan sonra da yüz yüze bakacak, bu konuda yardımını 
isteyeceklerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse Itani bu iş 
için çok uğraşmıştı. Tüm bu süre boyunca hem Ashi- 
ya'daki evlerine, hem Osaka'daki ofisine defalarca kalkıp 
gelmişti. Güzellik salonunda çok yardımcısı vardı var ol- 
masına. Yine de salon her zaman çok doluydu. Buna rağ- 
men işini gücünü bırakıp bu iş için koşuşturması gerçek- 
ten hakkında söyledikleri gibi insanlara yardım etmeyi 
çok sevmesinden olsa bile tüm bunlar öyle sıradan bir 
nezaket ve kibarlıktan öte bir şeydi. En basitinden söyle- 
yecek olursa araba tutmuş, bir sürü yol masrafı yapmıştı. 
Geçen akşam Oriental Hotel'deki yemek, adı her ne ka-. 
dar Itani'nin daveti olarak konmuş olsa da, Teinosuke 
masrafların Segoshi'ler ve kendileri arasında paylaşılması 
gerektiğini düşünmüş, oradan ayrılacaklarken bu konuyu 
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açmıştı. Itani ise, “Hayır olmaz bu benim davetim,” diye- 
rek hiçbir şekilde önerisini kabul etmemişti. Sonrasında 
da Itani'ye daha çok işleri düşeceğini düşünerek, “Nasılsa 
tüm bunların karşılığını verebileceğimiz bir fırsat doğar,” 
diye içinden geçirmiş o günlük bu konuyu kapatmıştı. 
Şimdi bunu da halletmesi gerekiyordu. 

“Sahiden, parayı almayı kabul etmeyecektir. Bir he- 
diye falan alıp gitmekten başka yol yok,” dedi Sachiko. 
“Bu durumda ne yapılır ki? Aklıma bir şey gelmiyor. Sen 
şimdilik gidip bir konuş bakalım. Ben de ablama sora- 
yım. Olmazsa sonra ben gider, bir şey götürürüm.” 

Teinosuke durumdan pek hoşnut görünmüyordu. 
“İyi işler hep sana kalıyor,” diye hafiften söylendi. Sonun- 
da ağzından, “Neyse öyle yapalım bari,” cevabı çıktı. O 
şekilde davranmaya karar vermiş oldular. 


On beşinci bölüm 


Itani, aralık ayı başladığından beri onları sıkıştırmayı 
tamamen bırakmıştı. İşin gidişatına bakıp olmayacağını 
aşağı yukarı tahmin etmiş olabilirdi. Eğer öyleyse onlar 
için daha iyiydi. Teinosuke, başkalarının duymasından 
çekindiği için güzellik salonu yerine Itani'yi evinde ziya- 
ret etmeyi tercih etmiş, “Okamoto'ya, evinize uğramayı 
arzu ediyordum,” diyerek evde bulunduğu saati öğren- 
mişti. Akşam ofisten çıkış saatini biraz geciktirerek doğ- 
rudan Okamoto'ya gitmişti. Buyur edildiği odanın ışık- 
ları çoktan yakılmıştı. Ayaklı lambanın koyu yeşil renkli 
büyük başlığı yüzünden oda epeyce loştu. Gölgelerin 
arasında koltukta oturan Itani'nin yüzü belli belirsiz gö- 
rünüyordu. Yüz ifadesi tam seçilmiyordu. Bir işadamının 
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soğukkanlılığına değil de, edebiyat düşkünü bir gencin 
ruhuna sahip Teinosuke'nin rahat konuşabilmesi için böy- 
lesi daha iyiydi. 

“Bugün buraya dile getirilmesi çok zor bir şeyi söyle- 
meye geldim. İşin aslı şu ki, o görüşmemizden sonra talibi 
memleketinde sorup soruşturduk. Diğer her şey iyiydi 
ama annesinin hastalığı... o yüzden...” Her zaman olduğu 
gibi Itani'yle standart Japoncayla konuşuyordu. 

Itani'den anlamaya çalışıyor gibi, “Ha?” nidası çıktı. 

Teinosuke, “Daha önce felçli olduğunu duymuştuk. 
Bir de birilerini gönderip soruşturunca anladık ki, akıl 
hastasıymış,” diye cevap verdi. 

Itani, “Aaa, öyle miymiş?” dedi telaşla. Sesi çatallan- 
mıştı. Başını sallayarak, “Öyle miymiş,” diye tekrar edip 
duruyordu. 

Teinosuke, Itani'nin bu durumu biliyor olabileceği- 
ne dair bir şüphe duyuyordu zaten. Öyle kendilerini sı- 
kıştırıp durmasından, hatta şimdi şu davranışlarından, 
aslında biliyor olduğunu düşünmeden edemiyordu. 

“Lütfen yanlış anlamayınız. Asla sizi suçlamak için 
söylemiyorum bunları. Bu koşullarda diğer tarafı rencide 
etmeden uygun bir bahane bulmanın en iyisi olacağını 
düşündük. Ancak en başından beri bu işin tamamına er- 
mesi için çok uğraştınız. Sizin de içinize sinecek bir şe- 
kilde hayır demezsek bizim içimiz rahat etmeyecekti. O 
yüzden...” 

“Ah, ne hissettiğinizi çok iyi anlıyorum. Asıl ben işin 
aslını astarını iyice araştırmadığım için size karşı çok 
mahcubum.” 

“Yok, yok böyle söylerseniz çok üzülürüz. Dışarıdan 
Makioka'ların sadece mevkiye önem verdiklerinin sanıl- 
ması, iyi kısmetleri bile bir bahaneyle reddettiklerinin 
düşünülmesi bizim için çok üzücü. Asla böyle bir şey 
yok. Bu sefer bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Baş- 
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kalarının ne düşüneceğine karışamayız. En azından sizin 
bizi anlamanızı istirham ediyoruz. Lütfen bu konuda 
bize darılmayın. Bundan sonrası için de desteklerinizi 
eksik etmeyin. Biliyorum aslında söylememe bile gerek 
yok ama bu anlattıklarım aramızda kalsın. Siz, karşı tara- 
fa uygun bir cevap verip işin olmadığını söyleyebilir mi- 
siniz?” 

“Öncelikle nezaketiniz için müteşekkirim. Kim bilir 
ne düşünmüşsünüzdür! Emin olun, bu hastalık konusu- 
nu ilk defa duyuyorum, hiç haberim yoktu. Sahiden iyi- 
ce sorup soruşturmanız çok iyi olmuş. Yok, zaten işler 
dediğiniz gibiyse, söylediklerinizde çok haklısınız. Talip 
için gerçekten üzülüyorum ama elden ne gelir. Ben ken- 
disine uygun bir dille bir şeyler söylerim, lütfen bu ko- 
nuda siz içinizi ferah tutun.” 

Karşısındakinin alttan alan bu halini gören Teinosu- 
ke'nin içi rahatlamıştı. Konuşmaları biter bitmez kalkıp 
izin istedi. Itani onu kapıya kadar geçirirken, hiç darılıp 
gücenmediğini, asıl kendisinin çok mahcup olduğunu tek- 
rar edip durdu. “Kendimi size affettirmek için iyi bir kıs- 
met bulup karşınıza tekrar çıkacağım efendim. Lütfen o 
kadar endişe etmeyiniz. Küçükhanımla ilgili bu konuda, 
tüm sorumluluğu üzerime alıyorum. Lütfen eşinize de 
böyle iletiniz,” diye durmadan konuşan Itani, her zaman- 
ki halinden farklı gözükmüyordu. Teinosuke, Itani'nin 
söylediklerini laf olsun diye söylemiş olduğunu düşün- 
müyordu. Gerçekten de kırılıp alınmış gibi değildi. 

Bundan birkaç gün sonra Sachiko, Osaka'daki Mitsu- 
koshi mağazasına uğradı. Uygun bir hediye seçip oradan 
Okamoto'ya, Itani'nin evine geçti. Itani henüz eve dön- 
memişti. O da aldıklarıyla birlikte bir mesaj bırakıp geri 
döndü. Ertesi gün Itani'den, Sachiko'ya hitaben yazılmış 
nazik bir teşekkür mektubu geldi. Hiçbir şey yapamadı- 
ğını, kendi dikkatsizliği yüzünden onları boşu boşuna 
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uğraştırdığı halde, onların bu şekilde kendisini düşün- 
müş olmasından hicap duyduğunu, mutlaka bu durumu 
telafi edeceğini orada da tekrar ediyordu. 

Üzerinden on gün kadar geçmişti. Artık yılın bitme- 
sine sayılı günler vardı. Bir akşamüstü Ashiya'daki evleri- 
nin önünde aceleyle bir araba durdu. Itani gelmişti. Giriş- 
ten seslenerek bir selam verip gideceğini söyledi. Sachiko 
ogüngripti, yatıyordu. Teinosuke eve dönmüştü. Itani'nin, 
“Rahatsız etmeyeyim,” demesine rağmen ısrar ederek onu 
salona buyur etti. Biraz sohbet ettiler. Ardından Teinosu- 
ke konuyu açıp Segoshi Bey'in o olaydan sonra nasıl oldu- 
gunu sorarak şöyle devam etti: “Gerçekten çok iyi biriydi. 
Böyle olması yazık oldu.” Itani, “Ben de pek üzülüyorum 
haline,” diyerek ona hak verdi. Sonunda Teinosuke, “Belki 
kendisi bizim, annesiyle ilgili durumu zaten bildiğimizi 
sanıyordu, öyle değil mi?” diye sormadan edemedi. Itani 
bu soru üzerine, “Aslında siz böyle deyince düşündüm de, 
başlangıçta gerçekten çok çekiniyordu. Hani işe pek gön- 
lü yok denilecek kadar diyebilirim. Ancak sonradan çok 
heveslendi. Herhalde başta annesinin durumundan dola- 
yı o kadar temkinli davranıyordu,” diye onayladı. Teinosu- 
ke, Itani'nin gönlünü almaya çalışarak, “Eğer dediğiniz 
gibiyse, bizim işi sorup sonuşturmamız uzayınca durumu 
yanlış anlamış olmalı Çok ayıp ettik! Fakat efendim, lüt- 
fen bu olay, bize yardım konusunda fikrinizi değiştirme- 
sin. Bundan sonra da bu konuda desteklerinizi esirgeme- 
yin,” diye daha önce de söylediği şeyleri tekrar etti. Teino- 
suke'nin bu sözleri üzerine Itani birden sesini alçaltarak, 
“Eğer çok çocuklu biri olması sizin için sorun olmazsa 
size açacağım bir konu daha var,” dedi karşısındakini yok- 
lamak istercesine. Itani'nin bu konu için gelmiş olduğunu 
anlayan Teinosuke, işin aslını astarını öğrenmek için dik- 
katle dinlemeye başladı. Bu seferki talip Yamato Shimoic- 
hi'de bir bankanın şube müdürüydü. Beş çocuğu vardı. 


113 


Çocukların en büyüğü erkekti, şimdi Osaka'da okula de- 
vam ediyordu. Onun küçüğü kızdı. Artık yaşı geldiği için 
yakın zamanda evlenir giderdi herhalde. O zaman evde 
sadece üç çocuk kalırdı. Nasıl yaşayacaklarına gelince, 
adam yörenin en varlıklı ailelerinden birindendi, bu açı- 
dan endişe edilecek bir durum yoktu. Talibin beş çocuklu, 
üstelik de bulundukları yere çok uzan olan Shimoichi 
şehrinden olduğunu duyduğu anda, böyle bir şeyin söz 
konusu bile olamayacağını düşünen Teinosuke ilgisiz ba- 
kışlarla dinlemeye başladı. Itani durumu anlar anlamaz, 
“Böyle bir şeyi düşünmezsiniz herhalde,” diyerek konuyu 
kapattı. Itani ne akla sebep böyle kabul edilemeyecek bir 
konuyu onlara açmıştı ki? Belki içten içe durumdan hoş- 
nutsuzdu da, bu zamandan sonra karşınıza bu tür talipler 
çıkacak, diye üstü kapalı şöyle bir gözlerini korkutmak 
istemişti. 

Itani'yi uğurlayan Teinosuke üst kata, odalarına çık- 
tı. Sachiko yatağa uzanmış, banyo havlusuyla yüzünü 
kapatmış derin derin nefes alıp veriyordu. 

Derin derin nefes almayı bitirince havluyla yüzünü 
gözünü silerek, “Itani Hanım yeni bir talip bulmuş öyle 
mi?” diye sordu, “Etsuko haber vermeye geldi.” 

“Ne?! Nasıl?..” 

Biraz önce Itani Hanım'la konuşurken Etsuko usul- 
ca çıkıp gelmiş, oturup dinlemeye başlamıştı. Teinosuke, 
“Sen biraz çık, bu çocukların dinleyeceği bir konu değil,” 
diyerek onu odadan çıkarmıştı. Demek yemek odası ta- 
rafına geçip oradan gizlice dinlemişti. 

“Kız çocukları bu tür konularla çok ilgileniyorlar sa- 
hiden,” dedi Teinosuke. 

“Beş çocuğu varmış öyle mi?” 

“Ne, onu da mı duydun?” diye şaşırdı Teinosuke. 

“Hı hı. Büyük oğlu Osaka'da okula gidiyormuş. Bü- 
yük kızı da evlilik çağındaymış...” 
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“Ee?” dedi kocası. 

“Yamato'nun Shimoichi şehrindemiş. Banka şubesi 
müdürüymüş,” diye cevap verdi Sachiko. 

“Bak şu işe! Bu çocuğa bir parça bile dikkatsizlik et- 
meye gelmiyor!” 

“Sahiden, artık daha dikkatli olalım. Yoksa başımız 
ağrıyabilir. İyi ki bugün Yukiko yoktu da...” diye uyardı 
Sachiko kocasını. 

Her yıl sene sonunda Yukiko da, Taeko da mutlaka 
memlekete dönerlerdi. Yeni yılın ilk üç günü bitinceye 
kadar orada kalırlardı. Bu yıl Yukiko, Taeko'dan biraz 
önce davranmış dün gitmişti. Eğer Itani geldiğinde bura- 
da olsaydı neler olabileceğini düşünen karıkoca derin bir 
nefes aldılar. 


Sachiko her sene kışın mutlaka bronşlarını üşütür- 
dü. Doktor eğer kötüleşirse zatürreeye dönüşeceği konu- 
sunda kendisini uyarmıştı. Bu dönemde bir ay yataktan 
çıkmadığı çok oluyordu. En ufak bir soğuk algınlığından 
bile endişe ediyordu. Şansına bu sefer soğuk algınlığı bo- 
gazından aşağı inmemişti. Ateşi de normale dönüyordu. 
Yıl yavaş yavaş sona eriyordu. Aralık ayının 25'i olmuş- 
tu. Sachiko bir-iki gün odasından dışarı çıkmama niye- 
tindeydi. O sırada yatakta derginin yeni yıl sayısını oku- 
yordu. Taeko uğrayıp memlekete gideceğini söyleyerek 
vedalaşmaya geldi. 

Sachiko, “Niye gidiyorsun ki Koisan! Daha yeni yıla 
bir hafta var,” dedi, hafiften şüphelenmiş gibi. “Geçen se- 
ne ayın otuz birinde gitmemiş miydin?” 

“Öyle miydi?” 

Taeko son zamanlarda, yeni yıldan sonra açacağı 
üçüncü kişisel el yapımı bebek sergisi için şevkle yeni eser- 
ler yaratıyordu. Son bir aydır, günün büyük bölümünü 
Shukugawa'daki atölyesinde geçiriyordu. Yine de, “Dans 
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derslerini bırakamam,” diyerek hafta bir kez Osaka'daki 
Yamamura Dans Okulu'na gidip geliyordu. Bir süredir 
abla kardeş şöyle rahat rahat bir oturup konuşamamış- 
lardı. Memlekettekilerin, kız kardeşlerini Osaka'ya ça- 
gırdıklarını biliyordu. Yanında tutmaya çalışmayı düşü- 
nüyor değildi. Fakat memlekete gitmekten Yukiko'dan 
bile daha çok nefret eden Taeko'nun, her yılkinden daha 
önce gideceğini söylemesi tuhafına gitmişti. Ancak kar- 
deşinin, Okubata ile sözleşip gizliden gizliye bir şeyler 
çevirdiğinden şüphelendiği yoktu. Sadece küçük kız kar- 
deşi bu son bir yılda gerçekten büyümüştü. Sachiko'ya 
öyle geliyordu ki, kardeşi herkesten çok bağlı olduğu 
kendisinin bile kanatlarının altından uçup gidiyordu. 
Bunları düşünen Sachiko içinden bir şeylerin eksildiğini 
hissediyordu. 

Taeko bir mazeret bulmaya çalışmadan, “Benim iş- 
lerim epeyce toparlandı gibi,” dedi. “Ben de Osaka'ya 
dönüp bir müddet dans derslerine her gün katılmayı dü- 
şündüm.” 

“Bu aralar neler öğreniyorsunuz?” 

“Yılbaşı için “On Bin Yıl Dansı-Manzat öğreniyo- 
ruz. Ablacığım, sözlerini hatirlıyor musun?” 

“Hı hı. Aşağı yukarı aklımda,” diyen Sachiko hemen 
mırıldanmaya başladı. Şarkıyı söylerken sözlerin arasın- 
da müzik olması gereken yerde ağzıyla sanki shamisen 
sazının telleri gibi “tım tım trım” diye ses çıkarıyordu. 

“Her daim genç... sürsün on bin yıl... ihtişamı hü- 
kümranlığın... tım tım trım trım... bu güzel yılda...” 

Taeko şarkıya uyup ayağa kalktı, dans etmeye başla- 
dı. Sonra birden durup yarıda kesti. 

“Bekle, bekle ablacığım,” diyerek odasına koştu. 
Hızlıca üzerindeki Batı tarzı kıyafetleri çıkarıp kimono- 
sunu giydi. Eline de dans ederken kullanacağı yelpazesi- 
ni aldı, Sachiko'nun yanına döndü. 
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Tım tım umm, trim trımmm.. 

seyyaaarecee, seyyaaareece ... başkentli seyyare... 
büyük mercan... küçük mercan... sarı kuyruklu 
balık da... 

istiridye ve midye satar orada seyyaaareece... 
yanındaki rafta var... altın işlemeli kumaş da... 
şam kumaşı kırmızı... hışır hışır atlas hışır atlas. 


Yeni yılın bereketi için söylenip dans edilen bir şar- 
kıydı bu. Bu şarkıdaki “seyyare” seyyar satıcı kadınlar 
için kullanılırdı. Şarkıdaki “seyyaaareeee” kısmı ile “tım 
trım tım tım trım” diye shamisen'in sesine uydurup söy- 
ledikleri “hışır hışır atlas” bölümü çocukluklarından beri 
pek hoşlarına giderdi. Zaman zaman dillerine dolanır, 
söyleyip dururlardı. O yüzden sözlerini hâlâ hatırlıyor- 
lardı. Şimdi bu şarkıyı tekrar söyleyince, Sachiko'nun 
gözlerinin önünde annelerinin, babalarının görüntüle- 
riyle birlikte yirmi yıl önce Senba'da yaşadıkları evin ha- 
tıraları canlanmıştı. O yıllarda Taeko'ya dans dersleri al- 
dırıyorlardı. Yılbaşlarında sık sık anneleri ve kız kardeş- 
leriyle birlikte shamisen eşliğinde “On Bin Yıl Dansı”nı 
yaparlardı. Taeko'nun, “Yılbaşının ilk üç günü doğar gök- 
lerde Waka Ebisu... umm, trım tammm,” diyerek sevim- 
li sevimli şarkı söylerken, masum bir edayla sağ elinin 
işaretparmağını iyice yukarı kaldırarak gökyüzünü işaret 
edişini daha dünmüş gibi hatırlıyordu Sachiko. Şimdi 
karşısında elinde yelpazesi ile dans eden kız, gerçekten o 
küçük çocuk muydu? Zamanla her iki küçük kardeşinin 
her şeylerine koşan “sevgili ablaları” olmuştu kendisi. 
Anne babaları yattıkları yerden tüm bunları görüyorlar 
mıydı acaba? Bunları düşününce gözyaşlarını tutamadı. 

“Ne zaman geri döneceksin?” dedi kardeşine. Göz- 
yaşlarını saklamaya çalışmamıştı bile. 

“Ayın dördünde.” 
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“Dönünce bizim için de dans edersin. İyice öğren gel, 
tamam mı? Ben de shamisen kısmını çalışırım bu arada.” 

Osaka'daki aile evleri, yılın ilk günlerinde yeni yıl 
kutlaması için gelen misafirlerle dolu olurdu. Sachiko'la- 
rın evleri Ashiya'da olduğu için pek misafir de gelmezdi. 
Üstelik kız kardeşleri de evde olmayınca, son yıllarda 
yılbaşları sessiz sakin, boş boş zaman geçirdikleri günler 
haline gelmişti. Karıkoca için arada baş başa kalmak iyi 
oluyordu elbette. Fakat Etsuko çok yalnızlık çekiyor “ab- 
lasının” ve “Koisan'ın” dönmesini iple çekiyordu. 

Sachiko yılın son günü öğleden sonra üç gibi sha- 
misen'i çıkardı. Mızrap kullanmak yerine, elleriyle çala- 
rak alıştırma yapmaya başladı. Üç gün boyunca da buna 
devam etti. Sonunda Etsuko da dinleye dinleye annesi, 
“Şam kumaşı kırmızı,” der demez, “Hışır hışır atlas, hışır 
atlas,” diye onunla birlikte söylemeye başladı. 


On altıncı bölüm 


Taeko'nun kişisel sergisi için bu sefer Kobe'deki Koi- 
kawa Galerisi kiralandı. Sergi üç gün sürdü. Osaka ve 
Kobe'de çok tanıdığı olan Sachiko'nun çabalarının da sa- 
yesinde, daha ilk günden el yapımı bebeklerin çoğu satıldı. 
Başarılı bir sergi oldu. Sachiko son gün akşamüzeri sergi 
salonunun derlenip toplanması için Yukiko ve Etsuko'yu 
da alıp geldi. Kalan işleri tamamlayıp çıktıklarında, “Etsu- 
ko'cuğum, bu akşam Koisan bize yemek ısmarlasın değil 
mi? Hadi Koisan! Epey para kazandın!” 

“Evet, evet!” diye Yukiko da ona katıldı. Ortalığı bi- 
raz kızıştırmak ister gibi, “Nereyi istersin Etsuko'cuğum? 
Batı usulü yemek mi istersin yoksa Çin yemeği mi?” 
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Taeko, “Tamam ama daha paraları tahsil etmedim 
ki,” dedi. Her ne kadar anlamamış gibi görünmeye çalış- 
sa da, anladığı kıs kıs gülmesinden belli oluyordu. 

“Önemli değil Koisan, ben senin yerine öderim son- 
ra sen bana verirsin,” dedi Sachiko. Kardeşinin masraflar 
çıktıktan sonra bile azımsanmayacak bir para kazandığı- 
nı biliyordu. Ne olursa olsun bir şeyler ısmarlatmak ni- 
yetindeydi. Ancak Sachiko'nun aksine, gayet modern, 
gözü açık biri olan Taeko'nun böyle durumlarda, hani 
pohpohlansa bile eli kolay kolay cebine gitmezdi. 

“O zaman Tögarö'ya gidelim mi? En hesaplısı orası.” 

“Seni cimri seni! Oriental Grill'e olsun gücün yet- 
mez miydi?” 

Çin mahallesindeki Tögarö, bir kısmında domuz eti 
kesilip satılan bir kasap, bir tarafında da Çin lokantası 
olan bir yerdi. 

Restorandan içeri girdiler. O sırada kasada hesabı 
ödemekte olan Batılı genç bir kadın kendilerinin olduğu 
tarafa doğru bakıp, “İyi akşamlar” dedi. 

“Aaa Katharina Hanım, ne güzel tesadüf! Sizleri tanış- 
turayım,” dedi Taeko. “Bu hanım size sözünü ettiğim Rus 
Hanım. Bu benim ortanca ablam. Bu da küçük ablam.” 

“Aa ben Katharina Kyrilenko... Ben... bu akşam, ser- 
giye gittim... Taeko Hanım bebekler satıldı, değil mi! 
Ben... tebrik ederim.” Anlaşılır bir Japonca konuşmasına 
rağmen, Batılıların yaptığı gibi her cümlesinin başına 
“ben” eklemeden edemiyordu. 


Etsuko, “O Batılı kimdi Koisan?” diye sordu kadın 
gittikten sonra. 

“Koisan'ın öğrencisiymiş,” diye kardeşinin yerine 
Sachiko cevap verdi. 

“Sahiden mi yüzü tanıdık geliyor, wende görmüş- 
tüm,” dedi Yukiko. 
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“Güzel bir yüzü var, öyle değil mi?”diye cevap verdi 
Taeko. 

“O Batılı Çin yemeği mi seviyor?” 

“Çocukluğu Şanghay'da geçmiş, o yüzden Çin ye- 
meğinden çok iyi anlıyor. Sıradan Batılıların gitmeyeceği 
kadar salaş restoranların aslında en iyi Çin lokantaları 
olduğunu söylüyor. Dediğine göre Kobe'de en iyisi bura- 
sıymış,” dedi Taeko. 

“Demek Rus! Nedense hiç Rus'a benzemiyor,” dedi 
Yukiko. 

“Hı hı. Şanghay'da İngiliz okuluna gitmiş. İngiliz has- 
tanesinde hemşire olarak çalışmış. Bir zamanlar da bir İn- 
giliz'le evliymiş. O evliliğinden bir çocuğu olmuş,” diye 
anlattı Taeko. 

“Yaa? Kadın kaç yaşındadır ki?” 

“Sahiden kaç yaşındadır ki? Benden büyük müdür 
yoksa küçük mü acaba?” 

Taeko'nun anlattığına göre Beyaz Rus Kyrilenko ai- 
lesi; Katharina, yaşlı annesi ve ağabeyinden ibaretmiş. 
Shukugawa'da Shötö Evleri'nde, Taeko'nun atölyesinin 
yakınlarındaki sosyal konutlarda, iki katta toplam dört 
odadan ibaret olan küçük bir evde yaşıyorlarmiş. Katha- 
rina ile yolda sık sık karşılaşıyorlarımış. Zamanla birbirle- 
rine iyice aşina olmuşlar. Bakışlarıyla da olsa selamlaş- 
maya başlamışlar. Katharina bir gün çat kapı Taeko'nun 
atölyesine gelmiş. Japon yapma bebekleri yapmayı öğ- 
renmek istediğini söyleyerek Taeko'nun öğrencisi olup 
olamayacağını sormuş. Taeko kabul edince hemen ona 
“hoca hanım” diye hitap etmeye başlamış. Genç kadının 
birdenbire kendisine böyle hitap etmeye başlaması 
Taeko'yu şaşırtmış; biraz tereddüt ettikten sonra kendi- 
sine adıyla hitap etmesini istemiş. Tüm bunlar bir ay ka- 
dar önce olmuş. Sonrasında Taeko hemen onunla sami- 
miyeti ilerletmiş. Hatta son zamanlarda Taeko, atölyesi- 
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ne gidip gelirken arada Katharina'ların evlerine uğrama- 
ya bile başlamış. 

“Ben, senin ablalarınla hep «ende karşılaştığımdan 
çok iyi biliyorum. Onlar çok güzel... Ben hoşlanıyorum. 
Beni mutlaka tanıştır, diye epeydir söyleyip duruyordu.” 

“Geçimini nasıl sağlıyor peki?” 

“Ağabeyi yün ticareti mi ne, öyle bir iş yapıyormuş 
ama evlerinin halinden pek rahat yaşamadıkları belli 
oluyor. Katharina, o İngiliz'den boşanırken nafaka almış. 
O parayla yaşıyormuş. Kendisi ağabeyine yük olmadığını 
söylüyor. Üstü başı da düzgün görünüyor zaten, idare 
ediyor anlaşılan.” 

Önlerine dizilen metal kapların içinde, aralarında 
Etsuko'nun sevdiği karides kızartması ve güvercin yu- 
murtası çorbası ile Sachiko'nun sevdiği, pirinç topağı 
içine soya püresiyle soğan konulduktan sonra kızarmış 
ördek derisine sarılarak hazırlanan yemeğin de bulundu- 
gu bir sürü yemek vardı. 

Yemeklerini yerken, bir süre daha aralarında Kyri- 
lenko ailesinden konuşarak kaynatmaya devam ettiler. 
Taeko daha başka şeyler de anlattı. Katharina'nın çocu- 
gu resimden gördüğü kadarıyla dört-beş yaşlarında bir 
kız çocuğuydu. Ne yazık ki boşanırlarken çocuğu babası 
almış, sonra da İngiltere'ye götürmüştü. Katharina'nın 
Japon yapma bebeklerini yapmayı öğrenmek istemesi 
sadece bir merak mıydı, yoksa ileride bundan bir ek gelir 
elde etmeyi mi umuyordu, bunu bilmiyordu Taeko. Ne 
olursa olsun, Japon kültürünü bilmeyen bir yabancı ola- 
rak oldukça becerikliydi. Hem de çok zekiydi. Japon ki- 
monolarının desen ve renk uyumu gibi özelliklerini hız- 
la kavramıştı. Şanghay'da büyümesine gelince, ihtilalde 
tüm ailesi parçalanmış, büyükannesi onu alıp Şanghay'a 
kaçmıştı. Annesi ise ağabeyini alarak Japonya'ya gelmiş- 
ti. Ağabeyi bir ara Japonya'da ortaokula devam ettiğin- 
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den Japon yazısını epeyce sökmüştü. Katharina'da İngiliz 
etkisi görülüyordu. Diğer yandan ana oğul tam bir Japon 
hayranıydılar. Evlerinin alt katındaki odalardan birinde 
Japon imparator ve imparatoriçesinin portreleri asılıydı. 
Diğer odalarında da son Rus Çarı II. Nikolay ile çariçe- 
nin resimleri vardı. Ağabey Kyrilenko'nun Japonca ko- 
nuşuyor olması uzun süredir burada olduğu için elbette 
doğaldı. Katharina da Japonya'ya gelmesinin üzerinden 
kısa bir süre geçmiş olmasına karşın oldukça iyi idare 
ediyordu. Ama Taeko, annelerinin anlaşılmaz ve kendisi- 
ne biraz da komik gelen Japoncasını anlamakta epeyce 
zorlanmıştı. 

“Teyzenin Japoncası, nasıl desem... geçenlerde onun- 
la sohbet ediyorduk. 'Sizin memleketiniz nere ya efenim” 
dedi bana. Ben de, 'Osaka, diye cevap verdim. Telaffuzu 
o kadar anlaşılmazdı ki, meğer, “Sizin halceğiziniz ne fena 
efenim,’ diyormuş!” 

Taeko insanların garip huylarını ve davranışlarını tak- 
lit etmekte ustaydı. Kim olursa olsun taklidini hemen ya- 
pabilir, herkesi güldürürdü. Kyrilenko Teyze'nin davranış- 
larını ve konuşmasını taklit ederken de, o kadar komikti 
ki Sachiko'lar daha hiç tanışmadıkları bu Batılı teyzenin 
“hayali görüntüsüne kannlarını tuta tuta güldüler. 

“Böyle anlattığıma bakıp da sakın hafife almayın! O 
teyzecik Çarlık Dönemi'nde Rus hukuku doktorası yap- 
mış biliyor musunuz! İnsan aynı kişi olduğuna inanamı- 
yor. ‘Benim Japoncam kötüler efenim, Fransızca, Alman- 
ca konuşurum, diyor kendisi.” 

“Herhalde eskiden zenginlerdi, değil mi? Teyze kaç 
yaşında?” 

“Hımm, herhalde altmış küsur yaşındadır ama daha 
aklı yerinde. Gayet dinç.” 

Bu sohbetlerinin üzerinden iki-üç gün geçmemişti 
ki Taeko, Rus teyzenin yeni hikâyeleriyle çıkageldi. Abla- 
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larını epeyce eğlendirdi. Taeko o gün Kobe Motomachi'ye 
alışverişe gitmişti. Anlattığına göre, dönüşte Juccheim'da 
çay içiyormuş ki teyzecik yanında Katharina ile çıkagel- 
miş. Kobe Shinkaichi'deki Shurakkan binasının en üst 
katındaki buz pateni pistine gideceklermiş. Vakti varsa 
Taeko'nun da kendilerine katılması için ısrarla davet et- 
mişler. Hayatında hiç paten kaymamış olan Taeko'ya, 
kaymayı öğreteceklerini, zaten kolay olduğunu söyle- 
mişler. Taeko sonunda her ne kadar fiziksel güç gerektir- 
se de yapabileceğine kanaat getirmiş. Gözünü karartıp 
onlara katılmış. Bir saat kadar birlikte çalışıp da, Taeko 
işi biraz söktüğünde teyzecik, “Siz ilk... inanmaz ben efe- 
nim,” diyerek onu övgülere boğmuş. Taeko'yu en çok 
şaşırtan teyzeciğin buz pateni sahasına çıkar çıkmaz ga- 
yet zarif bir biçimde gençlere taş çıkaracak şekilde kay- 
maya başlaması olmuş. Her halinden bu işi çok eskiden 
beri yaptığı anlaşılıyormuş. Sırtı dimdik, en ufak bir den- 
gesizlik göstermeden, arada bir insanın içini hop ettire- 
cek hareketlerle kayıyormuş. Orada bulunan tüm Ja- 
ponları şaşkına çevirmiş. 

İşte hikâye buydu. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Taeko bir gün eve gece 
geç saatlerde döndü. “Bugün Katharina'lar beni akşam 
yemeği için evlerine davet ettiler,” diye anlatmaya başla- 
dı. Rusların bu kadar çok yediğini bilmiyormuş, çok şa- 
şırmış, ilk önce mezeler servis edilmiş. Sonra kim bilir 
kaç tabak sıcak yemek gelmiş, üstelik etlerin de sebzele- 
rin de porsiyonları iyice büyükmüş, tabaklar tepeleme 
doluymuş. Bir sürü farklı ekmek çıkarmışlar sofraya. Ta- 
eko sadece mezelerle tıka basa doymuş. Her ne kadar, 
“Artık kâfi, daha fazla yiyemeyeceğim,” dese de, “aa, niye 
yemiyorsunuz? Bundan ister misiniz? Şundan alır mısı- 
nız?” deyip duruyorlarmış. Kendileri her şeyi hapur hu- 
pur götürüyorlarmış. Bu arada da su gibi, Japon sake'si, 
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bira, votka içiyorlarmış. Ağabey Kyrilenko'nun içmesi o 
kadar tuhafına gitmemiş. Fakat Katharina da öyleymiş, 
hatta teyzecik bile çocuklarından geri kalmıyormuş. 
Oydu buydu derken saat akşam dokuz olmuş. Taeko, 
“Artık kalkayım,” diyecek olmuş ama, “Öyle erken kaç- 
mak olmaz,” diyerek oyun kartlarını çıkarıp getirmişler. 
Bir saat kadar da onlarla oynamışlar. Saat onu geçerken 
bir kez daha yiyecek içecek bir şeyler çıkanlmış. Onca 
yedikten sonra'yeniden yiyecek görmek bile Taeko'nun 
içini fena etmeye yetmiş. Fakat ev sahipleri yiyip içmeye 
kaldıkları yerden devam etmişler. İçerken de ufak bir 
bardağı ağzına kadar doldurup bir dikişte içip bitiriyor- 
larmış. Aslında içmekten çok ağızlarına boşaltıyorlarmış. 
“Böyle sert içecekleri, Japon sake'sini de, votkayı da bir 
dikişte içmezsen tadı çıkmaz!” deyip duruyorlarmış. Sa- 
hiden çok acayip mideleri varmış. Yiyecekler o kadar 
lezzetli değilmiş. Farklı olarak Çin mantısı ya da İtalyan 
ravioli'sine benzeyen, içinde hamurdan yapılmış bir şey- 
lerin yüzdüğü bir çorba varmış. 

Taeko tüm bunları anlattıktan sonra, “Bir dahaki se- 
fere mutlaka ablalarını eniştelerini de getir, diye davet 
ettiler. Şöyle bir uğramak istemez misiniz?” diye sordu. 

O günlerde Katharina, bir Japon bebeği yapmakla 
meşguldü. Taeko ona modellik yapıyordu. Bebeğin saç- 
larını bekâr kızlarınki gibi yuiwata topuzu yapmış, yine 
onlar gibi kimonosunun kollarını uzun bırakmıştı. Bebe- 
gin elinde geleneksel bir Japon oyunu olan hanetsuki ra- 
keti vardı. Taeko, Shukugawa'ya gidemediği zamanlar, 
Katharina, Ashiya'ya geliyordu. Taeko da ona ne yapaca- 
ğını gösteriyordu. Katharina, bu arada kendiliğinden ai- 
lenin diğer fertleriyle yakınlaşmıştı. Bir süre sonra Teino- 
suke bile ona uzaktan aşina oldu. Hatta bir ara ondan 
söz ederken, “O boy bos onda varken Hollywood'a gitse 
yeri var,” bile demişti. Fakat Katharina öyle yankee'ler 
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gibi kaba saba değildi. Japon hanımlarıyla da arkadaşlık 
kurmasını sağlayan bir zarafeti ve inceliği vardı. 

11 Şubat'ta, İmparatorluğun Kuruluş Günü'nde, öğ- 
leden sonra Ağabey Kyrilenko da, golf pantolonuyla kız 
kardeşinin ardında kapıda belirdi. İçeri girmeden bahçe- 
de dolaşıp verandadaki sandalyeye oturdu. Sonra Teino- 
suke onun yanına gitti, iki-üç bardak kokteyl eşliğinde 
yanm saat kadar sohbet ettiler. 

Onlar gittikten sonra, Teinosuke, “Eh artık 'efenim 
teyzeyle'de tanışmak farz oldu,” diye şaka yaptı. Sachiko 
da ona katıldı: “Hep Taeko'dan onun taklitlerini duyuyo- 
ruz ya, daha tanımadan tanıyormuş gibi oldum,” dedi. 
Bu durumdan eğleniyor gibi bir hali vardı. 


On yedinci bölüm 


Tüm bunlardan dolayı, aslında başlangıçta gitmeyi 
hiç düşünmedikleri halde, hem Taeko'nun anlattıkları 
meraklarını cezbetmiş hem de üçüncü kez davet edilince 
hayır diyememişler, Kyrilenko'ların davetlerini kabul et- 
mişlerdi. Davete mart başında Omizudori Festivali'nin 
tam ortalarında gittiler. Her ne kadar bahar dense de, buz 
gibi soğuk bir gündü. Kyrilenko'lar onları ailecek davet et- 
mişlerdi. Geç döneceklerini bildiklerinden Etsuko'yu evde 
bıraktılar. Yukiko da küçük kızla birlikte evde kaldı. Karı- 
koca Teinosuke'ler ve Taeko, üçü birlikte gittiler. Hankyü 
Shukugawa İstasyonu'nda inip Yamate'ye doğru yürüdü- 
ler. Kirişli köprüyü geçtiler. Beş-altı yüz metre kadar düm- 
düz gittikten sonra bu sayfiye mahallesindeki yan yana 
dizili evler sona erdi. Yol çeltik tarlalarının arasından iler- 
lemeye başladı. İleride çamlık bir tepe vardı. Kyrilenko” 
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ların evleri o tepenin eteğindeki toplu konutlardan biriy- 
di. Karşılıklı dizilen binaların içinde en küçüğüydü. Yeni 
boyanmış beyaz duvarlarıyla masal kitaplarındaki resim- 
lerden çıkmış gibiydi. 

Eve ulaştıklarında, Katharina hemen onları karşıla- 
maya çıktı. Misafirlerini alt katta yan yana iki odadan, 
içeridekine götürdü. Odanın ortasına yerleştirilmiş dö- 
küm bir sobanın etrafına misafirler ve ev sahibesi, dört 
kişi oturduklarında ellerini kollarını hareket ettirecekleri 
yer kalmamıştı. Her biri kendisine bir yer bulmaya çalışa- 
rak, kimi uzun kanepenin bir köşesine kimi odadaki tek 
berjer koltuğa kimi de tahta sandalyeye ilişmişti. Hani boş 
bulunup kımıldayacak olsalar sobanın borusuna çarpabi- 
lirler ya da başka bir şeyleri devirebilirlerdi. Yatak odaları 
olasılıkla üst kattaydı. Alt katta bu iki odanın haricinde 
arkada yemek pişirdikleri bir yer olmalıydı. Bulundukları 
yerden görülen diğer odanın yemek odası olduğu anlaşı- 
lıyordu. Orası da bu oda kadardı. Teinosuke'ler orayı gör- 
düklerinde, altı kişinin bu küçücük yere nasıl sığacağını 
düşünmeden edemediler. En tuhaflarına gidense evde 
sadece Katharina'nın olmasıydı. Ağabey Kyrilenko da, şu 
ünlü teyzecik de ortalarda görünmüyordu. Batılıların ak- 
şam yemeklerini Japonlara göre daha geç saatte yedikle- 
rini bilmelerine rağmen Teinosuke'ler saat kaçta gelecek- 
lerini sormayı unutmuşlardı, belki de erken gelmişlerdi. 
Hava iyice karardığı halde evin içinden bir ses gelmiyor, 
yemek odası tarafında bir hazırlık görünmüyordu. 

Katharina, “Buna bakın lütfen. Ben... ilk kez yap- 
tum,” diyerek üçgen rafın alt kısmında duran, ilk eseri 
maiko bebeğini çıkarıp getirdi. 

“Aaaa, bunu sahiden siz mi yaptınız?” 

“Evet. Ama çok çok hataları vardı. Taeko Hanım be- 
nim için düzeltti.” 
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“Enişteciğim, şu kimono kuşağının renklerine bak,” 
dedi Taeko. “Bunu ben öğretmedim. Katharina Hanım 
kendi düşünüp öyle yaptı.” 

Katharina ile konuşurken normal Japonca ile konu- 
şuyorlardı ama birbirlerine hitap ederken Osaka lehçesi- 
ne dönüyorlardı. 

Katharina, bebeğin elbisesinin gevşekçe bağlanmış 
kuşağını yaparken olasılıkla ağabeyinden de akıl almıştı. 
Siyah zemine bir tür yağlıboyayla at, kale gibi Japon sat- 
rancı shögi'nin taşları çizilmişti. 

“Bu... bakın lütfen.” Katharina bu sefer Şanghay'da 
bulunduğu zaman çekilmiş resimlerin bulunduğu albü- 
mü çıkarıp getirmişti. “Bu benim eski kocam. Bu benim 
kızım.” 

“Kızınız size çok benziyor. Pek de güzel.” 

“Siz öyle mi düşüyorsunuz?” 

“Hı hı. Sahiden çok benziyor. Siz kızınızı görmek 
istemiyor musunuz?” 

“O şimdi İngiltere... göremem. Yapacak bir şey yok.” 
Katharina anlaşılır bir Japoncayla konuşuyordu. Yine de 
konuşmasına zaman zaman yabancı olduğu yansıyordu. 

“İngiltere'nin neresinde biliyor musunuz? Eğer İn- 
giltere'ye giderseniz, kızınızı görebilir misiniz?” 

“Onu bilmiyorum. Ama ben görmek istiyorum. Bel- 
ki ben... görmeye giderim.” Katharina duygularını hiç 
belli etmeden, sükünetle konuşuyordu. 

Teinosuke ve Sachiko epeydir karınlarının gurulda- 
dığını hissediyorlardı. İkisi de arada, usuldan saatlerine 
göz atıp birbirleriyle bakışıyorlardı. Sohbetin durakladı- 
ğı bir ânı kollayan Teinosuke sonunda, “Sizin ağabeyini- 
ze ne oldu? Bu akşam bize katılmayacak mı?” dedi. 

“Benim ağabey, her akşam geç döner.” 

“Anneniz?” 
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“Anne, Kobe'ye alışverişe gitti.” 

“Aa, öyle mi?” 

Demek teyzecik akşam yemeği için bir şeyler almaya 
gitmişti. Katharina'nın cevabını duyduklarında en başta 
akıllarından böyle geçmişti. Ama duvar saati yediyi vurup 
da hâlâ gelecek gibi görünmeyince yanıldıklarını düşün- 
meye başladılar. Taeko, ablasıyla eniştesini buraya kendisi 
sürüklediği için sorumluluk hissediyordu. Giderek endişe 
etmeye, hiçbir hazırlığın görülmediği yemek odasına doğ- 
ru nezaketsizce bakışlar atmaya başladı. Katharina'nın bu 
durumu fark edip etmediği belli değildi. Arada bir kalkı- 
yor, çok küçük olduğundan sadece küçük kömürler atıla- 
bilen sobaya birkaç parça kömür koyuyordu. Konuşma- 
dıkları zaman boş mideleri iyice kendini hissettiriyordu. 
Bir şeyler bulup konuşmaya çalıştılar. Yavaş yavaş konular 
da tükendi. Dördü birden suspus oldular. Odada sadece 
kömürün gürül gürül yanan sesi duyuluyordu. O arada, 
pointer cinsi bit köpek burnuyla kapıyı açıp içeri girdi. 
Sobanın sıcaklığının en iyi olduğu yeri seçerek odadaki 
insanların bacakları arasındaki boşluğa sığıştı, başını ön 
patilerinin üstüne koyup uzandı. 

Katharina, “Boris!” diye çağırdı. Köpek şöyle bir ba- 
kışlarını kaldırmakla yetindi. Sobanın önünden kalkacak 
gibi gözükmüyordu. 

Teinosuke öyle oturmaktan sıkılmış bir tavırla onun 
sözlerini tekrar etti: 

“Boris!” 

Sonra eğilip köpeğin sırtını okşadı. Bu arada bir ya- 
rım saat daha geçip gitmişti. 

Teinosuke, “Katharina Hanım,” dedi birden. “Biz ya- 
nılmış olmayalım?” 

“Ne konuda?” 

“Baksana Koisan, belki biz yanlış anladık. Eğer öyley- 
se çok büyük zahmet veriyoruz. Her halükârda bu ak- 
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şam izin isteyip kalkmak en iyisi, değil mi?” diye Osaka 
lehçesi ile konuştu. 

“Öyle bir şey olması mümkün değil ya!” Taeko da 
eniştesine Osaka lehçesiyle cevap verdi. Sonra ev sahibe- 
sine standart Japoncayla, “Şey... Katharina Hanım...” 
diye seslendi. 

“Evet, buyurun?” 

Taeko, ablasına dönerek tekrar Osaka lehçesiyle, 
“Şey... ablacığım sen söyler misin? Ben nasıl diyeceğimi 
bilemedim.” 

“Sachiko, Fransızcan şimdi işe yaramaz mı ki?” diye 
araya girdi Teinosuke. 

“Koisan, Katharina Hanım Fransızca biliyor mu?” 

“İngilizce olsa olur.” 

Teinosuke, “Katharina Hanım, ay... aym afreyd,” 
diye kem küm İngilizce konuşmaya başladı. 

“... you... were notto expectingu us tsunighto...”! 

“Niçin?” diye sordu Katharina gözlerini şaşkınlıktan 
kocaman açarak. Gayet akıcı bir İngilizceyle sitem eder 
gibi, “Bu akşam bizler, sizleri davet ettik. Ben sizleri bek- 
ledim,” dedi. 

Saat sekizi vurduğunda, Katharina kalkıp mutfağa 
gitti. Takır tukur bir şeyler yapmaya başladı. Eline çabuk 
bir şekilde yemek odasına bir sürü şey taşıyıp getirdi. 
Ardından üçünü o tarafa buyur etti. Teinosuke'ler masa- 
nın üzerindeki bin bir türlü mezeyi gördüklerinde önce 
derin bir iç geçirdiler. -Hangi arada hazırlanmıştı ki?— 
Füme somon, ançüez tuzlama, sardalya tava, jambon, 
peynir, kraker, etli börek, kaç çeşit ekmek... Tüm bunlar 
sanki sihirli değnek değmiş gibi bir anda belirmişti. Ma- 
sanın üzeri, başka bir şey koyamayacak kadar doluydu. 


1. Japon aksanıyla İngilizce konuşan Teinosuke, “Korkarım bu akşam bizi bek- 
lemiyordunuz," diyor. (Ç.N.) 
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Katharina tek başına hiç durmadan çalışmıştı. Üçünün 
de açlıktan karınları kazınıyordu. Göze çarpmasın diye 
dikkat ederek, ortamın izin verdiği ölçüde çabuk çabuk 
yediler. Yemekler o kadar boldu ki bitirdikçe devamı ik- 
ram ediliyordu. Katharina yemek boyunca, fincanlarına 
defalarca siyah çay koydu. Sonunda iyice tıka basa doy- 
dular. Yiyemediklerini ara ara, gizlice masanın altındaki 
Boris'e vermeye başladılar. 

Tam bu sırada arkadan kapının pat diye açıldığı du- 
yuldu. Boris fırlayıp kapıya gitti. 

“Teyzecik geldi herhalde.” 

Kapıdan önce, elleri kolları paketlerle dolu teyzecik 
girdi. İçinde muhtelif şeylerin bulunduğu beş-altı paketi 
güçlükle taşıyarak mutfağa yöneldi, gözden kayboldu. 
Ardından ağabey Kyrilenko yanında elli yaşlarını geçkin 
bir beyle yemek odasında belirdi. 

“İyi akşamlar. Sizi beklemeden yemeğe oturduk.” 

“Buyrun, buyrun,” dedi ağabey Kyrilenko. Bir yan- 
dan Japonlar gibi eğilerek selam veriyor bir yandan da 
iki elini birbirine sürtüyordu. Batılı bir erkek için biraz 
ufak tefek ve narin yapılıydı. Ünlü kabuki aktörü Uzae- 
mon gibi görünüyordu. Uzun bir yüzü vardı. Bu soğuk 
bahar gecesinin ayazını yemiş yanakları kıpkırmızı ol- 
muştu. Kız kardeşiyle bir-iki kelime Rusça konuştular. 
Japonlar söylediklerinin içinden sadece “mamochka, ma- 
mochka” sözcüğünü yakaladılar. Rusça anneciğim demek 
olduğunu tahmin ettiler. 

“Ben... şimdi annemle Kobe'de karşılaştım. Birlikte 
döndük. Sonra, bu bey...” diye yanındaki beyin omzuna 
vurarak, “Taeko Hanım, siz... bu beyi tanıyorsunuz değil 
mi? Benim arkadaşım Vronsky Bey.” Ağabeyi Japoncayı 
daha iyi konuşsa da yabancı olduğu konuşmasına yansı- 
yordu. 

“Evet, tanıyorum. Bunlar da benim eniştem ve ab- 
lam...” 
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“İsminiz Vronsky demek. Bu isim Anna Karenina'da 
geçiyor, değil mi?” diye sordu Teinosuke. 

“Aa, evet. Siz çok iyi biliyorsunuz. Siz... Tolstoy okur 
musunuz?” 

“Tolstoy'u, Dostoyevski'yi tüm Japonlar okur,” dedi 
Kyrilenko, Vronsky'ye. 

“Koisan, Vronsky Bey'i nereden tanıyorsun?” diye 
soran Sachiko'yu Taeko, Osaka lehçesiyle cevapladı. 

“Bu bey bu yakınlarda Shukugawa House denilen 
bir pansiyonda yaşıyor. Çocukları çok seviyor. Hiç ayır- 
madan tüm çocukları sevdiğinden buralarda 'evlat-per- 
ver Rus' diye tanınıyor. Herkes ona Vronsky Bey değil de 
'evlat-perver bey’ diyor.” 

“Hanımı?” 

“Yok. Çok üzücü bir hikâyesi varmış galiba...” 

Vronsky nazik, hassas görünümlü biriydi. Hüzünlü 
gözlerinde bir gülümseme ile gözlerini kısarak onları iz- 
liyor, kendi hakkında konuşulanları hiçbir şey söyleme- 
den dinliyordu. Kyrilenko'ya göre daha iriydi. Buna rağ- 
men sıkı vücudu, güneşte yanmış gibi görünen koyu 
teni, kır düşmüş gür saçları, siyah gözleri ile Japonları 
andırıyordu. Biraz da denizcileri hatırlatıyordu. 

“Bu akşam Etsuko Hanım buyurmadılar mı?” diye 
sordu ağabey Kyrilenko. 

“Ha, şey çocuğun okul ödevleri vardı da.” 

“Yazık. Ben de Vronsky Bey'e bu akşam çok sevimli 
bir küçükhanımı tanıştıracağıma söz verip onu buralara 
sürüklemiştim.” 

“Aa, çok fena olmuş...” 

Tam bu sırada teyzecik kendilerini selamlamak için 
yanlarına geldi. 

“Ben, bu akşam çok mutlu efenim. Taeko Hanım'ın 
diğer ablası ve ufak hanım niçin gelmemek?” 

Teinosuke ve Sachiko, o meşhur “efenim"i duydukla- 
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rında, Taeko'ya baksalardı kendilerini tutamayıp güle- 
ceklerdi. Ellerinden geldiğince gözlerini ondan kaçırma- 
ya çalıştılar. Taeko'nun bakışlarını başka yöne çevirip 
tüm gayretiyle ciddi bir yüz ifadesi takınmaya çalışması 
da bir o kadar komikti. Kendilerini zor tutuyorlardı. 
Kendi aralarında ondan “teyzecik” diye söz ediyorlardı 
ama hiç de öyle onun yaşındaki Batılı teyzeler gibi to- 
parlacık değildi. Arkadan da gayet güzel gözüküyordu. 
Yüksek topuklu ayakkabılar giymişti. Zayıf ve düzgün 
bacaklarıyla bir ceylan gibi sekerken, buna tezat oluştu- 
racak biçimde tak tak diye —hani yontulmamış dense 
olacak— şiddetle adımlarını yere vuruyordu. Taeko'nun 
anlattığı buz pateni pistindeki hali az da olsa gözlerinin 
önünde canlanmıştı. Öte yandan, gülünce eksik dişleri 
ortaya çıkıyordu. Yanakları, gıdısı sarkık sarkıktı. Yüzün- 
de de kırışıklıklar vardı var olmasına. Ama teni sanki şef- 
fafmış gibi bembeyazdı, o sayede uzaktan bu kırışıklık 
ve sarkıklıklar anlaşılmıyordu. Zaman zaman insanın gö- 
züne sanki yirmi yaş daha gençmiş gibi gözükebiliyordu. 
Teyzecik masanın üstündekileri şöyle bir toparladı. 
Yerine, kendi alıp getirdiği çiğ istiridye, somon havyarı, 
salatalık turşusu, domuz eti, tavuk, ciğer, sosis ve çeşit 
çeşit ekmek çıkarıp dizdi. Sonunda içkiler geldi. Votka, 
bira, bira bardağına doldurulmuş sıcak sake... Hepsi bir 
aradaydı. Ruslardan, teyzecik ve Katharina Japon sa- 
ke'sini severek içiyorlardı. Teinosuke'lerin düşündükleri 
gibi masaya sığamadılar. Katharina yanmayan şömineye 
yaslanarak yiyordu yemeğini; teyzecik ise bir yandan bir 
şeyler hazırlarken bir yandan da insanların omuzlarının 
üzerinden uzanıp atıştırıyordu. Çatal ve bıçakların ta- 
kım olmaması bir yana, sayı olarak da herkese yeterli 
değildi. Bu nedenle Katharina eliyle atıştırıyordu. Bu ha- 
lini konuklar görünce kıpkırmızı kesildiğinden, Teinosu- 
ke'ler görmezden gelmek için epey gayret sarf ettiler. 
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Sachiko, Teinosuke'nin kulağına gizlice, “Sakın o is- 
tiridyeyi yeme,” diye fısıldadı. İstiridye olmasına istirid- 
yeydi ama öyle özel seçilip alınmış bir şey değildi. Pazar- 
dan rasgele alınıp getirilivermiş gibi gözüküyordu. Gözü 
kara bir şekilde bunları yiyebilen Rusların, bu açıdan 
Japonlardan daha gayrimedeni olduğunu düşünmeden 
edemedi Sachiko. 

Japonlar bir yandan, “Ah, gerçekten tıka basa doy- 
duk,” derken bir yandan da fazla geldiği için yiyemedik- 
lerini, ev sahiplerine çaktırmadan masanın altından Bo- 
ris'e verip duruyorlardı. Kendisine bir o, bir bu içki ik- 
ram edildikçe, hayır diyemeyen Teinosuke, içtikleri etki- 
sini göstermiş olacak ki, çarın portresinin yanında asılı 
duran, görkemli bir binanın resmini göstererek, “Aa, o 
resimdeki ne?” diye soruverdi. Sesi iyice yüksek çıkmıştı. 

“O mu? Tsarskoe Selo Sarayı. Petrograd —asla Le- 
ningrad sözcüğünü kullanmıyorlardı— yakınlarında Çar- 
lık Sarayı,” diye cevap verdi Kyrilenko. 

“Aa, demek o ünlü Tsarskoe Selo Sarayı bu...” 

“Bizim ev Tsarskoe Selo Sarayı'nın yakın çok efenim. 
Hani çar biner ya faytona... Tsarskoe Selo Sarayı'ndan 
çıkar ya... o, biz her gün gördük efenim. Çarın konuştu- 
gunun sesini, ben duymak hatırlıyorum efenim.” 

“Mamochka...” Kyrilenko annesine seslenip Rusça 
konuşarak, ne söylemek istediğini anladı. Sonra onlara 
dönüp çok akıcı bir Japoncayla anlatı: “Faytonun için- 
deki çarın sesini gerçekten duymamış. Sadece sanki du- 
yacakmış gibi hissetmiş. O kadar yakından geçiyormuş 
fayton. Neyse, bizim evimiz o sarayın hemen yanındaydı 
sahiden. Ben gerçi daha çocuktum, o yüzden hayal me- 
yal hatırlıyorum.” 

“Peki ya siz Katharina Hanım?” 

“Ben, daha ilkokula bile başlamadan önce... hiçbir 
şey hatırlamıyorum.” 
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“Diğer odada da Japon imparator ve imparatoriçesi- 
nin resmi asılıydı, neden acaba?” 

“O elbette efenim. Bizler, beyaz Ruslar yaşıyoruz... 
İmparator sayesinde.” Teyzeciğin bakışları bir anda ciddi- 
leşti. 

“Hangi beyaz Rus olursa olsun böyle düşünür emin 
olun. Komünizme karşı sonuna kadar savaşacak olan ül- 
ke Japonya'dır!” Kyrilenko bunları söyledikten sonra ko- 
nuşmaya devam ederek, “Sizler, Çin meselesinin nereye 
varacağı konusunda ne düşünüyorsunuz? Komünist ola- 
caklar gibi gelmiyor mu size?” 

“Yani... biz öyle politikadan falan pek anlamayız 
ama her halükârda Japonya ile Çin'in arasının kötü ol- 
masından endişe duyuyoruz.” 

“Sizler, Chiang Kai-shek hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz?” Deminden beri elindeki boş bardakla oynayarak 
onları dinleyen Vronsky sormuştu bu kez. “Geçen sene 
aralıkta, Hsian'da olanlar hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Chiang Kai-shek, Chang Hsueh-liang tarafından kaçırıl- 
mıştı ya. Fakat sonra kurtarıldı. Bunun anlamı ne?..” 

“Şey, gazetelerde yazıldığından fazlası olmalı gibi 
geliyor ama...” 

Teinosuke politika denince, ülkenin iç meseleleri ile 
ilgili konularla epey ilgiliydi. Gazetelerde, dergilerde ya- 
zıldığı kadarını da bilirdi. Fakat asla dışarıdan izleyen tav- 
rından taviz vermez, hele böyle bir zamanda ağzından 
düşüncesizce bir şey kaçırıp bu tür şeylere bulaşmak iste- 
mez, ihtiyatı hiç elden bırakmazdı. Özellikle de hiç tanı- 
madığı ecnebilerin önünde asla fikirlerini dile getirme- 
meye dikkat ederdi. Oysa anavatanlarından koparılmış, 
oradan oraya sürüklenip duran bu insanlar için bu konuş- 
tukları, bir gün bile yok sayamayacakları bir ölüm kalım 
meselesi olmalıydı. Kendi aralarında bu konuda tartışma- 
ya bir süre daha devam ettiler. İçlerinde bu konularda en 
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çok bilgi sahibi olan Vronsky idi. Söyleyecek çok şeyi var 
gibiydi. Diğerlerine genellikle dinlemek düşüyordu. Tei- 
nosuke'leri düşünerek Japonca konuşuyorlardı. Fakat 
Vronsky, konuşmalar biraz alevlendiğinde Rusça konuş- 
maya başlıyordu. Kyrilenko arada bunları Teinosuke'lere 
çeviriyordu. Teyzecik tartışma konusunda çetin ceviz çık- 
mışta, Erkeklerin söylediklerini bir kenardan dinlemek 
yerine, oradan buradan görüşler savuruyor, ateşlendikçe 
Japoncası iyice anlaşılmaz oluyordu. Söylediklerini Japon- 
lar da Ruslar da anlamamaya başlayınca oğlu onu uyardı, 
“Mamochka, Rusça konuş lütfen.”Teinosuke'ler nasıl oldu- 
gunu anlayamadılar ama sonunda tartışma teyzecikle Kat- 
harina arasında devam etmeye başladı. Teyzecik, İngiliz 
politikasını ve İngiliz halkının karakterini yerden yere vu- 
ruyordu. Katharina iyice ateşlenmiş, ona karşı çıkıyordu. 
Katharina'ya göre, kendisi Rusya'da doğmuştu ancak ül- 
kesinden koparılıp Şanghay'a getirilmişti. Büyürken ona 
yardım elini uzatan İngilizler olmuştu. Onu İngiliz oku- 
lunda okutmuş, karşılığında bir kuruş bile almamışlardı. 
“Ben mezun olduktan sonra hastanede hemşirelik yapa- 
rak hayatımı kazanmaya başladım. Bunların hepsi İngiliz- 
lerin sayesinde oldu. Onlar nasıl olur da kötü olabilirler!” 
diyordu. Teyzecik ise,“Sen daha gençsin o yüzden gerçek- 
leri görmüyorsun,” diye üste çıkıyordu. İkisinin de gide- 
rek yüzleri kızgınlıktan kıpkırmızı olmaya başlamıştı. 
Neyse ki ağabey Kyrilenko ve Vronsky sayesinde tartışma 
çok büyümeden kapandı. 

Ortalık sakinleştikten sonra, Kyrilenko, “Mamochka 
ve Katharina her zaman İngilizler konusunda didişip du- 
rurlar,” diye yakındı. “Başım dertte gerçekten!” 

Bundan sonra tekrar yan odaya geçtiler. Orada kart 
oynayıp dergilere göz atarak zaman geçirdiler. Sonra bir 
kez daha yemek odasına davet edildiler. Ancak ne yemek 


olursa olsun artık Japonların midelerinde yer kalmamış- 
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tı. Sonuçta her şey Boris'in midesine gitti. Yine de Teino- 
suke içki konusunda Kyrilenko ve Vronsky ile sonuna 
kadar yarışmaya devam etti. 


“Dikkat et! Sendeleyip duruyorsun!” 

Saat on biri bulmuştu, karanlık çeltik tarlaları ara- 
sındaki yoldan dönerken Sachiko böyle söylemişti. 

“Oh! Bu serin hava ne iyi geldi!” 

“Ay sahiden öyle!” diye onayladı Sachiko kocasını. 
“Demin oradayken... en başta ne olacak diye iyice endişe 
etmiştim! Bir tek Katharina vardı. Bekle bekle, ne yiye- 
cek ne içecek hiçbir şey gelmedi. Karnım açlıktan iyice 
zil çalıyordu artık...” 

“Sonra her şeyi bir anda çıkardılar. Kendimizi tuta- 
mayıp yemeğe yumuluverdik. Ruslar nasıl o kadar çok yi- 
yebiliyor acaba? Hani iş içmek olursa onlardan altta kal- 
mam ya, yemek konusunda onlarla baş etmem imkânsız,” 
diye konuştu Teinosuke. 

“Davetlerine gittiğimiz için teyzecik çok memnun 
oldu, değil mi? Ruslar o kadar küçük bir evde bile misa- 
fir ağırlamayı seviyorlar.” 

“Belli ki yalnızlık çekiyorlar. Japonlarla daha yakın 
olmak istiyorlar.” 

“Enişte... o Vronsky var ya...” diye iki-üç adım arka- 
larından, karanlığın içinden söze karıştı Taeko. “Çok üzü- 
cü bir hikâyesi var. Gençliğinde bir sevgilisi varmış. İhti- 
lalde birbirlerinden ayrı düşmüşler. Aradan yıllar geçmiş, 
sevgilisinin Avustralya'da olduğunu duymuş. Kalkmış 
oraya gitmiş. Sonunda nerede olduğunu bulmuş, kavuş- 
masına kavuşmuşlar ancak hemen ardından sevgilisi has- 
talanıp ölmüş. O da kendi kendine hayatı boyunca ev- 
lenmeyeceğine ant içmiş.” 

“Yaa demek öyle. Sen bunları anlatınca... sahiden de 
öyle bir havası vardı adamın.” 
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“Avustralya'da bir süre çok büyük zorluklar çekmiş. 
Hatta madende bile çalışmış. Sonra ticarete atılıp epey 
para yapmış. Şimdi beş yüz bin yen kadar parası varmış. 
Katharina'nın ağabeyinin ona epey borcu olmuş.” 

Sayfiye evlerinin olduğu yola girdiklerinde Sachiko, 
“Aaa, bir yerlerden karanfil ağacı kokusu geldi!” dedi. 
“Ayy, kiraz çiçeklerinin açmasına bir ay var daha. Gör- 
mek için sabırsızlanıyorum.” 

Teinosuke, karısının sözlerine, teyzeciği taklit ede- 
rek cevap verdi: 

“Ben, sabırsızlanmak efenim!” 


On sekizinci bölüm 
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Fotoğrafın içinde olduğu karton kabın arkasına, tali- 
bin kalemle, kendi elyazısıyla bunları not düştüğü büyük 
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boy vesikalık fotoğrafı ellerine mart ayının sonlarında 
ulaşmıştı. Sachiko'nun kız okuluna gittiği yıllardan arka- 
daşı Jinba Hanım postayla göndermişti. Postayı alıncaya 
kadar bu konuda onunla konuşmuş olduğu Sachiko'nun 
aklından tamamen çıkmıştı. Geçen sene Segoshi mesele- 
sinin sürdüğü sıralardı. Kasım sonlarında Osaka'da Saku- 
rabashi'de Jinba Hanım'la karşılaşmışlar, yarım saat ka- 
dar ayaküstü konuşmuşlardı. O sırada Yukiko'dan da söz 
açılmış, Jinba Hanım kardeşinin evlenip evlenmediğini 
sormuştu. Sachiko, Jinba Hanım'la vedalaşırken arkada- 
şına, “Münasip biri olursa aklınızda olsun,” diye tembih- 
lediğini hatırladı. O sıralar Segoshi meselesinin olumlu 
sonuçlanacağına inanıyordu. Konuya ilgi gösteren arka- 
daşına, daha çok nezaketen öyle demişti. Anlaşılan Jinba 
Hanım işi ciddiye almıştı. 
Gönderdiği mektupta şöyle yazıyordu: 


Görüşmemizden beri kız kardeşinizle ilgili bir gelişme 
oldu mu? Bu konuda size birinden bahsedeceğim. Eşimin, gö- 
nül borcu duyduğu Jökichi Hamada adlı bir bey var. Kendisi, 
Kansai Tren Hattı şefi. Kuzeni birkaç yıl önce eşini kaybetmiş. 
Şimdi tekrar evlenmek istiyormuş. Kendisinden yaşça küçük 
bir hanım arıyormuş. Hamada Bey ısrarla “lütfen kendisi için iyi 
bir kısmet bulun" diye bizden rica etti. Kuzeninin bir resmini 
gönderdi. Benim de aklıma kız kardeşiniz geldi. Eşim, talibi çok 
iyi tanımıyor. Ancak, “Hamada Bey kendisine kefil olduğuna 
göre mutlaka düzgün biridir," diyor. Başka bir postayla talibin 
resmini göndereceğim. Eğer ilgilenirseniz, fotoğraf kılıfının ar- 
kasında yazan bilgiler doğrultusunda soruşturabilirsiniz. Uygun 
bir kısmet olduğuna kanaat getirirseniz, bana haber verirsiniz. 
Dilediğiniz zaman sizi bizzat tanıştıracağım. Bunları aslında yüz 
yüze konuşmak en doğrusu ama ısrarcı olmaktan çekindim. Bu 
nedenle önce mektupla haber veriyorum. 
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Sachiko'nun eline ilk olarak bu mektup ulaştı, erte- 
si gün de fotoğraf geldi. Gönderilenlerin eline ulaştığını 
söylemek için hemen kendisine bir teşekkür mektubu 
yazdı. Geçen sene Itani ile olanlardan ağzı iyice yandığı 
için bu sefer öyle kolay kolay söz vermemeye kararlıydı. 


Nezaketiniz için yürekten teşekkür ederim. Sizin için de 
uygunsa, bu konudaki cevabımızı iki-üç ay içinde verebilece- 
giz. Size sebebini de anlatayım. Bir kısmet çıkmıştı. Yakın za- 
man önce, ne yazık ki hayal kırıklığı ile sonuçlandı. Kız karde- 
şimin haletiruhiyesini de göz önünde bulundurarak ona biraz 
zaman tanıdıktan sonra konuyu açmanın daha iyi olacağını 
düşünüyoruz. Bu sefer işi iyice ince eleyip sık dokuma niyetin- 
deyiz; önce etraflıca soruşturmak istiyoruz. Sonuç müspet 
olursa, sonrasında sizin yardımlarınızı istirham ederiz. Sizin de 
bildiğiniz kız kardeşimin evlilik yaşı epeyce geçti. Bu yüzden 
durmadan görücüye çıkarıp menfi sonuçlanması kardeşime 
de zarar verebilir. 


Bu sefer acele etmeden önce kendileri iyice bir araş- 
tıracaklardı. Eğer uygunsa işi memlekettekilere açacaklar, 
en son Yukiko'ya söyleyeceklerdi. Teinosuke ile araların- 
da böyle kararlaştırmışlardı. İşin aslını söylemek gerekirse 
Sachiko bu işe o kadar heveslenmemişti. Sorup soruştur- 
madan hiçbir şey söylenemezdi elbette. Hali vakti yerin- 
de miydi, bu konuda hiçbir şey yazmamıştı. Sadece fo- 
toğraf kılıfının arkasındaki yazıdan bile durumun Sego- 
shi'de olduğundan daha kötü olduğu anlaşılıyordu. İlk 
sorun yaşının Teinosuke'den iki yaş büyük olmasıydı. 
İlincisi ilk evliliği değildi. Yine de o evliliğinden olan iki 
çocuğu hayatta olmadığı için, Yukiko'nun evlendikten 
sonra çocuk bakması gerekmeyecekti. Ama hepsinden 
öte Sachiko'nun, kardeşinin hoşuna gitmeyeceğini dü- 
şündüğü şey talibin dış görünüşü olmuştu. Adam fotoğ- 
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rafta çok yaşlı ve çökkün görünüyordu. Tabii resimde 
göründüğünden farklı olması mümkündü. Fakat talip ol- 
duğu kıza gönderdiği resmin bu olduğu düşünülürse, ha- 
ni bundan yaşlı olabilirdi de, daha genç olmazdı herhalde. 
Öyle çok yakışıklı olmasa olurdu. Hadi yaşça Teinosuke' 
den büyük birini de kabul ettik diyelim ama düğünde 
gelin damat yan yana durup şerefe kadeh kaldırdıkların- 
da, damat gelinin yanında dede gibi kalırsa, kardeşine ya- 
zık değil miydi? Hem kendileri bu işe önayak olmuşken, 
misafirlerin arasındaki akrabalannın yüzlerine nasıl ba- 
karlardı? Yeniyetme biri gibi genç olmasını beklemiyor- 
lardı elbette; yine de biraz hayat dolu, sağlığı sıhhati, 
gücü kuvveti yerinde biri olsun istiyorlardı. 

Fotoğraf Sachiko'nun bir türlü içine sinmemişti. Ne 
yapacağını düşünüp dururken, hiçbir şey soruşturmadan 
bir hafta öylece geçip gitmişti bile. Sonra bir anda aklına 
Yukiko'nun, üzerinde “içinde fotoğraf var” yazılı zarfı 
görmüş olabileceği geldi. Eğer öyleyse, kendisinden bir 
şey sakladıklarını düşünebilirdi. Bu onu daha kötü etki- 
lemez miydi? Sachiko, Yukiko'nun halinden tavrından 
bir şey sezmemişti gerçi. Ancak son yaşananların karde- 
şini ruhsal açıdan incitmiş olmasından endişe ediyordu. 
Üzerinden hiç zaman geçmeden, olanları unutmasına 
bile firsat vermeden bu yeni talipten bahsetmemek ge- 
rektiğine, biraz ertelemenin daha iyi olacağına inanıyor- 
du. Ama kardeşi, “Bir yerlerden fotoğraf geldiği halde, 
ablam niye açık açık söylemiyor,” diye düşünebilirdi. Ar- 
kasından iş çevrildiğini zannederse üzülürdü. Kendisi 
kardeşinin duygularını önemsediği için böyle yapmıştı. 
Belki de, en azından önce resmi kendisine gösterip ne 
diyor, diye bir ağzını yoklaması iyi olabilirdi. Bu nedenle 
fikrini değiştirdi. Bir gün Kobe'ye alışverişe çıkmak için 
üst kattaki makyaj odasında üzerini değiştirdiği sırada 
yanına gelen Yukiko'ya durumu açtı. 
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“Yukiko'cuğum, bir fotoğraf daha geldi.” Kardeşinin 
cevabını beklemeden, “Bak bu,” diye çekmeceden fotoğ- 
rafı çıkarıp gösterdi. 

“Arkasında yazanlara bir bak istersen...” 

Yukiko hiçbir şey demeden resmi alıp bir göz attı. 
Sonra arkasını çevirip okumaya başladı. “Kim gönderdi?” 

“Yukiko'cuğum, Jinba Hanım'ı hatırlıyor musun? Kız 
okuluna birlikte gitmiştik. Kızlığındaki soyadı Imai'ydi.” 

“Hı hı.” 

“Ne zamandı, epey oluyor, yolda karşılaştık. Senin 
bahsin açılınca ondan bu konuda yardım etmesini rica 
etmiştim. Belli ki o da kendisine bunu iş edinmiş, o res- 
mi gönderdi.” 

“Öyle hemen cevap vermek zorunda değiliz, tamam 
.mı? Aslında bu sefer nasıl biri olduğunu etraflıca öğren- 
meden sana söylemek istemiyordum. Baktım ki, sanki 
senden bir şeyler saklıyormuşum gibi oldu. Ben de en 
azından bir göstereyim dedim.” 

Elindeki resmi oradaki bir rafa bırakıveren Yukiko 
odanın verandasına çıkıp tırabzanlara yaslanarak dalgın 
dalgın aşağıya bakmaya başladı. Sachiko arkası kendisine 
dönük bahçeyi seyreden kardeşine bakarak konuşmayı 
sürdürdü. 

“Yukiko'cuğum sen şimdilik hiçbir şeyi kafana tak- 
ma olur mu? İçine sinmezse konuyu hiç bilmiyormuş- 
sun gibi yaparsın. Bizi düşünüp haber vermişler. En azın- 
dan bir araştıralım diyorum.” 

“Ablacığım...” Yukiko aklına bir şey gelmiş gibi ya- 
vaşça ablasına döndü. Yüzüne bir gülümseme yerleştir- 
meye çalışarak, “Talip çıktığında bilmek istiyorum ben,” 
dedi. “Bu konuları hiç bilmemektense... haberim olması 
bana güç veriyor...” 

“Demek öyle?” 
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“Bir tek görücüye çıkma işini, iyice soruşturduktan 
sonraya bırakmak istiyorum. Diğer konularda benim 
için endişe etmene gerek yok.” 

“Yaaa... Sen böyle deyince gerçekten üzerimden bir 
yük kalktı!” 

Sachiko hazırlanmasını bitirdiğinde, “Akşam yemeği- 
ne kadar dönerim,” diyerek tek başına evden çıktı. Yukiko 
onun ardından, ablasının çıkanp oraya buraya attığı ev 
kıyafetlerini askıya astı. Kuşakları, kuşak bağlarını topladı. 
Sonra odanın verandasına çıkıp tırabzanlara dayanarak bir 
süre daha üst kattan bahçeyi seyretmeye devam etti. 

Ashiya'nın bu taraflarında eskiden dağlık ve orman- 
lık araziler, tarlalar vardı. 1920'lerin ortalarından itiba- 
ren şehir yavaş yavaş buralara doğru yayılmaya başlamış- 
tı. Kendi evleri de o tür bir araziye kurulmuştu. Birkaç 
tane heybetli çam ağacı, bahçeleri pek geniş olmasa da 
burada geçmişin izlerini yansıtmaya devam ediyordu. Bu 
ağaçlar kuzeybatılarındaki çevre bahçelerde de görülü- 
yor, evlerin ötesindeki Rokkö Dağı'nın her yerini kaplı- 
yordu. Yukiko arada Osaka'da Uehon-machi'deki aile 
evine gidip de dört-beş gün kaldıktan sonra buraya dön- 
düğünde sanki yeniden doğmuş gibi içi kıpır kıpır olur- 
du. Şimdi durduğu yerden bahçenin güneyindeki otlar 
ve çiçek tarhları görülüyordu. Onların ardında yapay bir 
tepecik vardı.! Bu tepecikteki taşların arasından şipir sar- 
maşığının beyaz çiçekleri suyu kurumuş gölete çağıl ça- 
ğıl akıyor gibiydi. Göletin sağ kıyısında kiraz çiçekleri ve 
leylaklar açmıştı. Sachiko kiraz çiçeklerini çok severdi. 
Bu yüzden kendi bahçelerinde hiç olmazsa bir tane bu- 
lunsun diye, iki-üç yıl önce bir kiraz ağacı diktirmişti. 
Her yıl çiçekleri açtığında seyrederiz, diye düşünmüştü. 


1. Geleneksel Japon bahçelerinde bir tür minyatür doğa oluşturacak düzenle- 
meler yapılır, burada yer alan her şeyin sembolik bir anlamı olur. (Ç.N.) 
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O ağaç çiçek açtığında kimi zaman altına açılır kapanır 
koltuk koyar, bazen de örtü yayar otururlardı. Ama ne- 
dense ağaç pek iyi büyümemişti. Her sene gönülsüz gö- 
nülsüz, tek tük çiçek açardı. Beyaz leylaklar şimdi kar 
gibi çiçek açmış baygın baygın kokuyorlardı. Leylak ağa- 
cının batı yanında daha tomurcuklanmamış tespih ağacı 
ve Çin parasol ağacı vardı. Onun öbür tarafında da Fran- 
sızların serenga dedikleri filbahri çiçeği... Yukiko'lara 
Fransızca öğreten, Madam Tsukamoto adında Fransız bir 
hocaları vardı. Madam Tsukamoto kendi ülkesi Fransa'da 
çok yaygın olan bu çiçeği, Japonya'ya geldiğinden beri 
hiç görmemiş, sonunda bu bahçede karşılaşınca çok şa- 
şırmış, anıları canlanmıştı. O yüzden onlar da, o günden 
sonra serangalara daha bir özen gösterir olmuşlardı. 
Fransızca-Japonca sözlükten bakarak ne tür bir çiçek ol- 
duğunu anlamışlardı. Bu çiçek her zaman şipirler ve ley- 
laklar döküldükten sonra müştemilatın girişindeki tahta 
perdenin hemen yanında bulunan kanarya gülü ile aynı 
zamanlarda açardı. Bugünlerde yaprakları daha yeni 
yeni sürgün veriyordu. Filbahri çiçeğinin öte yanında 
Stolz'ların arka bahçeleri ile kendi bahçelerini ayıran tel 
örgü vardı. Tel örgülerin yanındaki Çin parasol ağacının 
altında ikindi güneşinin tatlı tatlı vurduğu otların üze- 
rinde, Etsuko epeydir, Rosemarie ile birlikte oturmuş, 
evcilik oynuyordu. Yukiko üst katta tırabzanlara yaslan- 
mış etrafı seyrederken, bahçeye yayılan oyuncak yatak, 
gardırop, sandalye, masa, Batılı yapma bebekler gibi ufak 
tefek her bir şeyi görebiliyor, iki küçük kızın tiz seslerini 
açık seçik duyabiliyordu. İkisi de Yukiko'nun onlara bak- 
tığının farkında bile değillerdi. Tamamen oyuna dalmış- 
lardı. Rosemarie sol elindeki oyuncağı tutarak, “Bu baba,” 
dedi. Sonra, “Bu da anne,” diyerek sağ elindeki oyuncağın 
yüzünü sol elindekinin yüzüne yapıştırdı, “muck” diye 
bir ses çıkardı. En başta çocuğun ne yaptığını anlayama- 
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mıştı ama iyice bakınca fark etti ki iki bebeği öpüştürü- 
yordu. O ses de öpüşme sesiydi. 

Ardından Rosemarie, “Bebek oldu,” diyerek anne be- 
beğin eteğinin altından, başka bir yapma bebek çıkardı. 
Sonra defalarca aynı şeyi söyleyip durdu, “Bebek oldu, 
bebek oldu!” Bunu bebek doğdu anlamında söylediği 
belliydi. Batı'da çocuklara bebekleri leylek getirir, ağacın 
dalına bırakıp giderler diye öğretildiğini duymuştu. Belli 
ki Rosemarie bebeğin annenin karnından doğduğunu bi- 
liyordu. Yukiko yüzünde bir gülümsemeyle çocukların 
oyununu izlemeye devam etti. 


On dokuzuncu bölüm 


Sachiko ve Teinosuke balaylarına çıktıklarında konu 
sevip sevmedikleri yemeklerden açılmıştı. Kocası, “En 
çok hangi balığı seversin?” diye sormuş, o da, “Mercan,” 
cevabını vermişti. Bunu duyan kocası ona epey takılmış- 
tı. Teinosuke'yi bu kadar eğlendiren şey, karısının en sev- 
diği yemek olarak çok “sıradan” bir balık seçmiş olmasıy- 
dı. Ama Sachiko'ya göre mercan hem görünüş hem de 
tat olarak Japon damak tadına en uygun balıktı. Mercan 
sevmeyen Japon, Japon sayılmazdı. Bu düşüncesinin al- 
tında aslında şunlar gizliydi. Bir zamanlar imparatorun 
yaşadığı Kamigata denilen doğduğu bu bölgede Japon- 
ya'nın en iyi mercanbalıkları yetişirdi. Madem öyleydi o 
zaman burası en Japonya'ya has yer değil miydi! İçten 
içe böyle bir kıvanç hissediyordu. “En çok hangi çiçeği se- 
versin?” diye sorulsa aynı düşüncelerle tereddütsüz, “Kiraz 
çiçeği,” derdi! 

Japonya'da bin yıl önce derlenmiş Kokinshü |Mazi- 
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den ve Günümüzden Şiirler] adlı şiir antolojisinden bile 
önce Japon şiirinde kiraz çiçeklerine dair yüzlerce, bin- 
lerce şiir söylenmişti... Eskiler çiçeklerin açmasını sabır- 
sızlıkla bekler... dalından düşüp giden çiçeklere hüzün- 
lenirdi... defalarca, tekrar tekrar aynı şeyleri dillendiren 
sayısız şiir yazılmıştı... Sachiko küçük bir kızken bu şiir- 
ler ona çok sıradan gelir, pek duygulanmadan okuyup 
geçerdi. Yıllar geçip yaşı ilerledikçe eski zamanlarda ya- 
şamış bu insanların sadece hoş ve zarif bir söz söyleme 
kaygısında olmadığını fark etmişti. Kirazların çiçek aç- 
masını nasıl özlemle beklediklerini... sonra en görkemli 
zamanlarında dökülüp giden çiçeklerin yarattığı hüznü... 
Sachiko da ruhunun derinliklerinde hissetmeye başlamış- 
tı. Her sene bahar geldiğinde, kocası, kızı ve kız kardeş- 
leri ile birlikte eski başkent Kyoto'ya çiçek seyrine git- 
meyi uzun yıllardır bir kez bile kaçırmamıştı. Ne zaman 
başladığını bile hatırlamıyordu. Artık yıllık ritüellerin- 
den biri haline gelmişti. Bu ritüellerine arada Teinosuke 
ya da Etsuko'nun, iş veya okul yüzünden katılamadıkları 
oluyordu. Ama üç kız kardeş, Sachiko, Yukiko ve Taeko' 
nun bir kere bile kaçırdıkları olmamıştı. Sachiko eskile- 
rin yaptığı gibi en görkemli zamanlarında düşüp giden 
çiçeklere hüzünlenirken, kız kardeşleriyle geçmişte ka- 
lan çocukluk yıllarına duyduğu özlemin yarattığı hüzün 
de buna ekleniyordu. Her seferinde belki o senenin Yuki- 
ko ile birlikte gittikleri son çiçek seyri olduğunu düşün- 
meden edemiyordu. Herhalde onun bu hislerini kardeş- 
leri de paylaşıyorlardı. Kiraz çiçeklerine Sachiko kadar 
düşkün olmadıkları halde her ikisi de onunla birlikte bu 
zamanın gelmesini iple çekerlerdi. Daha epey vakit var- 
ken, mart ortalarında Omizudori Festivali'nin bitimin- 
den itibaren çiçeklerin açmasını sabırsızlıkla beklemeye 
başlarlardı. Giderken giyecekleri kimono, üstlük, kuşak, 
içliklerinin etek kısmına kadar hiçbir ayrıntıyı atlama- 
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dan hazırlanırlardı. Bu heyecanlı bekleyişleri dışarıdan 
bile fark edilirdi. 

Sonunda kiraz çiçeklerinin mevsimi gelmişti. Çiçek- 
lerin en ihtişamlı görünecekleri zamanı aşağı yukarı bil- 
seler de Teinosuke ve Etsuko'nun da gelebilmesi için 
cumartesi ya da pazar gitmeleri gerekiyordu. Acaba çi- 
çeklere yetişebilecekler miydi? Rüzgârlı olur muydu? 
Yağmur yağar mıydı acaba? Bu konularda eskilerin de 
hissettikleri “sıradan” endişeleri duyuyorlardı. Ashiya'da- 
ki evlerinin yakınlarında da kiraz çiçekleri açıyordu aç- 
masına. Ama Akashi mercanı olmadıkça balığın tadını 
çıkaramayan Sachiko'ya, çiçekler de Kyoto'nun çiçekleri 
olmadıkça çiçek seyrine gitmiş gibi gelmiyordu. Geçen 
baharda Teinosuke karşı çıkmış, “Arada başka bir yerlere 
gidelim,” demişti. Bunun üzerine Kintai Köprüsü'nün 
oraya gitmişlerdi. Döndükten sonra Sachiko bir şeylerin 
eksikliğini hissetmiş, sanki bahara doyamadan geçip gi- 
decek gibi gelmişti. Sonunda Teinosuke'yi ikna etmiş, 
Kyoto'ya da gitmişlerdi. Omuro'nun iyice açmış çiçekle- 
rine ucu ucuna yetişebilmişlerdi. 

Kyoto'ya çiçek seyrine gittiklerinde genellikle, cu- 
martesi öğleden sonra çıkar, Kyoto'da Nanzen-ji Tapına- 
ğı'nın oradaki Japon tarzı Hyötei Restoranı'nda erken 
bir akşam yemeği yerlerdi. Sonra Kyoto'nun geisha ma- 
hallesi olan Gion'da her bahar geisha ve maiko'ların yap- 
tıkları miyako odori dansını izlemeye giderler, bunu asla 
kaçırmazlardı. Geceleyin dönüşte de Gion'da kiraz çi- 
çeklerini seyrederlerdi. Gittikleri gece Fuyamachi'deki 
Japon tarzı bir motelde konaklar, ertesi gün Saga'dan 
Arashiyama'ya giderlerdi. Nehrin ortasında bir ada olan 
Nakanoshima'da yanlarında getirdikleri kumanyalarını 
açıp yerlerdi. Öğleden sonra şehir merkezine döner He- 
ian JingüTapınağı'nın bahçelerinde kiraz çiçeklerini sey- 
rederlerdi. Sonra duruma göre Etsuko ve iki kız kardeşi 
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eve döner, Teinosuke ve Sachiko bir gece daha orada ko- 
naklardı. 

Sachiko'lar kalmaya devam etse bile, kız kardeşlerin 
hep birlikte yaptıkları ritüelleri o gün birbirlerinden ay- 
rılmadan önce tamamlanmış olurdu. Bu ritüellerinde 
Heian Jingü Tapınağı'na gitmeyi kız kardeşlerin gezide 
bir arada olduğu son güne bırakmalarının sebebi, bu 
bahçelerdeki kiraz çiçeklerinin eski başkentteki en gü- 
zel, en görülesi çiçekler olmasındandı. Maruyama Par- 
kı'ndaki, zaten yaşlı olan salkım kiraz ağaçlarının yıldan 
yıla ihtişamı azalıyordu, öyleyse Heian Jingü Tapınağı' 
ndaki kiraz çiçeklerinin eski başkentteki tüm çiçeklerin 
sembolü olduğu söylenemez miydi? İşte bu nedenle her 
sene çiçek seyrinde ikinci günün akşamı Saga tarafından 
dönüp buraya gelirlerdi. Yavaş yavaş gün batarken düşen 
kiraz çiçekleriyle birlikte yitip giden zamana duyulan 
hüznün en çok hissedildiği akşam alacasını seçip bütün 
gün gezip tozmaktan bitap düşmüş ayaklarını sürükle- 
yerek bu bahçelerdeki kiraz çiçeklerinin altında dolaşır- 
lardı. Sonra göletin kıyısında... köprünün eteğinde... yo- 
lun kıvnmında... ahşap revakların ötesinde... her bir ki- 
raz ağacının önünde dufup iç geçirir, içlerinde sonsuz bir 
muhabbet hissederlerdi. Ashiya'daki evlerine döndükten 
sonra bile... bir sonraki bahara kadar... gözlerini her ka- 
padıklarında o ağaçları, dallarını, çiçeklerin rengini göz- 
kapaklarının arkasına kazınmış bulurlardı. 


Sachiko'lar, bu sene de nisanın ortalarında bir hafta 
sonu çiçek seyrine gittiler. Etsuko yenleri uzun, yizen 
desenli gezmelik kimonosunu yıl boyunca sadece birkaç 
kez giyiyordu. Geçen yıl çiçek seyrinde giydiği bu kıya- 
fetler o yıl iyice küçük gelmeye başlamıştı. Bu sene de, 
giymeye pek alışık olmadığı, üstelik artık içine zar zor 
girmeye başladığı aynı gezmelik kimonosunu giymişti. 
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O güne özel olarak hafif bir makyaj bile yapmıştı. Pek 
farklı görünüyordu. Japon tarzı emaylı parlak takunyala- 
rı yürürken ayağından çıkıyordu. Pek rahat edemiyordu. 

Hyötei Restoranı'ndaki onlara ayrılmış Japon tarzı 
küçük bir odada yemek yiyorlardı. Etsuko, Batı tarzı el- 
biseler giymenin alışkanlığıyla bir kıza yakışmayacak şe- 
kilde bağdaş kurup oturdu. Bunu gören büyükler bu ha- 
lini bir kabuki oyunundaki hırsız başkahramanın oturu- 
şuna benzeterek, “Bu da, Etsuko'cuğun, Benten Kozö otu- 
ruşu işte,” diye ona takıldılar. Sözü geçen Benten Kozö, 
kabuki oyununda, kız gibi giyinip öyle davranıyor ve in- 
sanları kandırıyordu. Sonra erkek olduğu ortaya çıkınca 
birden bağdaş kurup oturuveriyordu. 

Etsuko yemek çubuklarını kullanmayı henüz tam 
beceremiyordu. Çubukları çocuklara has, garip bir şekil- 
de tutuyordu. Bir de bunun üstüne kimonosunun yenle- 
ri eline koluna dolaşıyordu. Yemek yerken rahat hareket 
edemediği anlaşılıyordu. Tabağındaki su oku bitkisi kö- 
künü yemek çubuklarıyla sıkıştırınca, yemeye çalıştığı 
şey çubukların arasından fırlayıp açık sürgülü kapının 
diğer yanındaki dar verandaya, oradan da bahçeye uçtu. 
Çimenlerin üzerinde yuvarlanıp gitti. Buna hem Etsuko 
hem büyükler kahkahalarla güldüler. Bu olay bu yılki çi- 
çek seyri ritüelinin ilk komik olayı olmuştu. 

Ertesi sabah ilk olarak, Hirosawa Göleti boyuna git- 
tiler. Dalları suya eğilmiş bir kiraz ağacının altında, Sac- 
hiko, Etsuko, Yukiko, Taeko yan yana durdular. Teinosu- 
ke, Leica marka makinesiyle onların fotoğraflarını çeker- 
ken göletin diğer yanındaki ağaçlarla kaplı Henjö-ji Te- 
pesi'ni de kareye dahil etti. Bu kiraz ağacında bir anıları 
vardı. Bir bahar bu göletin kıyısına geldiklerinde elinde 
fotoğraf makinesiyle hiç tanımadıkları bir bey, “Fotoğra- 
fınızı çekmeme müsaade eder misiniz?” diye sormuştu. 
Üç-dört kare çektikten sonra nazikçe teşekkür etmiş, 
“Eğer iyi çıkarsa size göndereceğim,” diye söz vererek 
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adreslerini alıp ayrılmıştı. On gün kadar sonra da söz 
verdiği gibi resimleri göndermişti. İçlerinden bir tanesi 
çok hoşlarına gitmişti. O resimde bu ağacın alında arka- 
ları dönük anne ile kızı duruyor, arkalarında küçük dal- 
galarıyla göletin manzarası görülüyordu. O güzel man- 
zarayı seyreden anne kız... küçük kızın yüzen desenli ki- 
monosu... yenlerinin desenlerinin üzerine dökülen ger- 
çek çiçekler... her şey akıp giden bahara bir hayranlık 
nidası gibiydi! O günden beri her kiraz çiçeği mevsimin- 
de bu göletin kıyısına gelmeyi ihmal etmediler. Hep aynı 
ağacın altında göletin manzarasını seyrederek fotoğraf 
çektirdiler. 

Sachiko göletin kıyısındaki yol boyundaki çitlerin ya- 
nında muhteşem bir kamelyanın her yıl kıpkırmızı çiçek- 
ler açtığı yeri iyice bellemişti. Her geldiklerinde mutlaka 
oradan da geçip o kamelyayı seyrederlerdi. 

Japonya'nın en eski yapma göletlerinden biri olan 
Osawa Göleti'nin kıyısını izleyerek yokuş yukarı giden 
yolda yürümeye başladılar. Yürüyüşlerine devam ederken 
önce Daikaku-ji Tapınağı'nın, sonra da Seiryö-ji Tapına- 
ğı'nın yanından geçtiler. Son olarak Tenryü-ji Tapınağı- 
nın oradan geçip bu sene de her sene olduğu gibi nehrin 
üzerine kurulu Togetsu-kyö Köprüsü'nün yanına ulaştı- 
lar. Köprü, nehrin genişlediği yerdeki bir adacığa ulaşı- 
yor, buradan da diğer kıyıya bağlanıyordu. Yine her sene 
yaptıkları gibi bu köprüden geçerek nehrin diğer kıyısına 
vardılar. Buradan geçerken eski başkentin kiraz çiçeği 
mevsiminin tadını çıkaranların arasında diğerlerinden 
farklı birileri olduğunu gördüler. Kore Yarımadası'ndan 
bu kadınlar, koyu ve tek renk kıyafetleriyle dikkatleri çe- 
kiyorlardı. Su kenarı boyunca kiraz çiçeklerinin gölge- 
sinde küçük gruplar halinde oturmuş, öğle yemeklerini 
yiyorlardı. İçlerinde bir kadına hiç yakışmayacak biçim- 
de içmiş, kafası iyice hoş olanlar da vardı. 
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Sachiko'lar geçen sene Senkö-ji Tapınağı'nın, bir 
önceki sene de köprünün yakınlarında oturarak yanla- 
rında getirdikleri kumanyalarını açıp yemişlerdi. Bu sene 
de Hörin-ji Tapınağı'nın bulunduğu tepelik bölgeyi seç- 
tiler. Hörin-ji Budist Tapınağı, On Üç Yaş Ziyareti! olan 
jüsan-mairi konusunda ünlü bir yerdi. 

Yemeklerini yedikten sonra geldikleri yoldan döne- 
rek Togetsu-kyö Köprüsü'nden bu kez ters yöne doğru 
geçtiler. Gelirken kapısının önünden geçmiş oldukları 
Tenryü-ji Tapınağı'nın kuzeyindeki bambu koruluğu için- 
deki dar patika yolda yürürlerken, “Etsuko bak! Serçenin 
evi burada!”? diye küçük kızla şakalaştılar. 

Buradan geçtikten sonra, yeşillikler içindeki Nonomi- 
ya Tapınağı'na doğru ilerlediler. Akşamüzeri rüzgâr çık- 
mış, hava bir anda serinlemişti. Yürümeye devam ederek 
eskiden saraylı kadınların inzivaya çekildikleri Enrian 
Tapınağı'na vardılar. Münzevilerin kaldıkları ağaçlar ara- 
sındaki ahşap, tek katlı yeri ziyaret ettikleri sırada, girişin 
yanındaki kiraz çiçekleri tıpkı şiirlerde söylendiği gibi, 
kız kardeşlerin kimonolarının yenlerine sanki kar yağar 
gibi dökülmeye başladı. 

Buradaki ziyaretleri bitince sabahleyin önünden geç- 
tikleri Seiryö-ji Tapınağı'nın ana kapısına çıkıp biraz ile- 
rideki duraktan Atago trenine binerek Arashiyama'ya 
gittiler. 


1. On üç yaşına gelen çocuklar, mart, nisan ya da mayıs aylarının on üçünde, 
saadet, bilgelik ve sıhhat sahibi olmaları için buraya getirilir. On üç çeşit şe- 
kerleme alınır, hem tapınağa sunulur hem de eve götürülerek alle bireylerine 
yedirilir. (Ç.N.) 


2. Masala göre, amcanın birisinin karısı, çamaşır kolasını yiyip bitirdi diye ser- 
çeciğe kızıyor, dilini kesiveriyordu. Bunun üzerine amca çok üzülüyor, dağ 
bayır dolaşarak, “Serçenin evi nerede? Serçenin evi nerede?" diye sorarak 
serçeciği arayıp duruyordu. Masaldakl amca en sonunda da serçenin evini bir 
bambu korusunun içinde buluyordu. Burada bu masaldan bahsediliyor. (Ç.N.) 
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Aynı gün Togetsu-kyö Köprüsü'ne üçüncü kez gel- 
diler. Bu kez öğleyin yemek yedikleri taraftan gelmişler- 
di. Kitazome'de köprünün manzarasını seyrederek biraz 
soluklandılar. 

Sonra şehrin diğer ucundaki Heian Jingü Tapınağı- 
nal gitmek için bir araba tuttular. Tapınağın ana kapısın- 
dan girince eski İmparatorluk Sarayı'nın ana binası Dai- 
kokuden karşılarına çıkıvermişti. 

Batıdaki revaklardan tapınağın kutsal bahçelerine 
atılan ilk adımda her bir çiçeğinde kat kat taçyaprakla- 
rıyla pembe salkım kiraz ağaçları çıkardı insanın karşısı- 
na! Güzellikleri uzak ülkelerde bile nam salmış kiraz çi- 
çekleri! Her sene revakların altından geçip de bu çiçek- 
leri görene kadar içleri merakla pır pır ederdi. Acaba bu 
sene nasıl gözükecek? Yoksa çoktan geçip gittiler mi! Bu 
sene de aynı hislerle oradan geçtiler. Birden, pembe bir 
bulut gibi akşam göğünü kaplamış kiraz çiçeklerini gö- 
rüverdiler! Hepsi aynı anda derin bir heyecanla, “Aa- 
ahh...” diye iç geçirdi. İşte bu an, iki günlük ritüellerinin 
zirvesiydi! Bu ânın mutluluğunu geçen sene baharın yi- 
tip gitmesinden beri bekleyip durmuşlardı. İçlerinden 
bir yandan, “Ah, ne güzel oldu! Çiçeklerin en güzel açtı- 
ğ zamana yetiştik,” diye sevinirken, bir yandan da tüm 
kalpleriyle bir dahaki yıl da bu çiçekleri görmeyi diliyor- 
lardı. Sachiko ise tüm bunlarla birlikte, bir dahaki sene 
kendisi bu çiçeklerin altında durduğunda, belki de Yuki- 
ko'nun gelin gitmiş olacağını düşünmeden edemiyordu. 
Çiçeklerin bu görkemli mevsimi her sene tekrar tekrar 
geliyordu. Yukiko'nun zamanı ise belki bu sene gelecek 
ve o da kendi yaşamını kuracak, Kardeşinden ayrılmak 


1. Şehrin en göz alıcı yerlerinden biri olan bu bina eski İmparatorluk Sarayı'nın 
yerine bahçeleri, göletleri ve geleneksel mimarisiyle daha küçük ölçekte yeni- 
den yapılmış, tapınak olarak kullanılmaya başlanmıştır. (Ç.N.) 
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ne kadar hüzünlü olsa da Yukiko'nun iyiliğini düşünüp 
böyle olması için sessizce dualar ediyordu Sachiko. Aslı- 
nı söylemek gerekirse, geçen sene de ondan önceki sene 
de, bu mevsimde içi bu duygularla dolu olarak bu ağaç- 
ların altında durmuş, her seferinde artık buraya karde- 
şiyle bu şekilde son gelişleri olduğunu düşünmüştü. 
Şimdi bu çiçeklerin gölgesinde Yukiko'nun hâlâ evlen- 
memiş olduğunu görmek içinde garip duygular uyandı- 
rıyor, kardeşini gördükçe içi parçalanıyor, yüzüne bak- 
maya dayanamıyordu. 

Kiraz ağaçlarının ilerisinde henüz taze filizlerini 
sürmüş acer ve meşe ağaçları ile yuvarlak bir şekilde bu- 
danmış Japon pierisi vardı. Teinosuke, kızıyla üç kız kar- 
deşi önden göndermiş, kendisi elinde Leica ile onları ar- 
kalarından takip ederek fotoğraflarını çekiyordu. Byatsu- 
ko-chi Göleti'nin kıyısındaki süsenlerin olduğu yerde... 
Sonra, Söryüchi Göleti'nde kesik sütunların suyun içine 
aralıklarla dizilmesiyle oluşan Garyü-kyö Köprüsü deni- 
len yerde fotoğraflarını çekti. Çektiği fotoğrafta sütunla- 
rın üzerine basarak karşıya geçerlerken sudaki yansıma- 
ları da görünüyordu. Teinosuke her sene fotoğraf çektik- 
leri bu yerlerde onları tekrar fotoğraf karelerine kayde- 
derek yürümeye devam ediyordu. Seihöchi Göleti'nin 
batı tarafında çam ağaçlarıyla dolu tepelere uzanan pati- 
kanın üzerine dalları eğilmiş muhteşem görünen bir ki- 
raz ağacının altında yan yana dizildiler. Teinosuke de fo- 
toğraflarını çekti. 

Kimonolarıyla çiçeklerin arasında ilerleyen kız kar- 
deşlerin görünüşleri hiç tanımadıkları insanların bile 
başlarını çevirip onlara bakmalarına sebep oluyordu. Bu 
her sene olan, alıştıkları bir şeydi artık. İçlerinde nazik 
olanlar izin isterler, pek düşünceli olmayanlarsa hiçbir 
şey söylemeden resimlerini çekerlerdi. Bu sefer de öyle 
olmuştu. Kız kardeşler, geçen sene, nerede ne yaptıkları- 
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nı çok iyi hatırlıyorlardı. En küçük bir ayrıntıyı bile o 
yere geldiklerinde hatırlayıveriyor, aynı şekilde yapıyor- 
lardı. Mesela, Seihöchi Göleti'nin doğu tarafında çay içi- 
yor, göletin üzerinden geçen çatılı ahşap köprüden kırmı- 
zı sazan balıklarına yem atıyorlardı. 

Birden Etsuko'nun sesi duyuldu: 

“Aa, bak anneciğim! Gelin var!” 

Baktıklarında tapınak tarafında, evlilik töreninden 
gelen bir grubun arınma bölümünden çıktığını gördüler. 
Yolun iki yanına dizilmiş meraklılar gelinin arabaya bini- 
şini seyrediyorlardı. Bulundukları yerden sadece beyaz 
gelin başlığını görebildiler. Bir de arkadan gelinliğin üze- 
rindeki parlak “üstlüğün” arabanın camının diğer tarafın- 
dan ışıldadığını seçebildiler. Aslında burada böyle bir 
düğün alayıyla karşılaşmaları ilk kez olmuyordu. Sachi- 
ko bunları her gördüğünde kardeşinin durumunu hatır- 
lar, içi sıkılarak geçip gitmeye çalışırdı. Kız kardeşleri ise 
Sachiko'yu şaşırtan bir sükünetle oradaki meraklıların 
arasına karışarak gelinin oradan geçmesini beklerlerdi. 
Sonra da gelin güzel miymiş, kıyafeti nasılmış; ablalarına 
uzun uzun anlatırlardı. 


O akşam Yukiko, Taeko ve Etsuko eve döndüler. Tei- 
nosuke ile Sachiko, Kyoto'da kalıp baş başa bir gece daha 
geçirdiler. Karıkoca ertesi sabah, Sachiko'nun babasının 
varlıklı zamanlarında Takao Tapınağı'nın oraya yaptırdı- 
ğı Fudöin Rahibe Manastırı'nı ziyaret ettiler. Yaşlı rahi- 
belerle babalarından bahsederek öğleye kadar manastır- 
da kalıp huzur dolu bir zaman geçirdiler. Burası hazan 
yapraklarıyla ünlüydü. Geldikleri mevsim ise daha ağaç- 
ların flizlenmeleri için bile erkendi. Bahçenin önündeki 
bambu borulu çeşmenin yanındaki ayva ağacının henüz 
ilk tomurcuğu çiçek açmak üzereydi. Bu görüntü bir ra- 
hibe manastınna ne kadar da uyuyordu! Dağdan gelen 
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mis gibi kaynak suyunu kana kana içtiler. Dönüşte, yak- 
laşık iki-iki buçuk kilometre uzunluğundaki dimdik yo- 
kuşu karanlığa kalmadan indiler. Sonra Omuro Ninna-ji 
Budist Tapınağı'nın önünden geçtiler. Buradaki kiraz çi- 
çeklerinin tamamıyla açmasına daha zaman vardı. Yine 
de ağaçların altında biraz durup soluklandılar. Sachiko, 
Teinosuke'ye, “Fırında soya fasulyesi püresi kesmiği ki- 
no-medengaku'dan bir parça atıştıralım,” diye önerdi. Bu- 
nun üzerine kalkıp içeri girdiler. Böyle ağırdan alıp orta- 
lık kararmaya başlayınca içlerinden bir gece daha kalsak 
diye geçirmeden edemediler. Her sene aynı şey oluyordu 
zaten. Sonunda akılları bir yandan Saga'nın güzel man- 
zarasında, bir yandan Yase Ohara'nın güzelliklerinde, bir 
yandan da Kiyömizu'da kala kala buralardan ayrılmaya 
karar verdiler. Shijijö İstasyonu'na vardıklarında saat 
beşi biraz geçiyordu. 


Eve dönmelerinin üzerinden birkaç gün geçmişti. 
Bir sabah Teinosuke işe gittikten sonra, Sachiko her za- 
manki gibi bahçedeki müştemilatın çalışma odasını der- 
leyip toplamaya gitti. Çalışma sehpasının üstünde koca- 
sının elyazısıyla yazılmış bir kâğıt olduğu gözüne ilişti. 
Bir köşesinde kurşunkalemle otuz bir hecelik şu şiir ya- 
zılıydı: 


Nisanda Saga'da: 


Hoş insanlar 
Üzerlerinde 

Hoş esvaplar! 

Kyoto'da 

Hani çiçekler coşar 
Gelen o mevsim midir? 
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Sachiko, kız okuluna gittiği yıllarda şiir yazmayı de- 
nemişti. Son zamanlarda kocasının etkisiyle yine defter- 
lerin bir köşesine içinden gelenleri yazmaya başlamıştı. 
Kendi kendine de olsa yazmaktan keyif alıyordu. Bu 
mısraları okuyunca içinde bir istek uyandı. Geçen gün 
Heian Jingü Tapınağı'nda tam toparlamadan söylediği 
şeyi, bir süre düşündükten sonra şöyle düzeltti: 


Heian JingüTapınağı'nda seyredip 
Geçip giden baharın hüznüne 
Nam olsun diye düşen çiçekleri 
Saklamak istedim yenlerimin içine 


Bu şiiri kocasının şiirinin sonuna kurşunkalemle 
yazdı. Kâğıdı aldığı yere, çalışma sehpasının üzerine bı- 
raktı. Teinosuke akşam döndüğünde şiiri görüp görmedi- 
ğine dair hiçbir şey söylemedi. Sachiko'nun da aklından 
çıkıp gitti. Fakat ertesi sabah çalışma odasını toplamaya 
gittiğinde sehpanın üzerinde bir gün önceki kâğıdın ol- 
duğu gibi durduğunu gördü. Sachiko'nun mısralannın 
altına Teinosuke, karısının yazdığı düzensiz heceli şiiri, 
otuz bir hecelik waka şiirine uydurmak istemiş olacak 
ki, kendi elyazısıyla şu mısraları yazmıştı: 


Seyretsem çiçekleri 
Esvabıma saklasam 

Ah, taçyaprakları! 

Nam olsun 

Hüznüne yiten baharın! 
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Yirminci bölüm 


“Otur oturduğun yerde. Hepsini bir anda bitirmeye 
kalkarsan, yorgunluktan helak olursun!” 

“Öyle de, bir kere başlayınca duramıyor insan!” 

Teinosuke bu pazar günü, Sachiko'yu da alıp daha 
geçen ay çiçek seyri için bulundukları Kyoto'ya bir kez 
daha yeni filizleri seyretmek üzere gitmeyi düşünüyor- 
du. Fakat Sachiko sabahtan beri kendini iyi hissetmiyor- 
du. Her nedense halsizdi. Bunun üzerine Teinosuke dışa- 
rı çıkmaktan vazgeçip öğleden sonra kendini bahçedeki 
yabani otları temizlemeye verdi. 

Bir zamanlar bu köşkü aldıklarında bahçede çim 
yoktu. “Çim ekseniz de yetişmez,” diyen önceki sahibi- 
nin uyarılarına rağmen burada çim yetiştirmeye kalkan 
Teinosuke'nin kendisiydi. Uzun çabalardan sonra bir 
şeyler bitti bitmesine ama pek cılızdı. Çimler iyice geç 
büyüyordu. Bu iş kendi kafasının altından çıktığından 
Teinosuke kendini sorumlu hissediyor, başkalannın iki 
katı emek harcıyordu. Sonunda çimlerin iyi büyümeme- 
sinin bir sebebinin de serçeler olduğunu keşfetmişti. Ba- 
harın ilk günlerinde daha çimler filiz vermeye başlar 
başlamaz filizleri yiyorlardı. O günden beri her yıl baha- 
rın o günlerinde serçeleri gördüğü anda küçük taşlar atıp 
kaçırmayı kendine iş edinmişti. Evdekilerin de başını bu 
konuda epey ağrıttığı için, baldızları da, “Bak, eniştemin 
taş atma mevsimi geldi,” diye konuşup dururlardı. Hava- 
lar ısındıktan sonra, zaman zaman, bugün yaptığı gibi 
başına bir şapka geçirip bir çeşit şalvar giyer, çimlerin 
arasındaki yabani otları, sinir otlarını yolar, çim biçme 
makinesi ile gır gır gır otları biçerdi. 

“Baksana, arı! Kocaman bir arı var!” 

“Nerede?” 
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“Ora... orada bak!” 

Verandanın üzerine her sene olduğu gibi hasır bir 
güneşlik gerilmişti. Sachiko onun gölgesinde, huş ağacın- 
dan bir sandalyede oturuyordu. Arı omzunun üzerinden 
geçip, Çin işi saksıya dikili şakayıkların etrafında iki-üç 
kez döndükten sonra, pembeli beyazlı orman güllerinin 
açtığı tarafa doğru vızıldayarak uçup gitti. Kocası kendi- 
sini çim biçme işine iyice kaptarmıştı. Yavaş yavaş tel çitle- 
rin yanındaki uzun bambuların ve meşe ağacının gür yap- 
raklarının loşluğunda yitip gitmişti. Sachiko'nun oturdu- 
ğu yerden Teinosuke'nin orman gülünün çiçekleri arasın- 
dan seçilen şapkasının ucundan başka bir şey görünmü- 
yordu. 

“Sivrisinekler, arıdan daha fena. Eldivenlerin üzerin- 
den yiyorlar!” diye seslendi Teinosuke gölgelerin içinden. 

“Eh, tamam bırak artık!” diye cevap verdi Sachiko 
oturduğu yerden. 

“Hani sen kendini iyi hissetmiyordun? Dışarıda ne 
işin var?” 

“Uzanınca kendimi iyice kötü hissettim. Buraya ge- 
lirsem biraz açılırım diye düşündüm.” 

“Kendimi kötü hissediyorum diyorsun da neyin 
var?” 

“Başımı kaldıramıyorum... midem bulanıyor... elim 
ayağım tutmuyor... sanki ağır bir hastalığın habercisi gibi.” 

“Ağzından yel alsın. Belki sinirlerin biraz gerilmiştir.” 

Teinosuke bir anda, “Tamam artık bırakıyorum,” di- 
yerek şöyle bir soluklandı. Bambuları hışırdatarak kalktı. 
Sinir otlarını ayıklamak için elinde tuttuğu küçük bıçağı 
bir kenara fırlattı. Sinek ısırıklarıyla dolu ellerinin dışıyla 
yüzündeki terleri iyice silip arkaya doğru şöyle bir gerin- 
di. Ardından çiçek tarhının yanındaki muslukta ellerini 
yıkadı: 


“Moskiton var mı?” Sinek ısırığı için merhem ister- 
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ken bir yandan da bileklerindeki kırmızı kırmızı kabar- 
mış yerleri kaşıyarak verandaya çıktı. 

Sachiko, “O-Haru Kalfa Moskiton'u getiriver!” diye 
içeriye bağırdı. O sırada Teinosuke bir kez daha bahçeye 
inip bu sefer orman güllerinin kuruyan çiçeklerini tek 
tek temizlemeye başladı. Buradaki orman gülleri dört- 
beş gün öncesine kadar tamamıyla açmıştı. Şimdi ise ya- 
rısından çoğu geçmiş, kirli görüntüleriyle insanın göz zev- 
kini bozuyorlardı. Beyaz çiçekler, buruşturulup atılmış 
kâğıtlar gibi kirli sarı bir renge bürünmüşlerdi. Onların 
bu görüntüsü Teinosuke'yi rahatsız ediyor, tek tek kopa- 
rıp atıyordu. Taçyapraklarını kopardığında, çiçekten ge- 
riye kalan içindeki püskül püskül şeyleri de büyük bir 
titizlikle toplamaya devam ediyordu. 

“Baksana biraz! Moskiton geldi!” 

Teinosuke, “Tamam,” dedikten sonra da bir süre daha 
solmuş çiçekleri ayıklarnaya devam etti. Sonunda kansı- 
nın yanına döndü. “Burası temizlendi mi?” diye soruyor- 
du ki, Moskiton'u alırken kansının gözlerini gördüğü anda 
sözü yarıda kesildi. Ağzından bir hayret nidası fırladı: 

“Aaaa!...” 

“Ne var?” 

“Biraz gel buraya, aydınlıkta bakayım!” 

Hava yavaş yavaş kararmaya başladığı için hasır ten- 
tenin altında her şey biraz daha loş gözüküyordu. Teino- 
suke, Sachiko'yu verandanın ucuna kadar götürdü. Gün 
ışığının altında iyice baktı. 

“Hımm, gözlerinin içi sapsarı!” 

“Sarı mı?” 

“Gözlerinin akı sarı olmuş.” 

“Öyleyse sanlık falan mı hi?” 

“Olabilir. Yağlı bir şeyler yedin mi bu aralar?” 

“Dün biftek yedim ya.” 

“Hah, tamam o yüzden!” 
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“Haa! Şimdi anladım. İçim bulanıp duruyor, kusa- 
cak gibi oluyordum. Sanlık olmalı bu!” 

Sachiko, kocası biraz önce “Aaa” diye bağırdığında 
sebebini anlamamış bir an korkmuş olmalıydı. Sarılık ol- 
duğunu öğrenince, o kadar endişe edecek bir şey olmadı- 
ğını düşünüp bir anda rahatlamış, hatta garip bir şekilde 
neredeyse sevinmiş gibi gözüküyordu. 

“Gel bir bakayım.” Teinosuke, başını karısının alnına 
dayayarak ateşini kontrol etti. “Öyle çok bir ateşin yok. 
Ama ağırlaşırsa kötü olur. O yüzden git biraz uzan. Dok- 
tor Kushida gelip bir görsün seni,” diyerek eşini yukarıya 
gönderdi. 

Doktor Kushida'nın muayenehanesi, Ashiya Nehri' 
nin oradaki durağın yakınlarındaydı. Hep doğru teşhisler 
koyardı. Son zamanlarda iyice aranan bir doktor olmuş- 
tu. Muayene için evlere gidiyor, akşamları kendi evine 
ancak on birden sonra dönebiliyordu. Hatta akşam ye- 
meği için bile evine uğrayamıyordu. Ona ulaşmak kolay 
değildi. Teinosuke bizzat kendisi telefon etti. Uzun za- 
mandır doktorun yanında çalışan Uchibashi hemşireyi 
telefona istedi. Doktorun kendilerine uğramasını rica 
etti. Acil bir durum olmadıkça kendi istedikleri saatte 
doktorun gelmediği, ya da hiç gelmediği olurdu. Bu yüz- 
den telefonda durumu anlatırken, gerçekte olduğundan 
daha ağırmış gibi anlatması gerekirdi. O gün de gelmesi- 
ni beklerken saat onu geçmiş, doktor hâlâ görünmemişti. 
“Doktor Kushida bugün gelmeyecek herhalde,” diye dü- 
şünmeye başlamışlardı. Sonunda saat on bire gelirken 
kapının önünde bir arabanın durduğunu duydular. 


“Sanlık bu, kesinlikle öyle.” 

“Dün büyük bir biftek yemiştim...” 

“Sebep o olmalı. Aşırı yemekten olmuş. Her gün 
tatlı su midyesi çorbası içerseniz iyi gelir.” 
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Her şeyi böyle açık açık söyleyen biriydi. Belki meş- 
guliyetinden olacak hızlıca teşhisini koyar sonra da rüz- 
gâr gibi çıkıp gidiverirdi. 

Sachiko o günden itibaren günlerini uyuyup uyana- 
rak, yatakta geçirmeye başladı. Öyle çok ciddi bir şeyi 
yoktu. Yine de iyi olamıyordu bir türlü. Bir sebebi de, 
yağmur mevsiminden hemen önceki, yağıp yağmadığı 
belli olmayan, yapış yapış nemli havaydı. Sachiko'nun içi- 
ni karartıyordu. Nereye kaçacağını bilemediği bu mevsim 
bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. İki-üç gündür ban- 
yoya giremediği için iyice ter kokmuştu. Yatak kıyafetle- 
rini değiştirtti. Üstüne alkol damlatılmış sıcak havlu getir- 
tip O-Haru Kalfa'ya sırtını sildirdi. O sırada Etsuko geldi. 

“Anneciğim, o çiçek ne çiçeği?” 

“Hangi çiçek?” 

“Hani, şu niş var ya... orada duran.” 

“Gelincik, kızım.” 

“Ben o çiçeği sevmiyorum.” 

“Nedenmiş o?” 

“O çiçeğe bakınca sanki beni içine çekip alacak gibi 
geliyor da ondan.” 

“Sahiden mi?” 

Demek öyleydi. Çocuk aklı ne güzel şeyler söyleti- 
yordu. Aslına bakacak olursa, hasta yatağına yattığından 
beri sanki biri kafasından aşağı bastırıyormuş gibi içi da- 
ralıp duruyordu. Sanki sebebi gözünün önündeymiş de 
kendisi ne olduğunu bir türlü bilemiyormuş, sonunda 
Etsuko keşfetmiş gibi hissetti. Kızı böyle söyleyince için- 
deki hisse o gelinciğin sebep olduğuna iyice kanaat getir- 
di. Bu çiçeği tarlalarda açmışken seyretmek çok güzeldi. 
Ama böyle nişin içinde, bir vazoda duran çiçeğe bakınca 
nedense içi tuhaf oluyordu. Sahiden de kızının söylediği 
gibi “sanki onu içine çekip alacakmış” gibi hissediyordu. 

Bunu duyan Yukiko, Etsuko'nun aklına gelen şeye 
hayret ederek, “Sahiden. Ben de öyle bir şeyler hissedip 
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duruyordum ama biz büyüklerin aklına böyle söylemek 
gelmiyor,” dedi. Her ihtimale karşı çiçeği alıp aşağı götür- 
dü. Vazoya süsen ve benekli yıldız zambaklardan koyup 
getirdi. Sachiko o çiçeklerin de kendisine ağır geldiğini, 
nişe hiçbir şey koymamalarını söyledi. Sonra kocasından 
oraya, içine ferahlık verecek bir şiircik olsun asmasını is- 
tedi. Kocası, yüz yıl kadar önce yaşamış bir şair olan Ka- 
geki Kagawa'nın eseri “Mine Yüdachi” (Doruklarında Ak- 
şam Yağmurları] şiirini, güzel bir kâğıda yazıp nişe koydu. 
Japonya'da akşam yağmurları yaz mevsiminin sonunda 
olur, sonbaharın gelişini haber verirdi. Bu nedenle Teino- 
suke'nin seçtiği şiir mevsime uymuyor biraz erken kaçı- 
yordu. 


Atago'nun doruklarına 

Akşam yağmurları yağmakta! 

Ey, adı gibi pirüpak Kyotaki Nehri 
Şimdi suyun bulanır mı ki? 


Odada yapılan bu düzenleme mi etkili oldu bilin- 
mez, Sachiko ertesi günden itibaren kendisini daha iyi 
hissetmeye başladı. Öğleden sonra üç sularında kapının 
zili çaldı. Sachiko ayak seslerinden gelenin bir misafir 
olduğunu tahmin etti. Derken O-Haru yukan çıkıp, “Niu 
Hanım geldiler,” diye haber verdi. “Shimozuma ve Saga- 
ra hanımlar da kendilerine eşlik ediyorlar efendim.” 

Sachiko, Niu Hanım ile epeydir görüşmemişti. Za- 
ten daha önce kendisi dışarıdayken iki kere arayıp sor- 
muştu. Niu Hanım tek başına olsaydı yukan davet et- 
mekte bir sakınca görmezdi. Shimozuma Hanım'ı pek 
tanımıyordu. Sagara Hanım'ın ise şimdiye kadar adını bile 
duymamıştı. Ne yapması gerektiğini pek bilemedi. Bu 
tür zamanlarda kendi yerine Yukiko çıkabilse ne iyi olur- 
du! Ama o da iyi tanımadığı insanlarla asla muhatap ol- 
mazdı. Hasta dedirtip onları kapıdan çevirmek de defa- 
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larca onu arayıp bulamamış Niu Hanım'a ayıp olacaktı. 
Hem kendisi de böyle yatıp kalmıştı. Bu ziyaret Sachi- 
ko'nun iyice sıkıntıdan patladığı bir zamana denk gelmiş- 
ti. “Biraz keyifsizim, uzanıyordum, o nedenle karşınıza 
pek uygun bir durumda çıkamayacağım,” diye aşağıya 
haber gönderip kendilerini salona buyur ettirdi. Kendisi 
de telaşla aynanın önüne geçerek terden yapış yapış ol- 
muş yüzünü pudralamaya başladı. Sonra üzerine doğru 
dürüst bir içlik geçirdi. Kendine biraz çekidüzen vermesi 
yarım saati buldu. Sonunda aşağı inebildi. 

“Sizi tanıştırayım, bu Sagara Hanım,” dedi Niu Ha- 
nım, Batı'ya gidip geldiği bir bakışta anlaşılan, Amerikan 
tarzı kıyafetler giyen hanımı göstererek. “Kendisi benim 
kız okulundan arkadaşımdır. Eşi Japon Posta Gemisi 
Hatları Şirketi NYK'da çalışıyor. Daha yakın zamana ka- 
dar eşiyle birlikte Los Angeles'taydı.” 

“Memnun oldum.” Sachiko daha böyle derken, bu 
misafirlerin karşısına çıktığına pişman olmuştu. Hasta has- 
ta bu haliyle hiç tanımadığı birinin karşısına çıkmanın na- 
sıl olacağını aklından geçirmemiş değildi. Ancak gelen 
kişinin bu kadar yüksek sosyeteden biri olacağını hiç 
tahmin etmemişti. 

“Hastaymışsın? Neyin var?” 

“Sarılık olmuşum. Bak, gözlerimin içi sarı değil mi?” 

“Sahiden. Sapsarı.” 

“Kendinizi kötü hissediyorsunuzdur, değil mi?” diye 
sordu Shimozuma Hanım. 

“Evet, öyle. Ama epeyce iyileşmiş halim bu.” 

“Kusura bakmayın. Bu halinizde sizi rahatsız ettik. 
Niu'cuğum, sen de düşüncesizlik ettin. Girmeden izin 
isteyip gitseydik keşke.” 

“Ama siz de bütün suçu bana atmayın! Değil öyle! 
İşin aslı dün Sagara Hanım hiç beklemediğim bir anda 
çıkıp geldi. Kendisi aslında Kansai civarını pek bilmiyor. 
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Ona buraları tanıtmak bana düştü. 'Ne görmek istersi- 
niz” diye sordum. O da Osaka-Kobe denince ilk akla 
gelen bir ev sahibesiyle tanışmak istedi.” 

“İlk akla gelen denince, hangi anlamda söylüyorsun?” 

“Böyle sorunca ne diyeceğimi bilemedim ama pek 
çokanlamda. Ben de düşündüm düşündüm, sonunda pi- 
yango sana vurdu.” 

“Ne budalasın ayol!” diye cevap verdi Sachiko şaka- 
laşarak. 

“İşte böyle, durum anlattığım gibi. Biraz hasta olsan 
bile gayret edip bizimle biraz zaman geçirsen... Haa, ak- 
lımdayken...” Niu Hanım böyle diyerek salonun girişin- 
deki piyano iskemlesinde duran bohçayı açtı, içi iri do- 
mateslerle dolu iki kutu çıkardı. 

“Bunlar Sagara Hanım'dan.” 

“Ah, ne kadar güzeller. Bu harika domatesler nere- 
den acaba?” 

“Sagara Hanım'ın ailesi yetiştiriyormuş. Öyle satın 
alınacak bir şey değil yani.” 

“Demek öyle. Sagara Hanım kusura balanazsanız so- 
racağım. Aileniz nerede yaşıyor?” 

“Kuzey Kamakura'da. Ancak bendeniz geçen sene 
döndüm, orada sadece birkaç ay kalabildim hanımefen- 
diciğim.” 

Bu “hanımefendiciğim” lafı, “hanımefendi”nin iyice 
inceltilmiş haliydi. Sachiko'ya tuhaf geliyordu. Kendisi 
bunu taklit falan edemezdi. İçinden, “Keşke böyle şeyle- 
ri yakalamakta çok iyi olan Taeko'ya dinletebilseydim,” 
diye geçirince gülmemek için kendini zor tuttu. 

“Demek öyle, neredeydiniz peki? Seyahate mi çık- 
mıştınız?” 

“Bir süre hastanede kalmam gerekti.” 

“Ah, öyle mi! Neyiniz vardı?” 

“Çok şiddetli bir nevrasteniden mustariptim.” 
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Shimozuma Hanım atılıp, “Sagara Hanım'ınki zen- 
gin hastalığı canım,” dedi. 

“Mamafih, St. Luke's Hastanesi'nde dilediğinizce ka- 
labilmek de iyi bir şey olmalı, öyle değil mi!” 

“Denize yakın olduğu için serin. Özellikle bu mev- 
simden sonrası çok iyi. Ama balık pazarı pek yakın. O 
yüzden zaman zaman kokular oraya kadar geliyor. Bir de 
Hongan-ji Tapınağı'nın çanları var tabii.” 

“Hongan-ji Tapınağı çok değişti. Bambaşka bir bina 
oldu neredeyse! Yine de çan çalıyorlar demek.” 

“Ya, öyle hanımefendiciğim.” 

“Neredeyse siren bile çalacaklar.” 

“Üstüne bir de kilisenin çanı var.” 

“Yaa...” dedi Shimozuma Hanım iç geçirerek, “Ben 
de St. Luke's Hastanesi'nde hemşire falan mı olsam aca- 
ba? Hu, nasıl olur?” 

Niu Hanım, “Bence fena olmaz,” diye şakalaşmayı 
sürdürdü. 

Sachiko'nun kulağına Shimozuma Hanım'ın ailesi- 
nin durumunun iyi olmadığı çalınmıştı. O nedenle söy- 
lenenin ardında bir gerçek payı olduğunu hissetti. 

“Haa, biliyor musunuz, koltukaltlarına pirinç köfte- 
si koymak sarılık hastalığına iyi geliyormuş diye duy- 
muştum,” diye konuyu değiştirdi Niu Hanım. 

“Yaa?..” Sagara Hanım'ın çakmağını çakarken şüp- 
heyle Niu Hanım'a bir göz atıp, “Sen de ne tuhaf şeyler 
biliyorsun öyle,” dedi. 

“İki koltukaltına pirinç köftesi koyup biraz beklerse- 
niz, pirinç köfteleri sapsarı oluyormuş ayol.” 

“Ay, düşüncesi bile ne fena!” Böyle diyen Shimozu- 
ma Hanım'dı. 

“Makioka Hanım pirinç köftesi koydunuz mu?” 

“Yok. Böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum. Tatlı su 
midyesi çorbası iyi gelir dediler ama...” 
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“Hangisi olursa olsun, masraf çıkarmayan bir hasta- 
lık değil mi?” dedi Sagara Hanım. 

Sachiko üçünün, domateslerle çıkagelmesinden, ak- 
şam yemeğine davet edilmeyi beklediklerini çok iyi bili- 
yordu. Daha yemek saatine iki saat vardı. En başta dü- 
şündüğünün aksine, bu kadar süre onlarla ilgilenmek zor 
gelmişti kendisine. Sagara Hanım gibi havasından davra- 
nışlarına, konuşma şeklinden hareketlerine her bir şeyiy- 
le Tokyo tarzındaki hanımlara dayanamıyordu. Aslında 
kendisi, Osaka-Kobe'deki hanımlar arasında Tokyo leh- 
çesini oldukça iyi konuşanlardan biriydi. Ama böyle bir 
hanımın karşısında nedense utanıp sıkılıyordu... yok yok 
daha çok Tokyo lehçesi ona dayanılmaz gelmeye başla- 
yınca sonunda her lafını ölçüp tartıp konuşmaktan yo- 
ruldu. İnadına kendi yöresinin diliyle konuşmaya başla- 
dı. Bir de Niu Hanım, her zaman Sachiko'yla Osaka leh- 
çesi ile konuştuğu halde, bugün yanında getirdiği misafi- 
rine eşlik etmek için olacak mükemmel bir Tokyo lehçe- 
si ile konuşuyordu. Tamamen farklı biriymiş gibiydi, o 
yüzden onun yanında da bir türlü rahat edememişti. 
Demek öyleydi! Niu Hanım'ın çocukluğu Osaka'da geç- 
mişti; fakat kız okuluna Tokyo'da devam etmişti. Tokyo- 
lularla sık sık görüştüğünden, Tokyo lehçesini iyi konuş- 
ması normaldi tabii. Onu uzun zamandır tanıyan Sachi- 
ko bile bu kadar iyi olduğunu bugüne kadar fark etme- 
mişti. Tokyo lehçesiyle konuşması neyse neydi ama Niu 
Hanım her zaman tanıdığı aklı başında kadından çok 
farklıydı bugün. Bakışı, duruşu, konuşması, işaretparma- 
ğı ile ortaparmağının arasında sigarasını tutuşu, bir anda 
çok çirkin göründü Sachiko'nun gözüne. Belki o davra- 
nışları olmasa kadının Tokyo lehçesi ile konuşmasından 
bu kadar rahatsız olmayacak. 

İşte bu yüzden başka zaman olsa Sachiko kendini 
biraz iyi hissetmese de dayanıp belli etmemeye çalışırdı. 


165 


Fakat bugün üçünün konuşmalarını dinlerken iyice geri- 
lip kasılmış, artık dayanamayacağını düşündüğünde da- 
ha fena hissetmeye başlamıştı. Sonunda elinde olmadan 
bu hali yüzüne yansıdı. 

“Baksana Niu Hanım, ayıp oluyor. Artık kalkalım.” 
Shimozuma Hanım onun durumunu anlayıp böyle diye- 
rek kalktığında, onları durdurmak için kendini zorlamadı. 


Yirmi birinci bölüm 


Sachiko'nun sarılığı öyle ağır bir şey olmamasına 
rağmen uzun zaman kendisini toparlayamadı. Haziran- 
da yağmur mevsiminin başlamasından sonra iyileşebildi. 
Günlerden bir gün, memleketteki ablasından geçmiş ol- 
sun telefonu geldiğinde hiç beklemediği bir şey öğrendi. 
Eniştesi bu sefer Tokyo, Marunouchi'deki şubenin mü- 
dürlüğüne atanmıştı. Memlekettekilerin en kısa zaman- 
da eşyalarını toplayıp Uehon-machi'den Tokyo'ya taşın- 
maları gerekiyordu. 

“Hımm, ne zaman olacak bu?” 

“Enişten bir dahaki aydan itibaren diyor. O yüzden, o 
önden gidecek, kalacağımız yeri ayarlayacak. Biz sonra- 
dan gideceğiz. Ama çocukların okulu da var. O yüzden 
ağustos bitmeden taşınmış olmamız gerek.” 

Ablası bunları anlatırken, sesi giderek ağlamaklı ol- 
muştu. Ne halde olduğunu telefondan bile tahmin ede- 
biliyordu. 

“Böyle bir şeyi daha önceden biliyor muydunuz ki?” 
“Yok! Çok ani oldu gerçekten. Enişten bile bir şey 
bilmiyormuş, o kadar yani.” 

“Gelecek ay diyorsun çok zaman kalmamış. Osa- 
ka'daki evi ne yapacaksınız?” 


/ 
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“Ne yapacağımızı daha hiç düşünmedik. Tokyo'ya 
gideceğimi rüyamda görsem inanmazdım.” 

Ablası zaten telefonda uzun uzun konuşmayı pek 
severdi. Kapatalım dedikten sonra bile üzerine yarım 
saat daha konuştu. Doğduğu günden beri hiç ayrılmadı- 
ğı, hayatının otuz yedi yılını geçirdiği Osaka'dan ayrıl- 
manın zorluğundan yakınıp durdu. 

Ablasının anlattığına göre, akrabalardan kocasının iş 
arkadaşlarına kadar herkes kocasının terfisini kutlayıp 
onları tebrik ediyordu. Kendisinin nasıl hissettiğini anla- 
yan bir kişi bile yoktu. Arada halini birazcık çıtlatacak 
olsa, hepsi, “Bu zamanda böyle eski kafalı olunur mu!” 
diye hafife alıyor, kimse önemsemiyordu. Aslında tüm o 
insanların söylediği doğruydu. Buradan kalkıp uzak bir 
ülkeye ya da ücra bir kasabaya gidiyor değildi. Tokyo'nun 
göbeğindeki Marunouchi'ye atanmıştı kocası. Üstelik 
kendisine başkentteki imparator hazretlerinin bu kadar 
yakınına gitmek nasip olmuştu. Bu neden üzücü olsundu 
ki? Kendisi de biliyordu bunu. Gel gör ki, sevgili memle- 
keti Osaka'ya veda etmek onu kedere boğuyor, gözyaşla- 
rına hâkim olamıyordu. Çocukları bile onun bu haliyle 
dalga geçiyorlardı. Ablasının anlattıklarını dinlerken Sachi- 
ko'ya da biraz tuhaf gelmişti ama bir tarafıyla da ablasının 
neler hissettiğini anlamıyor değildi. Ablası, erken yaşla- 
rından itibaren, kaybettikleri annelerinin yerine babası- 
nın ve kız kardeşlerinin sorumluluklarını üstlenmişti. Ba- 
balanının öldüğü, kız kardeşlerinin yavaş yavaş genç kız 
olmaya başladığı dönemlerde o çoktan evlenip çoluk ço- 
cuğu kanşmıştı. Yavaş yavaş eriyen aile servetlerini kurtar- 
maya çalışmak da kocasıyla birlikte ona düşmüştü. Dört 
kız kardeşin içinde yükü en ağır olan o olmuştu. Diğer 
yandan içlerinde bir anlamda eski zamanların terbiyesini 
en çok almış olan da oydu. Bu nedenle ruhunun bir taraf- 
larında, eski zaman insanlarının pamuklara sarılıp sarma- 
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lanmış genç kız saflığını hiç yitirmemişti. Osaka'lı zama- 
ne hanımlarının içinde, otuz yedi yaşına geldiği halde bir 
kez bile Tokyo'ya ayak basmamış biri olduğuna inanmak 
zordu. Fakat ablası gerçekten de Tokyo'ya hiç gitmemişti. 
Tamam, Osaka'lı iyi aile hanımları öyle Tokyolu hanım- 
lar gibi sık sık seyahate falan çıkmazdı. Sachiko'nun diğer 
kız kardeşleri de Kyoto'nun doğusuna çok az gitmişlerdi. 
Yine de okul yıllarında, okul gezileri sayesinde, üçü de 
birkaç kere Tokyo'ya gitme fırsatını bulmuşlardı. Ablaları 
ise erken yaşlarından itibaren ev işlerini omuzladığından 
öyle seyahate gidecek vakti pek olmamıştı. Sebeplerden 
biri buydu. Hem ablası dünyada Osaka kadar iyi bir yerin 
olmadığına inanıyordu. Kabuki sanatçısı Ganjiro gibi ak- 
törleri, Harihan ve Tsuruya gibi restoranlarda yenilecek 
güzel yemekleri vardı. Tüm bunlar onun için yeterliydi. 
Bilmediği yerlere gitmek istemezdi. Bir fırsat doğsa bile 
kardeşlerini gönderir, kendisi evle ilgilenirdi. 

İşte ablası böyleydi. Ablasının halen yaşamakta oldu- 
gu Osaka Uehon-machi'deki ev de kendisi gibi tam anla- 
mıyla Osaka tarzıydı. Evin girişi içerinin gözükmesine 
izin vermeyen yüksek, ahşap duvarlarla çevriliydi. Bu ah- 
şap duvarın bir parçası olarak yapılmış yüksek bir kapı- 
dan içeri adım atıldığında, girişteki küçük toprak avluya 
ulaşılırdı. Ev bu kapının ardında kafesli cephesi olan bir 
yapıydı. Girişteki küçük toprak avludan, arka kapıya ka- 
dar uzanan bir “geçit bahçe” töriniwa vardı. Buradaki ye- 
şilliklerin ölgün şavkının vurduğu, gündüz saatlerinde 
bile loş olan evin içine, tsuga çamından yapılmış ahşap 
sütunların pırıl pırıl cilası yumuşak bir ışık verirdi. Eski 
tarz bir yapıydı. Sachiko'lar evin ne zamandan beri orada 
olduğunu bilmiyorlardı. Olasılıkla birkaç kuşak önce ata- 
ları yaptırmıştı. Herhalde başlangıçta asıl aile evlerinden 
ayrı bir ev olarak kullanılıyordu. Olasılıkla ailenin gençle- 
rine tahsis ediliyor, bazen ailenin yaşlıları buraya inzivaya 
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çekiliyordu. Kimi zaman da ailenin diğer kollarına verili- 
yor ya da başkalarına kiralanıyordu. Ancak babasının son 
yıllarında, o zamana kadar Senba'daki dükkânlannın ora- 
da yaşayan kız kardeşler, o dönemdeki ev ve işyerini ayrı 
tutma modasına uyarak bu eve taşındılar. Burada çok uzun 
süre yaşamamalarına karşın, çocukken burada yaşayan ak- 
rabalarını görmek için defalarca gelmiş olduklarından, 
hem de burası babalannın son zamanlarını geçirdiği yer 
olduğundan kendilerini bu eve derin bağlarla bağlı hisse- 
diyorlardı. Sachiko, ablasının Osaka'ya duyduğu sevginin 
içinde bu eve duyduğu bağlılığın da büyük yeri olduğunu 
tahmin ediyordu. Ablasının geçmişe bu kadar bağlı olma- 
sını hep tuhaf bulmuş olmasına karşın, telefonda bu ani 
haberi duyduğunda kendi içini de hüzün kaplamıştı. Bu- 
nun sebebi artık o eve gidemeyeceğini düşünmesiydi. Yıl- 
lardır, Yukiko ve Taeko'nun büyük ablalarının arkasından, 
“O ev kadar sağlıksız, doğru dürüst güneş almayan başka 
bir ev yok! Ablamı hiç anlamıyorum, öyle bir yerde yaşa- 
maya nasıl devam ediyor! İki-üç gün kalsam kafam kazan 
gibi oluyor,” diye konuşup durmalarını dinlemişti. Ama 
şimdi Osaka'daki evin artık hiç olmayacağını bilmek, 
Sachiko'ya sanki memleketiyle bağlarını, köklerini kay- 
bediyormuş gibi hissettiriyordu. İçi dillendirilmesi müm- 
kün olmayan bir kederle dolmuştu. 

Aslına bakılacak olursa eniştesi, aile yadigârı işlerini 
bırakıp bankacı olmaya karar verdiği zamandan beri, 
bankanın başka bir şubesine atanması mümkün hele gel- 
mişti. O yüzden ablalarının günün birinde bu evden ay- 
rılabileceğini biliyorlardı. Yine de ne ablası ne kendisi ne 
de kız kardeşleri bu olasılığı akıllarına getirmek istemiş- 
lerdi. Sadece bir kez, sekiz-dokuz sene kadar önce, eniş- 
telerinin Fukuoka'daki bir şubeye atanması söz konusu 
olmuştu. O zaman da Tatsuo Eniştesi, Osaka'dan ayrıl- 
masının ailevi sebeplerden dolayı mümkün olmadığını, 
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maaşına zam yapılmasa bile aynı yerinde kalmak istedi- 
ğini söyleyince kalmasına izin verilmişti. O günden beri 
bankası, Tatsuo'nun aile reisi olarak konumuna anlayış 
göstermiş, çalışanları içinde bir tek onu başka yerde bir 
göreve atamamıştı. Bu açıkça kendisine söylenmiş değil- 
di ama her nedense sonsuza kadar Osaka'da kalacağına 
inanmışlardı. Bu atama, kız kardeşlerin hiç beklemediği 
bir anda olmuştu. Atamanın bir sebebi banka yönetimin- 
de olan değişiklik sonucu yönetim politikalannın değiş- 
miş olmasıydı. Bir diğer sebebi ise Tatsuo'nun da artık, 
buradan ayrılmak zorunda kalsa bile işinde yükselmek 
istemesiydi. Tatsuo kendisiyle aynı dönemde işe başla- 
yan iş arkadaşlarının giderek yükselirken kendisinin böy- 
le yerinde sayıyor olmasından iyice utanmaya başlamıştı. 
Bu arada çok çocukları olmuş, bir yandan giderleri katla- 
nırken, diğer yandan da ekonomik hayattaki değişiklik- 
ler yüzünden, kayınpederinden kalan mirasa eskisi kadar 
bel bağlayamaz duruma gelmişlerdi. 

Sachiko, doğup büyüdüğü yerlerden çekilip alınıyor- 
muş gibi hisseden ablasının kalbinin derinlerindeki üzün- 
tüsünü paylaşıyor, kendisine de memleketteki evlerinden 
koparılıyorlarmış gibi geliyordu. Hem eve son bir kez 
veda etmek hem ablasını teselli etmek düşüncesiyle he- 
men oraya gitmeyi aklından geçirip durduğu halde, bir 
sürü mâni çıktı, iki-üç gün hiçbir şey yapamadı. En so- 
nunda ablasından bir telefon daha geldi. “Osaka'ya tekrar 
ne zaman dönebiliriz bilmiyorum. Şimdilik evi, göz ku- 
lak olsunlar diye Otoyan ailesine bırakıyoruz. Az bir kira 
alacağız. Şunun şurasında ağustosa ne kaldı ki! Eşyaları 
toplamak lazım. Günlerimin çoğu evin ardiyesinde geçi- 
yor. Ölümünden beri babamın eşyaları burada duruyor- 
du. Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Bir işe yarama- 
yan bu eşya yığınına boş boş bakıp duruyorum. Sachiko' 
cuğum, benim işim yaramasa da o eşyaların içinde senin 
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isteyeceğin bir şeyler çıkabilir. Gelip bir baksan nasıl 
olur?” Bunları söyledi. “Otoyan” diye söz ettiği kişi, Oto- 
kichi Kanei idi. Eskiden, babasının Hamadera'daki sayfi- 
yesinde çalışan bir amcaydı. Şimdi oğlu evlenmiş, Takas- 
hima mağazalar zincirinde çalışmaya başlamıştı. Artık 
kendisinin de sorumlulukları azalmış, rahata ermişti. Za- 
ten her zaman evlerine girip çıkan biriydi. Bu nedenler- 
den dolayı evi onun ailesine emanet etmeye karar ver- 
mişlerdi. 

Sachiko ikinci telefonun ardından ertesi gün öğle- 
den sonra kalkıp Osaka'daki eve gitti. Ortadaki bahçenin 
diğer ucunda görülen ardiyenin kapısı açıktı. 

“Ablacığım,” diye iki kanatlı kapının oradan seslene- 
rek içeri girdiğinde ablası ardiyenin üst katındaydı. Başı- 
nı temizlikçi kadınlar gibi bağlamış, yere çömelmiş, var 
gücüyle eşyaları topluyordu. Ardiyenin içi küf kokuyor- 
du. Üstelik yağmur mevsimi başlamış olduğu için yapış 
yapış bir gündü. Her yan üst üste konmuş eski püskü 
kutularla doluydu. Üzerlerinde “vernikli ceviz yemek 
sehpası, yirmi parça”, “çorba kâsesi, yirmi parça” falan 
yazıyordu. Bir yanda açılmış bir sandık duruyordu, için- 
de irili ufaklı bir sürü kutu vardı. Ablası büyük bir dikkat- 
le bu kutuların kordonlarını birer birer çözüyor, Shino 
porseleninden şekerlik, Kutani porseleninden içki sürahisi 
gibi her bir şeye teker teker bakıyor, sonra da eskisi gibi 
kapatarak; götürülecekler, burada bırakılacaklar, atıla- 
caklar, diye ayırıyordu. 

Sachiko arada, “Ablacığım, bu işine yaramayacak mı?” 
diye sorsa bile ablası, “Hı hı,” diye baştan savma cevap- 
larla geçiştiriyordu. Bir an bile ara vermeden çalışıyordu. 
Bir an, ablasının çıkardığı kutudaki Çin işi mürekkep ta- 
şını görünce babasının onu aldığı gün gözünde canlandı. 
Babası resimden, kaligrafiden, antika eserlerden hiç an- 
lamazdı. Eğer bir şey pahalı ise mutlaka iyidir, diye dü- 
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şünürdü. O yüzden zaman zaman saçma sapan şeyler 
aldığı oluyordu. Bu mürekkep taşı alındığı gün Sachiko 
da oradaydı. Tanıdık bir antikacı getirmişti bu taşı. Bil- 
mem kaç yüz yen, der demez babası hiç tereddüt etme- 
den almıştı. O zaman çocuk aklıyla bir mürekkep taşı bu 
kadar pahalı olabilir mi, diye düşünmüştü Sachiko. Ba- 
bası ne kaligrafi ustasıydı ne de ressam... Bu kadar paha- 
lı bir şeyi alıp ne yapacaktı acaba? Bundan daha aptalca 
bulduğu şeyse babasının bu mürekkep taşıyla birlikte 
mühür yaptırmak için bir çift kantaşı almasıydı. Daha 
sonra bu taşların üzerine, Çince şiirler de yazan entelek- 
tüel bir doktor olan yakın bir arkadaşının altmışıncı ya- 
şını kutlamak için seçtiği vecizeleri kazıtmak istediğinde 
mühür oyma ustası, “Affedersiniz ama bu taş üzerine bir 
şey kazımak için uygun değil,” diyerek geri çevirmişti. 
Ancak o kadar para verip aldığı bir şeyi atmak söz konu- 
su olamazdı. Sonunda bir kenara konulup kalmış, bir işe 
yaramamıştı. 

“Ablacığım, hani şu kantaşları vardı ya...” 

“Hi...” 

“Ne oldu ki onlara?” 


“ ” 
. 


“Ablacığım yaa...” 

Ablası kucağına koyduğu, üzerinde “Ködai-ji Tapı- 
nağı Lake Kâğıt Kutusu” yazan küçük bir kutunun sıkış- 
mış kapağını zorla açmaya çalışıyordu. Tüm aklı oraday- 
dı. Söylenen hiçbir şeyi duymuyordu. 

Sachiko, ablasının bu yönünü çok iyi bilirdi. Onun, 
söylenenleri duymayacak kadar kendini kaptırarak nefes 
almadan çalışmasını dışarıdan gören biri ne kadar meta- 
netli ne kadar hamarat bir ev kadını olduğunu düşünebi- 
lirdi. Ama aslında ablası hiç de öyle metanetli biri değil- 
di. Ne zaman onu sarsan bir şey olsa önce dalgınlaşıp 
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sersemler, bir süre sonra da o hali geçer, sanki kendini 
kaybetmiş gibi çalışmaya başlardı. İşte onun bu halini 
dışarıdan görenler, hiç gocunmadan her şeye koşan, ken- 
dini adamiş bir ev hanımı olduğunu düşünürlerdi. Oysa, 
olanlar karşısında ne yapacağını bilemeyen ablası, kendi- 
ni kaybetmişçesine çalışıp dururdu. Hepsi bu! 


“Ablam da çok tuhaf! Önceki gün telefonda ağlaya- 
rak, “Ben ne kadar gözyaşı döksem de kimse beni anlamı- 
yor, Sachiko'cuğum ne olur gel, halimi sana olsun anla- 
tayım, dedi. Kalkıp gittiğimde de, sanki kendini kaybet- 
miş gibi eşyaları toplamaya devam etti. Aklını eşyalarla 
bozmuş gibiydi. 'Ablacığım, dediğimde bile dönüp bir 
cevap vermedi.” 

Sachiko akşam döndüğünde kardeşlerine böyle an- 
lattı. 

“Ablam öyle biri, ne yapalım?” dedi Yukiko, “Bak gör, 
yakında metanetini kaybedip yine ağlamaya başlayacak, 
emin ol.” 

Bunun üzerinden henüz bir gün geçmişti ki, “Biraz 
buraya gelmeni istiyorum,” diye ablası Yukiko'yu aradı. 
Yukiko, “Bakalım ne halde, bir de ben göreyim,” diyerek 
büyük ablasının yanına gitti. Bir hafta sonra ancak geri 
dönebildi. 

“Eşyalar neredeyse toparlanmış görünüyor ama ab- 
lam hâlâ aklını kaybetmiş gibi,” diyerek güldü. Yukiko’ 
nun anlattığına göre, ablasının onu çağırma sebebi baş- 
kaydı. Eniştesinin memleketi Nagoya'ya, vedalaşmak için 
karıkocanın birlikte gitmeleri gerekiyordu. Ablası Yuki- 
ko'dan kendi yokluğunda eve göz kulak olmasını istemiş- 
ti. Karıkoca, Yukiko'nun oraya vardığının ertesi günü cu- 
martesi öğleden sonra yola çıkmışlar, pazar gecesi geç 
saatlerde dönebilmişlerdi. O günden bu yana beş-altı gün 
olmuştu ama tüm bu süre boyunca ablası ne yapmıştı 
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peki? Her gün sandalyeye kurulup kaligrafi çalışmıştı! Pe- 
ki niçin kaligrafi çalışıyordu derseniz... Nagoya'da Tatsuo' 
nun ailesini ve akrabalarını ziyaret etmişlerdi. Her biri 
pek güzel ağırlamıştı kendilerini. Şimdi onlara ayrı ayrı 
teşekkür mektubu göndermeleri gerekiyordu. Bu da ab- 
lasına büyük bir iş olmuştu. Özellikle Tatsuo'nun ağabe- 
yinin karısının, yani yengesinin yazısı çok güzeldi. Ondan 
altta kalmayayım diye bunu iyice kendine dert edinmiş, 
uğraşıp duruyordu. Ona mektup yazarken sözlüğü, mek- 
tup yazma kılavuzunu falan masada iki yanına dizmiş, 
elyazısıyla yazdığı tek bir şeyin bile onu utandırmamasına 
özen göstererek kullandığı sözcükleri de iyice seçip öyle 
yazmaya çalışmıştı. Kaç kere, “Bu müsvedde olsun,” de- 
miş, tekrar yazmaya başlamıştı. Yani bir mektubun yazıl- 
ması bir gün sürüyordu. Üstelik beş-alı mektup yazması 
gerekiyordu. Sadece müsveddesini yazmak bile öyle ko- 
lay kolay bitmiyor, ablasının günleri mektupları durma- 
dan temize çekmekle geçiyordu. Boyuna, “Yukiko'cuğum 
bu böyle olmuş mu? Yazmayı atladığım bir şey var mı?” 
deyip duruyordu. Yukiko oradan ayrıldığında daha sadece 
bir mektubu tamamlamıştı. İşte durum böyleydi. 

“Tam ablamın işi. Banka yöneticilerinden birinin 
evine gittiklerinde de iki-üç gün öncesinden onlara söy- 
leyeceği sözleri ezberlemeye çalışır hatta kendi kendine 
tekrarlayıp durur zaten.” 

“Evet ama söyleyecek bir şey de yok... Tokyo'ya git- 
me işi öyle ani oldu ki! Bu aralar o kadar üzüldü o kadar 
üzüldü ki gözyaşlarına bir türlü engel olamadı. Ama ar- 
twk kararını iyice verdiğinden bir şeyciği kalmadı. ‘Bir an 
önce Tokyo'ya gidip bildik tanıdık herkesin ağzını açık 
bırakacağım, diyordu.” 

“Sahiden. Bu tür şeyler ona yaşama amacı veriyor, 


değil mi?” 
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Bunları söyleyen üç kız kardeş bir süre daha ablala- 
rının haline gülüşerek konuşup durdular. 


Yirmi ikinci bölüm 


Tatsuo, temmuz ayının birinden itibaren Tokyo, Ma- 
runouchi'deki şubede çalışmaya başlayacaktı. Haziran so- 
nunda ailesini Osaka'da bırakıp kendisi önden gitti. Bir 
süre Azabu'daki akrabalarının yanında kaldı. O arada büt- 
çelerine uygun kiralık bir ev aradı. Tanıdıklarından uygun 
bir yer var mı, diye bir sorup soruşturmalarını istedi. Bir 
süre sonra memlekettekilere Ömori'de bir ev bulduğunu, 
olasılıkla orayı tutacağını mektupla haber verdi. 

Sonunda ne yapacakları belli oldu. Ablaları, ağustos 
sonlarındaki Kyoto Jizöbon Festivali geçtikten sonra, ayın 
29'u Pazar günü, gece treniyle Tokyo'ya gidecekti. Tat- 
suo da bir gün öncesinden onları almaya Osaka'ya döne- 
cekti. Son gün, tren garında, oraya gelecek akraba, dost, 
tanıdık herkesle vedalaşacaklardı. 

Ablaları Tsuruko, ağustos ayının başından itibaren, 
akrabalarının ve bankadan tanıdıklarının evlerine veda 
ziyaretlerine gitmeye başladı. Her gün iki-üç ev geziyor- 
du. Uğraması gereken yerlerin hepsini bitirdikten sonra, 
Ashiya'ya geldi, Sachiko'larda üç-dört gün kaldı. Bu bir 
nezaket ziyaretinden çok daha farklıydı. Ablası Tsuruko, 
son günlerde taşınma hazırlıkları için kendini helak et- 
miş, neredeyse aklını kaybetmişçesine çalışıp durmuştu. 
Şimdi hem biraz o günlerin yorgunluğunu çıkarmak is- 
temiş hem de dört kız kardeş baş başa kalır, buradan ay- 
rılışına birlikte hüzünlenip ağlaşırlar, diye düşünmüştü. 
“Bir süre her şeyi aklımdan çıkarıp kafamı dinlemek isti- 
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yorum,” diyerek evi Otoyan'ın eşine emanet ettiğinden 
yükü biraz hafiflemişti. Sadece, üç yaşına gelen en küçük 
kızını bakıcısıyla getirmişti. Sahiden, böyle aynı çatı al- 
tında hep bir arada, zamanı düşünmeden, sakin sakin 
konuşup sohbet etmeyeli ne çok olmuştu! Şöyle bir dü- 
şününce şimdiye kadar Tsuruko, Sachiko'nun Ashiya'da- 
ki evine sayılacak kadar az gelmişti. Gelse bile ev işlerin- 
den zaman bulduğu arada, sadece bir-iki saat kadar uğra- 
yabilmişti. Sachiko da ablasının evine gitse bile çoluk 
çocuk gürültüsünden şöyle sakin sakin sohbet etme fır- 
satı bulamamışlardı. Belki de evlendiklerinden beri bir- 
birlerine yüreklerini açıp dertleşme fırsatı hiç olmamıştı 
dense yeriydi. Daha ablası gelmeden her ikisi de o günü 
iple çekmiş, bunu da konuşalım, şunu da anlatayım diye 
genç kızlıklarından beri on küsur yıldır birikip durmuş 
konuları akıllarından geçirip durmuşlardı. Nihayet bir 
araya gelmişlerdi. Ama ablası kalmaya geldiğinde son za- 
manlardaki tüm sıkıntıları, yok yok, aslında on küsur yıl- 
lık evlilik yaşantısının, ev hanımı, anne olmanın yorgun- 
luğu bir anda ortaya çıkmış gibiydi. Önce onun için bir 
masöz çağırdılar. Öğleden itibaren ikinci kattaki yatak 
odasına çekildi. Gönlünce yatıp dinlenmekten çok mut- 
lu görünüyordu. Ablası Kobe'yi pek bilmediğinden Sachi- 
ko, onu Oriental'e ya da Çin mahallesindeki Çin restora- 
nına götürmeyi düşünmüştü. Ama ablası, “Öyle yerlere 
gitmektense burada kimseden çekinmeden sakin sakin 
yayılıp uzanmak istiyorum. Ziyafete falan da gerek yok, 
çayın yanında bir şeyler hazırlayıverseniz yeter,” dedi. 
Yazın sıcağı da buna eklenince enine boyuna üç gün, 
öyle dişe değer bir şey de konuşmadan, yatıp yuvarlana- 
rak geçip gitti. 

Tsuruko'nun kendi evine dönmesinden sonra birkaç 
gün geçmiş, yavaş yavaş ayrılık günü yaklaşmıştı. Mer- 
hum babalarının ablası, yaşlı Tominaga Hala bir gün ansı- 
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zın Ashiya'ya ziyarete geldi. Sachiko, o güne kadar evine 
ayak basmamış halasının, günün sıcağında ta Osaka'dan 
kalkıp gelmesinin bir sebebi olduğunu anlamıştı. Hatta 
ne olduğunu aşağı yukarı tahmin edebiliyordu. Tam dü- 
şündüğü gibi konu Yukiko ve Taeko'ydu. İşin aslı şuydu: 
Şimdiye kadar ailenin reisleri Osaka'da Uehon-machi'de 
olduğu için iki kız kardeşin bir orada bir burada kalması 
çok sorun olmayabilirdi. Ancak artık bu mümkün olma- 
dığına göre, üstelik her ikisinin de ailenin reislerinin so- 
rumluluğunda olduğu düşünülünce, onlarla birlikte Tok- 
yo'ya gitmeleri uygun olurdu. Yukiko'ya mâni olacak bir 
şey olmadığından hemen yarın Osaka'ya dönmesini, ora- 
dan ablası ile birlikte Tokyo'ya gitmesini istiyordu. Taeko' 
ya gelince işlerini yoluna koyması için bir-iki ay yeterliydi. 
Ondan sonra o da hiçbir bahane bulmaya kalkmamalı, 
Tokyo'ya gitmeliydi. İşini bırakması gerektiğini söylemi- 
yordu. Tokyo'ya gittikten sonra da el yapımı bebek işini 
sürdürebilirdi. Belki Tokyo'da daha iyi iş fırsatları bile do- 
gabilirdi. Eniştesi de, Taeko'nun işinde belli bir yere geldi- 
ğini, eğer bu iş konusunda ciddiyse Tokyo'da yeni bir yer 
açmasına yardımcı olacağını söylüyordu. Halası bunları 
söylemek için gelmişti. Aslında Tsuruko'nun geçenlerde 
kalmaya geldiğinde bu konuyu konuşması gerekirdi. Bi- 
raz soluk almak niyetiyle gelmiş, öyle ciddi bir konuyu 
açmak içinden gelmemiş, hiçbir şey söylememişti. Halası- 
na zahmet olacaktı ama bu konuyu gidip konuşmasını 
istemişti. Kendisi bugün Tsuruko adına buradaydı. 

Zaten halalannın bahsettiği konunun açılmasını, 
memlekettekilerin, Tokyo'ya taşınacağını duydukları gün- 
den beri bekliyorlardı. İki kız kardeş ağızlarını açıp bir- 
birlerine bir şey söylemeseler de içten içe bunu düşünüp 
üzülüyorlardı. Memlekettekilerin hali belliydi, Tsuruko 
en başından beri taşınma hazırlıkları için kendini heba 
etmişti. Aslında Yukiko'nun da, Taeko'nun da kendileri- 
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ne bir şey söylenmeden yardım etmek için Osaka'ya Ue- 
hon-machi'deki eve gitmeleri gerekirdi. Ama ikisi de 
mümkün olduğunca memlekete gitmekten kaçınmışlar- 
dı. Yukiko en azından çağrıldığında bir hafta orada kalıp 
dönmüştü. Taeko ise her zamanki gibi, işlerini bahane 
ederek kendisini atölyesine kapatmıştı. Ashiya'ya bile 
geçenlerde büyük ablası kalmaya geldiği sırada sadece 
tek bir gece dönmüş, onun dışında uğramamıştı. Osaka' 
ya gitmekten kaçınmasının ardında, burada Kansai'de 
kalmak isteğini memlekettekilere üstü kapalı bir şekilde 
de olsa anlatma isteği yatıyordu. 

Halası konuşmaya devam etti: “Bu söyleyeceklerim 
aramızda kalsın, merak ediyorum Yukiko ve Koisan'a 
memlekete gitmek niçin bu kadar zor geliyor acaba? Tat- 
suo ile aralarının iyi olmadığını duydum gerçi. Ama emin 
olun, Tatsuo asla Yukiko'ların düşündüğü gibi biri değil. 
Hem ilesine karşı hiç öyle kötü hisler beslemiyor. Sadece 
Nagoya'nın köklü ailelerinden birinin oğlu, sorumluluk- 
larına çok bağlı. İkisi de onlarla gitmez, Osaka'da kalırsa 
el âlem ne der diye endişeleniyor. Açıkçası enişteleri ola- 
rak kendi adının lekeleneceğini düşünüyor. Kızlar, enişte- 
lerinin söylediklerine kulak asmazlarsa Tsuruko'cuk da 
arada kalır, üzülür. Bu vesileyle senden rica ediyorum, 
senin sözünden çıkmıyorlar, bu sefer sen de onlara müna- 
sip bir dille durumu anlat lütfen. Eğer beni yanlış anlar- 
san çok üzülürüm. Tüm bunları söyledikten sonra ikisi de 
dönmezse elbette bu senin kabahatin değil. Neyin iyi 
neyi kötü olduğunu bilecek yaşa gelmiş yetişkin kızlar. 
Artık kendi çocukları olsa çekip çevirecek yaşta oldukla- 
rını söylemeye bile gerek yok. Herkesten çok senin söyle- 
meni istememizin sebebine gelince; en çok seni dinleye- 
ceklerini düşündük. Senin de bu konuda bizimle hemfi- 
kir olacağını umuyorum.” Halası bunları söyleyip, “Bugün 
Yukiko da, Koisan da yok galiba?” diye sordu o eski tanı- 
dık Senba aksanıyla. 
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“Koisan son zamanlarda işleriyle çok meşgul. Eve 
çok az uğruyor...” O da aynı Senba aksanıyla konuşmak- 
tan kendini alamamıştı. “Yukiko buralardaydı, çağırıp 
geleyim mi?” 

Yukiko, girişte halasının sesini duyduğu anda ortalar- 
dan kaybolmuştu. Sachiko, kardeşinin üst kattaki odaya 
kaçıp endişeyle bir kenara büzüldüğünü tahmin ediyor- 
du. Gidip baktığında gerçekten altı tatami'lik odada bam- 
bu perdelerin arkasında Etsuko'nun yatağına ilişmiş, göz- 
lerini yere dikerek düşüncelere dalmış olduğunu gördü. 

“Halam geldi.” 

“Ne yapacaksın Yukiko'cuğum?” 

Takvimlere göre yaz bitiyor sonbahar başlıyordu. 
Ancak bu son üç-dört gün sıcaklar tekrar bastırmıştı. Ya- 
zın en sıcak günlerinden farksızdı. Sıcak rüzgâr almayan 
bu odada Yukiko onu görmeye alışık olmadıkları şekilde 
Batı tarzı tek parça ince ipek elbisesiyle oturuyordu. Za- 
yıf vücuduna Batı tarzı elbiselerin hiç yakışmadığını çok 
iyi bildiğinden, sıcaklarda bile kimonosunun üzerine ku- 
şağını bağlamayı ihmal etmezdi. Tüm yaz boyunca hepi 
topu on gün kadar artık daha fazla tahammül edemeyip 
üzerine böyle ince bir şeyler geçirdiği olmuştu. O zaman 
bile gün ortasından akşama kadar sadece ev içinde öyle 
giyinirdi. Teinosuke'ye o halini göstermekten kaçınırdı. 
Olur da Teinosuke bir şekilde onu bu haliyle görürse an- 
lıyordu ki o gün hava çok sıcak. Yukiko'nun koyu laci- 
vert ince ipek elbisenin altından görünen kürekkemikle- 
rini, insanda merhamet uyandıracak kadar zayıf ince 
omuzlarını ve kollarını, teninin insanın içini ürperten 
beyazlığını gördüğünde, içini birden sıcak basar, her ne 
kadar Yukiko kendisi bunun farkında olmasa bile insanın 
içine tazelik veren görüntüsü aklına gelir dururdu. 

Sachiko devam etti: “Yarın memlekete dönüp onlar- 
la birlikte Tokyo'ya gitmeni istiyorlarmış...” 
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Yukiko başı önünde suspus oturuyordu. Kolları bir 
bez bebeğin kolları gibi iki yana düşmüştü. Yatağın altı- 
na yuvarlanmış Etsuko'nun lastik topuna bir ayağını 
koymuştu. Arada ayağının değdiği yer ısınınca serinle- 
mek için hafifçe çeviriyordu. 

“Peki ya Koisan?” 

“Tominaga Hala, Koisan işlerini bir hale yola koy- 
ması gerektiğinden hemen yola çıkamaz ama arkaların- 
dan mutlaka gitsin, dedi. Eniştem böyle düşünüyormuş.” 

“Halam bunları çok usulüne uygun söyledi de, aslın- 
da benim seni burada tuttuğumu düşünüyor olmalı. 
Bunları asıl bana söylemek için gelmiş. Senin için üzülü- 
yorum ama kendini benim yerime koy lütfen...” 

Sachiko bir yandan Yukiko'nun haline üzülüyordu. 
Diğer yandan bir şey yapmazsa Yukiko'yu sanki kızının 
mürebbiyesi yerine kullanıyor diye ardından konuşanla- 
rın ekmeğine yağ sürmüş olacaktı. Belki de el âlem, 
memleketteki ablası onca çocuğu tek başına yetiştirdiği 
halde, kendisi bir tek çocuğuna bile bakamıyor, başkası- 
nın eline muhtaç kalıyor, diye düşünüyordu. Hatta belki 
de Yukiko da dahil herkes kardeşine borçlu olduğuna 
inanıyordu. Eğer öyleyse, bu durum bir anne olarak gu- 
rurunu incitirdi. Evet, şimdilik Yukiko ona yardımcı olu- 
yordu; fakat o olmasa bile kendisi Etsuko'nun eğitimiyle 
başa çıkamayacak biri değildi ki! Yakında evlenip gide- 
cek olan Yukiko'ya sonsuza kadar bel bağlayamazdı ya! 
Etsuko, Yukiko'nun yokluğuna üzülürdü mutlaka. Fakat 
söz dinleyen bir çocuktu. Zamanla bu duruma alışırdı. 
Belki de Yukiko'nun içten içe umduğu gibi öyle ağlayıp 
sızlamazdı. Sırf evde kalmış kız kardeşini avutmak için 
öyle eniştesine kafa tutmaya niyeti yoktu. Memlekette- 
kiler Yukiko'yu götürmek üzere haber gönderdikten son- 
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ra arık kendisine düşen ondan istendiği gibi kardeşine 
bu yönde telkin vermekti. Ayrıca onsuz da çok iyi idare 
ettiğini hem el âleme hem Yukiko'ya göstermek istiyordu. 

“Tominaga Hala'nın hatırına bir kez onlarla git, ta- 
mam mı?” 

Yukiko hiçbir şey söylemeden öylece dinliyordu. Sac- 
hiko bu kadar açık açık konuştuktan sonra buna uymak- 
tan başka bir yolu olmadığının farkındaydı. Yukiko'nun 
her halinden hayal kınklığına uğradığı belli oluyordu. 

“Öyle Tokyo'ya gittim diye geri dönemeyeceğini 
düşünme. Jinba Hanım'ın bahsettiği şeyi hatırlıyor mu- 
sun? O konuda hiçbir şey yapmadık. Eğer görücüye çık- 
man gerekirse yine buraya geleceksin. Hem o olmasa 
bile mutlaka hayırlı bir vesile çıkacaktır.” 

“Hı hı.” 

“Öyleyse, senin yarın oraya gideceğini söyleyece- 
čim, tamam mı?” 

“Hı hı.” 

“Hadi, kendini toparla da halama bir selam verme- 
ye in.” 

Yukiko biraz makyaj yaptı. Üzerindeki Batı tarzı 
ince ipek elbiseyi çıkarıp basit bir ev kimonosu giydi. 
Kendine biraz çekidüzen verdi. O arada Sachiko önden 
salona inip anlatmaya başladı: 

“Yukiko şimdi aşağıya iniyor. Durumu çok iyi anladı 
ve kabul etti. Halacığım siz bir şey söylemeyin olur mu?” 

“Yaa... Demek kalkıp buralara kadar gelmem işe ya- 
radı.” 

Halasının keyfi tamamen yerine gelmiş gibiydi: Sachi- 
ko onu, “Teinosuke de birazdan döner, akşam yemeğine 
kal, birlikte yiyelim,” diye davet ettiyse de halası kabul 
etmedi. “Yok, bir an önce 'Tsuruko'yu endişeden kurtara- 
yım. Koisan'la görüşemedik pek yazık oldu. Sachiko'cu- 
gum sen onunla uygun bir şekilde konuşursun, tamam 
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mı?” dedi. Tominaga Hala akşam serinliği çıkıncaya ka- 
dar bekledi, sonra yola çıktı. 

Yukiko ertesi gün öğleden sonra Sachiko ve Etsuko 
ile hemen dönecekmiş gibi ayaküstü vedalaşıp evden ay- 
rıldı. Ashiya'da kalırken üç kız kardeş gerekli olduğunda 
birbirlerinin kıyafetlerini paylaşırlardı. Yukiko'nun ken- 
di kıyafeti olarak sadece birkaç gündelik ince kimono, 
birkaç kat iç çamaşırı vardı. Yanına eşya olarak bunların 
dışında okumakta olduğu romanı almış, hepsini atlas ku- 
maştan bir bohçaya koymuştu. O-Haru Kalfa bohçayı 
alarak Yukiko'yu Hankyüİstasyonu'na kadar geçirdi. Yu- 
kiko giderken iki-üç günlüğüne ayrıldıkları zamanlardan 
bile daha rahat görünüyordu. Etsuko bir önceki gün To- 
minaga Hala geldiği sıralarda Stolz'lara oynamaya git- 
miş, olanları akşam döndükten sonra duymuştu. “Göz 
açıp kapayıncaya kadar bitecek,” dediklerinden mi bilin- 
mez, Sachiko'nun düşündüğü gibi Yukiko'nun yakasına 
yapışmamıştı. 

Yola çıktıkları gün Tatsuo'lar Osaka Garı'ndan akşam 
sekiz buçukta kalkan trene bindiler. Toplam on bir kişiy- 
diler. Aileden, karıkoca, en büyükleri on dört yaşında altı 
çocukları ile Yukiko olmak üzere dokuz kişi vardı. Yanla- 
rında bir hizmetçileri, bir de çocuk bakıcıları onlarla birlik- 
te gidiyordu. Sachiko'nun onları uğurlamaya gitmesi gere- 
kiyordu aslında. Fakat eğer kendisini görürlerse kız kardeş- 
lerinin ağlamaya başlayacaklarını, dışarıdan pek hoş gö- 
zükmeyeceğini düşünüp bilerek evde kalmıştı. Teinosuke 
onları yolcu etmeye tek başına gitmişti. 

Erken saatlerden itibaren garın bekleme odasına ai- 
leyi yolcu etmeye gelenleri yönlendirecek biri konul- 
muştu. Tatsuo'ları geçirmeye yüz kişi kadar gelmişti. İç- 
lerinde geçmişte babalarından iyilik görmüş oyuncular, 
çalgıcılar, Osaka Shinmachi'den ya da Kitashinchi'den 
eğlence yeri işleten kadınlar ve yaşlı geisha'lar da vardı. 
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Artık geçmişteki ihtişamlı günlerindeki gibi olmasa bile 
yine de köklü bir ailenin şanına uygun bir şekilde mem- 
leketlerinden ayrılıyorlardı. Taeko, kaçıp durduğu, son 
güne kadar yüzünü bile göstermediği ablası ve eniştesiy- 
le, en son anda trenin kalkmasından hemen önce gardaki 
kalabalığın keşmekeşinden istifade edip ayaküstü veda- 
laştı. Dönüşte perondan tumikelerin olduğu tarafa doğ- 
ru yürürken, “Lütfen kabalığımı mazur görün ama kü- 
çükhanım, siz Makioka ailesinin kerimesisiniz değil mi?” 
diye arkasından birisi seslendi. Dönüp baktığında seslene- 
nin, Shinmachi'den danslarıyla ünlü O-Ei adında yaşlı 
bir geisha olduğunu gördü. 

“Evet, öyle. Taeko'yum ben.” 

“Demek adınız Taeko. Siz kaçıncı kerimeydiniz aca- 
ba?” 

“Ben en küçükleriyim.” 

“Demek Koisan sizsiniz!” dedi oralıların evin en kü- 
çük kızına hitap etme şekliyle. Yaşlı kadın keskin bir leh- 
çeyle konuşuyordu. “Ne kadar büyümüşsünüz. Okulu 
bitirdiniz mi?” 

Taeko, “Ne?!” derken sözü kendi gülmesiyle kesildi. 
Kendisini daha okulu yeni bitirmiş, yirmi yaşına bile var- 
mamış bir genç kız zannettikleri olurdu. Bu tür şeylere 
alışıktı. Bu yaşlı geisha, babasının ihtişamlı günlerinde, 
-aslında o zaman da epeyce yaşlıydı ya- Senba'daki ev- 
lerine de sık sık gelip giderdi. Ailedeki herkes onu “O-Ei 
Hanım” diye bilip tanırdı. O sıralarda kendisi henüz on 
yaşında bile değildi. Üzerinden on altı-on yedi yıl kadar 
geçmişti. Hani sayıp baksa o kadar genç olamayacağı gün 
gibi aşikârdı. Bunu düşünmek bile komik geldi Taeko'ya. 
Yine de bu akşam özellikle şapkasıyla, elbisesiyle tam bir 
genç kız gibi göründüğünü kendisi de biliyordu. 

“Koisan kaç yaşına geldiniz?” 
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“Artık o kadar küçük değilim.” Taeko da konuşması- 
nı onunkine uydurmuş, aynı lehçeyle konuşmaya başla- 
mıştı. 

“Beni hatırlıyor musunuz?” 

“Hu. Biliyorum. O-Ei Hanım'sınız, değil mi? O gün- 
lerden beri hiç değişmemişsiniz.” 

“Değiştim, değiştim! Tam bir yaşlı teyzecik oldum... 
Siz neden Tokyo'ya gitmediniz?” 

“Bir süreliğine beni ortanca ablama emanet ettiler, 
orada kalacağım.” 

“Demek öyle. Sizinkilerin gitmesi ne kadar üzücü, 
değil mi?” l 

Taeko turnikeleri geçince O-Ei Hanım'dan ayrıldı. 

İki-üç adım atmıştı ki, “Taeko Hanım! Sizsiniz, değil 
mi?” diye bu sefer bir beyefendi seslenip onu durdurdu. 
“Çok uzun zaman oldu. Ben, Sekihara. Makioka Bey'in 
terfi etmesini tebrik ederim...” dedi. 

Sekihara, büyük eniştesi Tatsuo'nun üniversiteden 
arkadaşıydı. Köraibashi'de, Mitsubishi grubundan bir şir- 
kette çalışıyordu. Tatsuo'nun Makioka soyadını aldığı sıra- 
larda henüz kendisi bekârdı. Evlerine arada sırada ziyarete 
geldiğinden, arkadaşının eşi Tsuruko'nun kız kardeşleriyle 
de tanışıyordu. Sonradan evlenmiş, tayini Londra şubesine 
çıkmış, beş-altı yıl İngiltere'de çalışmış, üç-dört ay kadar 
önce Osaka'daki merkez ofisten geri çağrılıp dönmüştü. 
Onun geri döndüğü dedikoduları Taeko'nun kulağına ça- 
lınmışta. Sekiz-dokuz yıl aradan sonra ilk kez görüyordu. 

“Koisan sizi deminden beri görüyordum ya...” Seki- 
hara, hemen Taeko Hanım demeyi bırakıp eskiden oldu- 
gu gibi Koisan demeye başlamıştı. “Görüşmeyeli çok oldu. 
En son görüşmemizden ne kadar geçmiştir ki?” Araların- 
da standart Japoncayla konuşuyorlardı. 

“Öncelikle size hoş geldiniz dememe müsaade edin 
lütfen. Sağ salim geri dönmenize çok sevindim.” 
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“Ah, teşekkür ederim. Aslında peronda sizi gözucuyla 
gördüm acaba Koisan mı diye de içimden geçirdim ama o 
kadar genç görünüyordunuz ki, emin olamadım.” 

Taeko biraz önce yaptığı gibi nezaketen güldü. 

“Trende bizim Makioka'yla giden Yukiko'ydu değil 
mi?” 

“Hı hı.” 

“Kendisiyle bizzat selamlaşmam mümkün olamadı. 
İkiniz de o kadar genç görünüyorsunuz ki! Lütfen saygı- 
sızlık olarak addetmeyin... yurtdışındayken Senba'daki 
günlerimi çok yâd ettim. Dönerken Yukiko Hanım el- 
bette evlenmiştir hatta belki Koisan da öyledir, iyi birer 
ev hanımı, anne olmuşlardır, diye düşünüyordum. Bizim 
Makioka'dan ikinizin de hâlâ bekâr olduğunuzu duyun- 
ca, nasıl desem, beş-altı yıldır Japonya'dan ayrı oluşum 
sanki yalanmış, upuzun bir rüya görmüşüm gibi geldi 
bana. Böyle söylediğim için beni bağışlayın ama çok ga- 
rip hissettim. Bu akşam hem Yukiko Hanım'la hem sizin- 
le karşılaşıp hiç değişmemiş olduğunuzu görünce ikinci 
kez şaşırdım, gözlerime inanamadım.” 

Taeko aynı şekilde gülerek cevap verdi. 

“Yok, sahiden iltifat etmek için söylemiyorum. Hem 
bu kadar gençsiniz hem de henüz evlenmemişsiniz. İn- 
san şaşırmaz mı! Siz söyleyin.” 

Sekihara, hayran hayran Taeko'nun şapkasının ucun- 
dan ayakkabısına kadar baştan aşağıya süzüp duruyordu. 

“Bu arada, Sachiko'yu bu akşam göremedim?” 

“Ablam gelmekten çekindi. Ayrılırken ablalı kardeşli 
hepimiz ağlaşırsak ayıp olur diye...” Taeko'nun konuş- 
ması Osaka lehçesine dönmüştü. Sekihara, Tokyo lehçe- 
siyle konuşmayı sürdürdü. 

“Aa, demek o yüzden. Biraz önce büyük ablanız be- 
nimle de vedalaşırken gözleri dolu doluydu. Hâlâ çok 
alımlı o da.” 
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“Tokyo'ya gidiyor diye ağlayan biri olur mu hiç! Het- 
kes güler değil mi?” 

“Olur mu öyle şey! Uzun zamandır Japon kadınları- 
nın o hisli yönünü görmemiştim. Görünce kendimi pek 
fena hissettim. Koisan siz Kansai'de mi kalacaksınız?” 

“Aa, ben mi? Biraz burada işlerim var...” 

“Hımm, anladım. Koisan duyduğuma göre sanatçı 
olmuşsunuz. Hep farklıydınız zaten.” 

“Ne kadar komik! Bu İngiliz nezaketi mi?” 

Taeko, Sekihara'nın viskiye düşkün olduğunu hatır- 
ladı. Bu akşam da bir şeyler içmiş olduğunu tahmin etti. 
Sekihara, “Buralarda bir çay falan içsek nasıl olur,” deyin- 
ce, nazik bir şekilde geçiştirip aceleyle Hankyü trenine 
doğru yürüdü. 


Yirmi üçüncü bölüm 


Sevgili Sachiko Ablacığım, 

Ayrıldığımızdan beri her bir günümüz telaşe içinde geçti. 
Bir türlü yazmaya fırsat bulamadım. Sizleri de habersiz bırak- 
tim, kusura bakmayın. 

O gün tren hareket ettikten sonra ablamın tutmaya ça- 
lıştığı gözyaşları bir anda boşanıverdi. Yüzünü kuşetin perde- 
sinin ardına gizleyerek ağladı. 

Ardından Hideo'nun ateşi çıktı, “Karnım ağrıyor." deme- 
ye başladı. Gecenin bir yarısı defalarca tuvalete taşınıp dur- 
duk. Ablam da, ben de bütün gece gözümüzü bile kırpmadık. 
Tüm bunlardan daha da kötüsü, Ömori'de kiraladığımız evin 
sahibi bir anda caydı. Bunu yola çıkmamızdan bir gün önce, 
Tokyo'dan haber verdiler fakat o anda yapabilecek bir şey 
olmadığı için kalkıp geldik. Aniden böyle bir şey olunca, Aza- 
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bu'da, Taneya'lar bizi misafir ettiler. Hâlâ orada kalıyoruz. Bir 
anda on bir kişi başına kalınca Taneya Hanım'a ne kadar zah- 
metler verdiğimizi gözünün önüne getir lütfen. Hideo için he- 
men doktor çağırdık. Bağırsaklarını bozmuş. Dünden beri 
neşesi biraz yerine geldi. Herkes dört bir yöne dağılıp büyük 
bir telaşla ev aradı, sonunda Shibuya'da Dögenzaka'da bir yer 
bulabildik. Yeni bir bina. Üst katta üç, altta da dört oda var. 
Öyle bahçesi falan yok. Kirası elli beş yen diyorlar henüz gör- 
medim ama bu kadar ucuz olduğuna göre ufak olduğunu tah- 
min ediyorum. Osaka'da böyle bir evde yaşanabileceğini kim- 
se aklına getirmez ama Taneya'lara ne kadar zahmet verdiği- 
mizi bildiğimizden daha sonra bir kez daha değiştirmek zorun- 
da kalsak bile şimdilik o evi kiralayıp bu pazar günü taşınmaya 
karar verdik. Adres Owada, Shibuya. Telefon da önümüzdeki 
ay çekilecekmiş. Eniştemin işine de, Teruo'nun okuluna da ya- 
kınmış. Ayrıca dediklerine göre sağlık için de iyi bir yermiş. 
Şimdilik haberlerim bu kadar. 
Enişteme, Etsuko'cuğuma, Koisan'a selamlar. 
Yukiko 
8 Eylül 


Not: Bu sabah insanın içini hafiften ürperten Tokyo 
rüzgârı esiyor. Sonbaharın geldiğini hissettiriyor. Oralar nasıl? 
Lütfen kendinize dikkat edin. 


Sachiko'nun bu mektubu aldığı sabah Kansai da, bir 
gecede sonbaharın kendisini hissettirdiği bir serinliğe 
bürünmüştü. Etsuko okula gitmişti. Teinosuke ile birlik- 
te kahvaltı masasındaydılar. Gazetedeki “Uçak gemile- 
rinden kalkan uçaklanmız Çin'in Shântöu ve Chaozhou 
kentlerine hava saldırısı düzenledi” diye başlayan haberi 
okuyorlardı. 

Mutfaktan gelen kahve kokusunu fark eden Sachiko 
kocasına, “Bak artık sonbahar!” deyip devam etti, “Bu sa- 
bah kahvenin kokusu daha yoğun, değil mi?” 
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“Hu.” 

Kocası hep o bildik Teinosuke'ydi, gazeteyi açtı mı 
her şeyi unuturdu. O sırada O-Haru, kahveyle birlikte 
tepsinin köşesinde Yukiko'nun mektubunu getirdi. 

Sachiko tam da, “Gideli on günü geçti, hiç ses soluk 
çıkmadı,” diye düşünüyordu. Telaşla zarfı açtı. İşlerin 
arasında bir vakit yaratıp yazıldığı belli olan, aceleyle ka- 
ralanmış elyazısına bakar bakmaz ablasının da, Yukiko’ 
nun da günlerini nasıl koşuşturarak geçirdiği gözünün 
önünde canlandı. Azabu'daki Taneya, eniştesinin ağabe- 
yiydi. Ticaret ve Endüstri Bakanlığı'nda çalıştığını bili- 
yordu. Ta ablasının düğününde bir kez görmüştü onu. 
On yıldan fazla olmuştu herhalde. Yüzünü bile pek ha- 
tırlayamıyordu. Olasılıkla ablası da kendisi gibi uzun za- 
mandır görüşmüyordu onlarla. Eniştesi zaten geçen ay- 
dan beri orada yatıp kalkıyordu. Böyle bir sorun çıkınca 
çaresiz, tüm aile yanlarına sığınmışlardı. Belki eniştesi 
için tamamdı da, hiç bilmedikleri bir yerde, eniştesinin 
pek tanımadıkları Nagoya'lı akrabalarının, üstelik de bu 
konumdaki birilerinin yanına sığınmış olmanın ablası ve 
Yukiko için ne kadar zor olduğunu tahmin ediyordu. Bir 
de hastaları çıkıp eve doktor falan çağırmak zorunda kal- 
maları üstüne tuz biber olmuştu herhalde. 

“Mektup nereden? Yukiko'dan mı?” Teinosuke niha- 
yet başını gazetesinden kaldırıp kahve fincanına elini uza- 
tarak sordu. 

“Ben de niye bir-iki satır olsun yazmadılar, diye dü- 
şünüyordum. Meğerse başlarına ne işler gelmiş!” 

“Ne olmuş?” 

“Al, oku.” 

Sachiko elindeki üç yaprak kâğıdı kocasına uzattı. 

Bunun üzerinden beş-altı gün daha geçti. Eniştesin- 
den, tren garına kendilerini yolcu etmeye geldikleri için 
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teşekkür eden, işyeri değişikliğini haber veren ve adres 
değişikliğini bildiren, tanıdık bildik herkese gönderdiği 
matbuu bir mektup geldi. Fakat Yukiko'dan bir daha ses 
soluk çıkmadı. 

Tokyo'da ev tuttuklarında taşınırlarken onlara yar- 
dım etmek için o cumartesi akşam, Osaka'dan yanlarına 
giden Otoyan'ların oğlu Shökichi pazartesi sabah dönüp 
geldi. Enişteleri kendisine Ashiya'dakilere, Tokyo'dakile- 
rin vaziyetini anlatmasını tembih etmişti. Döner dönmez 
yanlarına uğradı. Pazar günü yani dün, bir sorun çıkma- 
dan taşınmışlar. Tokyo'da kiraladıkları yer Osaka'daki 
evlerine göre çok daha mütevazıymış. Özellikle yapı 
malzemeleri kötüymüş. Sürgülü kâğıt kapılar da öyley- 
miş, kötü bir işçilikle yapılmış. Evde alt katta küçük dört 
oda varmış. Bu odalar iki tatami, dört buçuk tatami, dört 
buçuk tatami, altı tatami büyüklüğündeymiş. Üst katta 
biraz genişçe bir odayla küçük iki oda bulunuyormuş. 
Onların büyüklükleri ise sekiz tatami, dört buçuk tata- 
mi, üç tatami imiş. Ama iş bununla bitmiyormuş. Orada 
tatami ölçüleri farklıymış. Edoma denilen Tokyo tatami 
ölçüsü, kyoma denilen Kyoto tatami'lerinden epeyce kü- 
çükmüş. Böylece sekiz tatami'lik dedikleri yer aslında 
kendi memleketlerindeki altı tatami kadar; altı tatami'lik 
yerse buraların dört buçuk tatami'si kadarmış. Yani iyice 
küçük bir evmiş. Diğer yandan iyi yönlerine bakılacak 
olursa yeni bir bina olması insanın içini açıyormuş. Gü- 
ney cephe olduğu için iyi güneş alıyormuş. Osaka'da Ue- 
hon-machi'deki loş evleriyle karşılaştarıldığında daha 
sıhhiymiş. Kendi evlerinin bahçeleri olmasa bile çevrele- 
ri çok güzel evler, parklar ve bahçelerle doluymuş. Ses- 
siz, sakin ve nezih bir bölgedeymiş. Hemen yakınların- 
daki Dögenzaka'da çok hareketli bir alışveriş merkezi 
varmış. Bir sürü de sinema falan olduğundan çocukların 
hoşuna gitmiş. Buraya taşınmaktan hoşnutlarmış. Hideo 
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iyileşmiş. Bu haftadan itibaren evin yakınındaki okula 
başlayacakmış. Bu şekilde bir sürü şey anlattı. 

“Peki Yukiko nasıl?” 

“İyiydi. Küçükbey Hideo hastalandığında, Yukiko 
Abla hemşireden bile daha iyi baktı diye Makioka Ha- 
nım çok takdir etti.” 

“Gerçekten öyledir. Etsuko hastalandığında da çok 
iyi bakardı. Mutlaka ablama çok yardımı dokunuyordur.” 

“Tek bir şey var. Evin hali belli, o yüzden Yukiko 
Abla'nın kendi odası olamadı. Şimdilik üst kattaki dört 
buçuk tatami'lik oda hem küçükbeylerin çalışma odası 
hem de Yukiko Abla'nın yatak odası olarak kullanılıyor. 
Büyük efendi de 'Bir an önce daha iyi bir yere taşınıp 
Yukiko'ya bir oda verelim, bu haline üzülüyorum, diyor.” 

Bu Shökichi biraz çenesi düşük biriydi. Sesini biraz 
alçaltıp ekledi: 

“Büyük bey, Yukiko Abla'nın onlarla gittiğine çok se- 
vindi. Bu sefer kaçıp gitmesin diye elinden geleni yapıyor. 
Ablayı hoş tutmaya çalıştığı her halinden anlaşılıyor.” 

Tüm bunları duyduktan sonra Sachiko Tokyo'daki- 
lerin durumunu aşağı yukarı anlamaya başlamıştı. Yuki- 
ko'dan tahmin ettiği gibi hiç ses seda çıkmadı. O da, 
Tsuruko Ablaları kadar olmasa da mektup yazma konu- 
sunu iyice gözünde büyütüyordu. Yazma işinde çok iyi 
olmadığı bilinen bir şeydi. Hem kendi odası da yoktu. 
Herhalde başını dinleyip mektup yazacak bir zaman bu- 
lamıyordu. Sachiko böyle olduğunu tahmin ediyordu. 
Sonunda aklına bir fikir geldi: 

“Etsuko'cuğum, ablana mektup yazsana,” diyerek 
üzerinde Taeko'nun yaptığı yapma bebeklerin resmi olan 
kartpostala birkaç cümle karalatıp gönderdi. Yine ses so- 
luk çıkmadı. 

Yirmi gün geçmişti. Bir akşamüstü, “Birlikte bir şey- 
ler yazıp gönderelim mi?” diye önerdi Teinosuke. Herkes 
bu fikre katılınca, akşam yemeğinden sonra aşağıdaki Ja- 


190 


pon tarzı odada önce “mehtap seyri” sunularını sundu- 
lar.! Teinosuke, Sachiko, Etsuko ve Taeko, dördü mehta- 
bın görüldüğü veranda tarafına oturdular. O-Haru bir 
yandan mürekkebi hazırlarken bir yandan da rulo kâğıdı 
açtı. Teinosuke bir waka şiiri yazdı, Sachiko ve Etsuko 
da haiku'ya benzer bir şeyler. Taeko bu konuda çok iyi 
değildi. O da Japon kültüründe uzun yaşam anlamına 
gelen çam ağaçlarının arasından doğan dolunayı sumi-e 
mürekkep resmi tarzında çiziverdi. 


Akıp gidiyor 
Bulutlar yığın yığın! 
Öylece duran 
Parlak mehtabı tutan 
Dalı, çam ağacının 
Teinosuke 


Ey hazan mehtabı! 
Altında gölgelerden bir kişisi yok 
Sachiko 


Ablam, Tokyo'da seyrediyor 
Bugünkü mehtabı 
Etsuko 


Bu şiirlerden sonra da Taeko'nun yaptığı sumi-e res- 
mi vardı.Teinosuke sonra Sachiko'nun “bir kişisi yok” 
diye söylediği yeri “biri eksik” diye düzelterek şiiri haiku 
şiirine uygun olarak on yedi hece yaptı. Etsuko'nun şiiri- 
ni soru haline getirip “seyrediyor mu ki?” yapınca, on beş 
heceyi, on yedi heceye çevirmiş oldu. 


1. Mehtap seyri, her sene eylül ayında dolunayın çıktığı zaman yapılır. Mehtap 
izlenirken birlikte şiirler söylenir. Sunularsa çiçek ve meyveler olur. (Ç.N.) 
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Sonra da, “O-Haru Kalfa, sen de yaz,” dediler. O da 
fırçayı alıp hiç ondan ummadıkları gibi bir çırpıda hece 
sayısını da tutturarak bir haiku yazdı. 


Parlak hazan mehtabı 
göründü, ardından 
bulutların 

haRu 


Yazısı küçücük eciş bücüştü. Son olarak Sachiko 
mehtaba yaptıkları sunuların arasından bir tüy kamışı 
dalı alarak kâğıdın arasına koydu. 


Yirmi dördüncü bölüm 


Bunu göndermelerinin üzerinden çok zaman geç- 
memişti ki, Sachiko'ya hitaben bir mektup geldi. Yukiko, 
çok sevinmiş, yazdıklarını defalarca defalarca okumuş, 
satırları kalbine işlemiş. Kendisi de aynı akşam üst katta- 
ki odada tek başına mehtabı seyretmiş. Yazdıklarını oku- 
yunca geçen sene Ashiya'da birlikte mehtabı seyretme- 
leri sanki dünmüş gibi gözlerinin önünde canlanmış. 
Böyle duygu dolu satırlar yazmıştı Yukiko. Fakat ondan 
sonra mektupların arkası yine kesildi. 

Yukiko gittiğinden beri, O-Haru'nun, Etsuko'nun ya- 
tağının yanında yere yatak serip yatmasına karar vermiş- 
lerdi. Üzerinden daha on beş gün geçmemişti ki, Etsuko 
O-Haru'yu yanında istemedi. Bunun üzerine onun yeri- 
ne O-Hana kalmaya başladı. Yine üzerinden bir on beş 
gün geçtiğinde Etsuko bu sefer O-Hana'dan rahatsız ol- 
du, onun yerine ayak işlerine bakan O- Aki getirildi. Etsu- 
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ko, başka çocuklar gibi kolayca uykuya dalamazdı. Uyu- 
madan önce yarım saat kadar sürekli olarak heyecanlı 
heyecanlı konuşmayı huy edindiğini daha önce yazmış- 
tık. Hizmetçiler o uyuyana kadar dayanamıyor, Etsuko' 
dan önce uyuyakalıyorlardı. Onu kızdıran durum buydu 
anlaşılan. Kızdıkça hiç uykuya dalamaz, gecenin bir yarı- 
sı koridordan paldır küldür geçip anne babasının odası- 
nın sürgülü kapısını yana çekerek açar, “Anneciğim, ben 
uyuyamıyorummmm!” diye kasırga gibi eserek öfkeyle 
ağlamaya başlardı.“O-Haru Kalfa beni sinir ediyor. Ho- 
rul horul uyuyoor! Sevmiyorum, hiç sevmiyorum. Nef- 
ret ediyorum ondan! Öldüreceğim onu!” falan derdi. 

“Bak Etsuko'cuğum, bu kadar gerildiğin için uykun 
iyice kaçıyor. Uyumak için kendini zorlayıp durma. Uyu- 
yamasam da olur, diye düşün bakalım.” 

“Tamam da şimdi uyuyamazsam sabah kendimi çok 
kötü hissediyorum, bir türlü uyanamıyorum! Yine okula 
geç kalmayacak mıyım sonra!” 

“Ne yapıyorsun?! Sesini yükseltmek de neymiş? Ses- 
siz ol lütfen!” diye bu sefer Sachiko onu azarlardı. Yatakta 
onun yanına uzanıp uyutmaya çalışsa da, ne yaparsa yap- 
sın çocuk bir türlü uykuya dalamazdı. Sonunda, “Uyuya- 
mıyorum, uyuyamıyorum!” diye ağlamaya başlayınca 
Sachiko'nun sinirleri tepesine fırlar, yine azarlardı çocu- 
gu. Bunun üzerine o da sesini iyice yükseltip çığlık atma- 
ya başlardı. Hizmetçiler tüm bunlardan habersiz uyu- 
maya devam ederlerdi. Buna benzer şeyler her akşam 
tekrarlanır olmuştu. 

Hem, bu aralar oraya buraya koşturmaktan aklından 
çıkıvermişti; epeydir iğne yaptırmayı ihmal ediyordu. Bu 
sene de “eksik B” mevsirni gelip çatmıştı. Ailede herkes 
beriberiden mustaripti. Belki Etsuko'nun bu hali de 
bundandı. Geçenlerde aklına bu gelince Sachiko, kızının 
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göğsünün üstüne elini koyup bakmıştı; nabzı düşüktü. 
Bunun üzerine tüm itirazlarına karşın yakalayıp Betaxin 
iğnesi yaptı. Sonrasında iki günde bir, dört-beş kez tekrar 
edince çocuğun nabzı normale döndü. Hareketlerine bir 
canlılık geldi. Halsizliği geçti. Buna karşın uykusuzluğu 
daha fena oldu. “Bir doktora göstersek,” diye düşünerek 
Doktor Kushida'ya telefonda danıştı. Doktor, “Her ak- 
şam uyumadan önce bir tane Adalin içirin,” dedi. Fakat 
bir tane yetmedi. Bunun üzerine dozu artırdılar. Bu sefer 
de çocuk uykudan başını kaldıramadı. Sabah pek güzel 
uyuduğunu görüp dokunmaya kıyamadıklarında ise 
uyandığında yatağın başucundaki saati görünce ağlama- 
ya başlıyor, “Bugün de okula geç kaldım! Bu kadar geç 
kalınca utanıyorum! Okula gitmeyeceğim!” diye yayga- 
rayı basıyordu. Bunun üzerine, “Geç kalmasın, bari uyan- 
dıralım,” dediklerinde ise, “Dün gece hiç uyuyamadım!” 
diye kızıp yorganı kafasına çekiyor, uyumaya devam edi- 
yor, sonra uyanınca, “Yine geç kaldım!” diye yaygarayı 
koyuveriyordu. Hizmetçilere karşı da çok hırçınlaşmıştı. 
Kızınca ağzından en olmayacak sözcükler çıkıyor, “öldü- 
receğim”, “gebertip gününü göstereceğim” gibi şeyler ağ- 
zından ardı ardına fırlıyordu. 

Zaten küçüklüğünden beri pek iştahlı bir çocuk de- 
gildi. Son zamanlarda daha da beter olmuş, her öğünde 
birkaç lokmadan başka bir şey yememeye başlamıştı. Ye- 
dikleri de deniz yosunu tuzlaması, soya fasulyesi kesmiği 
gibi ihtiyarların yiyeceği şeylerdi. Hatta pilavı bile “çaylı 
pilav” yapıp zorla yutuyordu. Biraz yağlı bir yemek olsa, 
kendisi yemiyor, sofrada ayaklarının dibinden aynlma- 
yan sevgili kedisi Suzu'ya veriyordu. Bir yandan da aşırı 
titizdi. Yemek boyunca yok kedi dokundu, yok sinek 
kondu, hizmetçinin elbisesinin kolu yemeğin içine girdi 
diye mızıldanıp duruyor, her seferinde yemek çubukları- 
nı iki-üç kez kaynar sudan geçirtiyordu. Servis yapanlar 
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durumu kavramış, iyi bir dezenfektan olduğuna inanılan 
sıcak bancha çayını porselen bir çaydanlığa koyup daha 
yemeğin başında masada bulunduruyorlardı. Çocuk si- 
nek gördü mü kendini kaybediyor, sineğin yiyeceklerden 
birinin üzerine konduğunu görürse zaten elini sürmü- 
yor, konmasa bile, “Sanki bana kondu gibi geldi,” diyerek 
yemeyiveriyor, “Buna sinek konmadı değil mi?” diye et- 
rafındakilerin kafasının etini yiyordu. Eğer bir şey yemek 
çubuğundan kayıp düşerse, tertemiz yıkanmış masa ör- 
tüsünün üstüne düşse bile tiksinip yemiyordu. 

Bir gün Sachiko, Etsuko'yu su boyuna yürüyüşe gö- 
türmüştü. Yolun sonunda bir köşeye yuvarlanmış üzeri 
kurtçuklar kaynayan ölü bir fare görmüşlerdi. Oradan 
geçip birkaç yüz metre kadar gittikten sonra Etsuko, san- 
ki kendisini korkutan bir şeyi soracakmış gibi iyice kısık 
bir sesle, “Anneciğim...” diye seslendi. “Ben o kurtçuklara 
basmadım değil mi? Üzerimde kurtçuk yok değil mi?” 

Sachiko şaşkınlıkla Etsuko'nun yüzüne bakakaldı. 
Kaç yüz metre önce o kurtçukların yanından geçip git- 
mişlerdi. Çocuğun nasıl böyle bir şey düşünebildiğini 
aklı almıyordu! 

Henüz ilkokul ikinci sınıftaki küçük bir kızın sinir 
hastalığına yakalanmış olması mümkün müydü acaba? O 
zamana kadar çocuğun bu tür davranışlarını pek önemse- 
meyen, yarım ağız azarlamakla yetinen Sachiko bile bu 
fare olayından sonra durumunun vahametinin farkına 
varıp hemen ertesi gün Doktor Kushida'yı çağırdı. Dok- 
tora göre küçük çocuklarda sinir bozukluğu öyle az görü- 
len bir şey değildi. Büyük olasılıkla Etsuko'nun durumu 
böyleydi. Çok endişe edilecek bir şey olduğunu düşün- 
müyordu ama bu konunun uzmanı bir doktorun adını 
verecekti. Ona göstermeleri iyi olurdu. Kendisi beriberi 
konusunda Etsuko'yu tedavi edecekti. Diğer meseleye 
gelince; Nishinomiya'dan Doktor Tsuji bu konunun uz- 
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manıydı. Hemen bugün gelip muayene etmesi için bizzat 
telefon edip rica edecekti. Akşamüzeri Doktor Tsuji çı- 
kageldi. Muayeneden sonra Etsuko'ya sorular sordu. En 
sonunda sinir bozukluğu, nevrasteni teşhisini koydu. İlk 
olarak beriberisinin tamamıyla tedavi edilmesinin gerek- 
tiğini, vereceği ilaçlarla iştahının yerine gelip yemek alış- 
kanlığının düzeleceğini söyledi. Okula biraz geç gidip er- 
ken çıksa da olabilirdi. Ama tamamen bırakıp öyle hava 
değişimi için bir yerlere gitmenin iyi olmayacağını; çün- 
kü o zaman kafasında daha çok şey kurup duracağını an- 
lattı. Heyecanlanmaması gerektiğini söyledi. Çocuk anla- 
madıkları bir şey söylese bile en başından azarlamak ye- 
rine iyice dinlemeleri konusunda kendilerini uyardı. 
Yukiko'nun yokluğunun, Etsuko'da böyle bir etki 
yarattığını kesinkes söylemek zordu. Hem Sachiko da 
buna inanmak istemiyordu. Bu durumla nasıl başa çıka- 
cağını bilemiyordu. Kaç kez ağlayacak hale gelip, “Şimdi 
Yukiko olsaydı sabırlı davranır, Etsuko'yla uzun uzun 
konuşarak onu ikna ederdi,” diye düşünmüştü kim bilir! 
Bu başka şeylere benzemiyordu. Durum ortadaydı. Söy- 
leseydi eniştesi, Yukiko'nun bir süreliğine buraya dön- 
mesine izin verirdi kuşkusuz. Yukiko'ya Etsuko'nun du- 
rumunu yazsa dahi, eniştesinin iznini almayı bile bekle- 
meden uçup geleceğini biliyordu. Daha Yukiko'nun git- 
mesinin üzerinden iki ay bile geçmeden teslim bayrağını 
çekti diye ardından konuşacak olmaları, öyle gururmuş 
onurmuş gibi konularla pek işi olmayan Sachiko'nun 
bile zoruna gidiyordu. “Biraz daha bakalım da... neyse 
ben bir şeyler yapayım da...” diye boşa koyuyor olmuyor, 
doluya koyuyor almıyor, günler geçip gidiyordu. Diğer 
yandan Teinosuke, Yukiko'yu çağırmalarına tamamen 
karşıydı. Ona göre, yemek sırasında tekrar tekrar yemek 
çubuğunu kaynar sudan geçirtip masa örtüsünün üstüne 
düştü diye bir şeyi yememesi yönünde terbiye veren za- 


196 


ten Sachiko ile Yukiko'ydu! Çocuk bu hale gelmeden 
önce onlar böyle öğretmişti. Teinosuke başından beri bu 
tür şeylerin iyi olmadığını düşünüyordu. “Bu yüzden si- 
nirleri güçsüz bir çocuk yetiştirdik. Bu tür huylarının 
düzeltilmesini istiyorum! Bunun için de en başta büyük- 
ler böyle şeyleri yapmaktan vazgeçmeliler! Tamam pek 
hoş değil ama en azından üzerine sinek konmuş bir şeyi 
yiyip ona gösterelim. Böyle bir şey yüzünden hastalanıl- 
madığını bizzat göstermek en iyisi! Hem mikroplardı, 
dezenfekteydi, bu gibi konuları hiç durmadan konuşup 
duran sizsiniz! Terbiyeye yeterince önem vermemek çok 
yanlış! Gereksiz titizlik yerine, çocuğa kurallı ve disiplin- 
li yaşamayı öğretmek gerek,” diyordu. Zaten bu konular- 
da Sachiko'yu daha önceleri kaç kez uyarmıştı. Ama 
şimdiye kadar onun bu sözlerine pek kulak asılmamıştı. 
Sachiko, kocası gibi güçlü ve dayanıklı insanların, kendi- 
leri gibi hassas ve hemen hastalanıveren insanları anlaya- 
madığını düşünüyordu. Teinosuke içinse yemek çubuğu- 
na bir parça mikrop bulaşmasından hastalık kapılması 
binde bir olabilecek bir şeydi. Asıl bu tür şeylerden sakı- 
nıp çekindikçe vücut güçsüz düşüyordu. Karısı, “Bir kız 
çocuğu için disiplinden çok zarafet önemlidir,” diyor, 
kocası ise,“Hayır bu eski kafalı bir görüş, bir evde yemek 
yerken de, eğlenirken de kurallar gereklidir, öyle kafasına 
göre bırakmak olmaz!” diyordu. Bunun üzerine karısı, 
“Sen sağlıktan, temizlikten anlamayan bir yabanisin!” ce- 
vabını veriyor, öbürü de, “Sizin temizlik dediğiniz şeyde 
bir parça bile mantık yok! Öyle yemek çubuğuna sıcak 
su döküp üzerinden çay akıtarak mikroplar ölmez! Hem 
bu yiyeceklerin sizin önünüze gelene kadar nerelerden 
geçip nasıl geldiğini bilmiyorsunuz! Siz Batı tarzı hijyen 
ve temizliği yanlış anlıyorsunuz! Rusların nasıl iç rahat- 
lığıyla o istiridyeleri yediğini hatırlamıyor musun?” di- 
yordu. Bu şekilde karşılıklı atışıp duruyorlardı. 
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Aslında Teinosuke bu tür şeylere pek karışmaz, özel- 
likle de kız çocuğunun yetiştirilmesinin annesinin so- 
rumluluğu olduğunu düşünürdü. Fakat son zamanlarda 
İkinci Japon-Çin Savaşı'ndaki gelişmelerden dolayı, sa- 
vaşta kadınların da siviller cephesinde görev almaları ge- 
reken zamanların gelebileceğini düşünmeye başlamıştı. 
Kız çocuklarını sebatlı ve dayanıklı insanlar olarak yetiş- 
tirmezlerse, o gün geldiğinde bir şey yapamayacakların- 
dan kaygı duyuyordu. Bir gün Teinosuke tesadüfen, 
Etsuko'nun O-Hana ile birlikte evcilik oynarken kulla- 
nılmış bir iğneyi alarak içine saman doldurulmuş Batılı 
yapma bebeğin koluna iğne yaptığını gördü. “Ne kadar 
sağlığa aykırı bir oyun oynuyorlar!” diye düşündü. Bu- 
nun aynı hijyen terbiyesinin sonucu olduğuna karar ve- 
rerek, bu olaydan sonra mutlaka bir şeyler yapıp duru- 
mu düzeltmesi gerektiğine iyice kani oldu. Tüm bunla- 
rın merkezindeki Etsuko, herkesten çok Yukiko'nun de- 
diklerine inanırdı. Onun yaptıklarını kendi karısı destek- 
lediğinden, eğer beceriksizce bir hamle yaparsa evde bir 
bardak suda fırtına koparmaktan öteye gitmezdi. Bu 
yüzden bir fırsatını kollayıp duruyordu. Teinosuke, Yuki- 
ko'nun gitmesinin bu açıdan iyi olduğunu düşünüyordu. 
Şimdiye kadar Yukiko'nun haline gizliden gizliye acıyor, 
kızının terbiyesi ne kadar önemli olsa da, Yukiko'nun 
kalbinin kırılıp kınlmayacağını düşünmesi gerekiyordu. 
Onu kırmadan, kendisini istenmiyormuş gibi hissettir- 
meden Etsuko'dan uzaklaştırması kolay değildi. Fakat 
bu sefer konu kendiliğinden çözümlenmişti. En azından 
Yukiko ortalarda olmayınca, karısını daha rahat idare 
edebileceğini düşünüyordu. Karısıyla konuşup, “Ben de 
senin gibi Yukiko'nun haline üzülüyorum, kendisi dön- 
mek isterse karşı çıkmam ama Etsuko için onu geri ça- 
ğırmanı asla onaylayamam. Etsuko'nun suyuna nasıl gi- 
deceğini çok iyi biliyor. Geri gelirse elbette çok yardımcı 
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olur. Fakat ben Etsuko'nun sinirlerinin böyle dayanıksız 
olmasının bir sebebinin senin ve Yukiko'nun verdiği ter- 
biye şekli olduğuna inanıyorum. Bir süre zorluk çeksek 
bile, bu fırsatı değerlendirip Yukiko'nun Etsuko üzerin- 
deki etkisini azaltmak iyi olabilir. Çocukla zıtlaşmadan, 
yavaş yavaş terbiye şeklimizi değiştirsek nasıl olur? Bu- 
nun için Yukiko'nun bir süre burada olmaması iyi bir 
fırsat,” diyerek karısını yönlendirdi. 

Kasım ayı geldiğinde, Teinosuke'nin iş için birkaç gün- 
lüğüne Tokyo'ya gitmesi gerekti. Shibuya'daki eve ilk gi- 
dişiydi. Gördüğü kadarıyla çocuklar yeni hayatlarına tama- 
men alışmışlardı. Tokyo lehçesini de rahat rahat konuşma- 
ya başlamışlardı. Evde ve okulda farklı lehçeleri kullan- 
mayı becerebiliyorlardı. Tatsuo'lar da, Yukiko da iyiydi. 
“Kusura bakma, tıkış tıkış bir yer ama burada kal,” diye 
hepsi ayrı ayrı, ısrarla davet etmişti. Gerçekten çok ufak 
bir evdi. O yüzden Teinosuke, Tsukiji taraflarında bir han 
buldu. Ablasıyla eniştesinin evinde sadece bir gece kaldı. 
Ertesi sabah Tatsuo ve büyük çocuklar evden çıktıktan 
sonra, Yukiko o arada üst katı derleyip toplarken bir fırsa- 
tını buldu, büyük ablaları Tsuruko'yla konuştu. 

“Yukiko iyice alışmış görünüyor, pek sevindim.” 

“Yaa.. Dışarıdan bir şey anlaşılmıyor ama...” 

Tsuruko'nun dediğine göre buraya ilk taşındıkların- 
da Yukiko keyfi yerinde, ev işlerine, çocukların bakımına 
yardım ediyormuş. Şimdi tamamıyla o durumun değişti- 
ğini söyleyemezmiş fakat zaman zaman üst kattaki dört 
buçuk tatami'lik küçük odaya kapanıp aşağı bile inmi- 
yormuş. Ablası şöyle devam etmişti: “Öyle ortalıktan 
kaybolunca bir gidip bakıyorum ki, Teruo'nun çalışma 
masasına oturmuş, ellerini çenesine dayamış, dalıp git- 
miş hatta ağlarken buluyorum. Bu durum başlangıçta on 
günde bir oluyordu ama son zamanlarda iyice sıklaştı. 
Öyle günlerde aşağı inip gelse bile belki günün yarısında 
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ağzından bir tek söz bile çıkmıyor. Bazen herhangi bir 
sebeple gözyaşları pıtır pıtır dökülmeye başlıyor, başka- 
lannın yanında bile kendini tutamıyor. Tatsuo da ben de, 
Yukiko'ya davranışlarımıza çok özen gösterdiğimizi dü- 
şünüyoruz. Onun moralini bozacak bir şey yok ortada. 
Sizin oraları özleyip memleket hasreti çektiğini düşün- 
mekten başka bir sebep gelmiyor aklımıza. Biraz oyala- 
nır, diye düşünerek, çay sanatı ve Japon kaligrafisi ders- 
lerine burada da devam etsen nasıl olur, diye bir sorduk. 
Hiç ilgi göstermedi. Yukiko, Tominaga Hala'nın sözünü 
dinleyip bizimle geldiğinde çok sevinmiştik. Fakat bu- 
nun Yukiko için bu kadar acı, bu kadar kötü bir şey ola- 
cağı aklımızın köşesinden bile geçmemişti. Burada ol- 
maktan gözyaşı dökecek kadar acı çekiyorsa belki bizim 
de bir payımız vardır bilemem. Ama sen söyle lütfen, ne 
yaptık da Yukiko bizden bu kadar rahatsız oluyor!” Ab- 
lası bunları anlatırken bir yandan ağlıyordu. Devam etti: 
“İçten içe ona biraz kırgınım ama Yukiko'nun durumu 
giderek kötüleşiyor. Onun öyle dalıp gittiğini gördükçe 
içim parçalanıyor. Eğer Kansai'ye dönmeyi bu kadar isti- 
yorsa, istediği gibi olsun diye aklımdan geçmiyor değil. 
Tatsuo sorumluluğu tamamen size bırakmayı kabul et- 
mez. Ancak şimdi oturduğumuz yer pek dar. Daha geniş 
bir yere taşınana kadar sizde mi kalsa acaba? En azından 
bir hafta, on gün kadar göndersek, belki üzüntüsü biraz 
hafifler kendini toplar mı? Hani uygun bir bahane bulup 
öyle söylemek gerek tabii. Yukiko'nun bu haline üzül- 
meden edemiyorum. Belki kendisi farkında değil ama 
onu böyle görmek dışarıdan bakan için daha fena!” Tsu- 
ruko bunları anlattı. 

Tüm bunlar öyle ayaküstü konuşurken söylenmişti. 
Teinosuke, “Durum böyleyse siz de çok üzülüyorsunuz- 
dur. Tabii bu konuda Sachiko'nun da sizinle sorumlulu- 
gu paylaşması gerekirdi. Kusurumuza bakmayın,” deyip 
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birkaç nezaket cümlesiyle geçiştirdi. Etsuko'nun duru- 
mundan bahsetmedi elbette. Eve döndükten sonra Tok- 
yo konusu açılıp da karısı, Yukiko'nun durumunu sorun- 
ca başka çaresi kalmadı. Tsuruko'nun söylediklerini hiç- 
bir şey saklamadan karısına anlattı. 

“Ben Yukiko'nun rahatsızlığının sırf Tokyo'da olmak- 
tan kaynakladığını sanmıyorum,” dedi Teinosuke. 

“Belki eniştemin yanında olmaktan rahatsızdır.” 

“Bir de belki şeydendir...” 

“Değil mi! Etsuko'yu özlüyordur.” 

“Oda... bu da... bir sürü sebebi vardır herhalde. 
Bence Yukiko yaratılıştan, Tokyo'nun havasına suyuna 
uygun biri değil.” 

Sachiko, çocukluğundan beri kardeşinin hep öyle 
olanlara katlanıp tek söz etmeden içini çeke çeke ağlayı- 
şını hatırladı. Kız kardeşinin, şimdi Tokyo'da başını ma- 
saya dayayarak sessiz sessiz ağlayışı gözlerinin önünde 
canlandı. 


Yirmi beşinci bölüm 


Etsuko'nun sinirsel hassasiyeti için müsekkin olarak 
arada potasyum bromür vermek dışında beslenmesine 
dikkat ediyorlardı. Yağlı olsa bile Çin yemeğini severek 
yediğini fark ettiklerinden beri en azından gıdasını alma- 
ya başlamıştı. Kış gelince beriberisi geçti. Okuldaki öğ- 
retmeni not konusunu dert etmemelerini, önemli olanın 
sağlığını tekrar kazanması olduğunu söyledi. Böylece Etsu- 
ko'nun durumu bir sürü şeyin yardımıyla endişe ettikle- 
ri kadar kötüleşmedi, giderek daha iyi olmaya başladı. 
Teslim bayrağını çekip yardım çağırmaya da gerek kal- 
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madı. Yine de Sachiko, Tokyo'daki durumu duyduğun- 
dan beri Yukiko'yu bir kez olsun görmek istiyor, içi bir 
türlü rahat etmiyordu. 

Şimdi durup düşündüğünde anlıyordu ki, Tominaga 
Hala'nın Ziyarete geldiği gün Yukiko'ya çok katı davran- 
mıştı. Ona böyle emrivaki yaparak evden göndermek zo- 
runda değildi. Taeko'ya iki-üç ay müddet tanınmışken 
Yukiko'ya da en azından biraz zaman tanınması için araya 
girme insafını gösterebilirdi. Oysa doğru dürüst bir veda- 
laşma fırsatı bile tanımamıştı. O gün tuhaf bir şekilde, 
içinde Yukiko olmadan da yapabileceğini herkese göster- 
me isteği filizlenmiş, sonuçta öyle davranıvermişti. Buna 
rağmen kardeşinin ağzından bir tek yakınma bile çıkma- 
dan uysal uysal dediğine uyduğunu düşündükçe içi par- 
çalanıyor, kardeşine karşı büyük bir muhabbetle doluyor- 
du. Sachiko, Yukiko'nun sakin bir şekilde, öyle kısa bir 
seyahate çıkıyormuş gibi yanına bir şey almadan gidişini 
düşününce, o zaman onu yatıştırmak için, “Biraz zaman 
geçsin bir bahane bulup seni geri çağıracağım,” diye sarf 
ettiği sözleri, ciddiye aldığını ancak şimdi fark edebiliyor- 
du. Yukiko, Sachiko kendisine söz verdiyse ona güvenip 
ablasıyla eniştesini yatıştırmak için bir süreliğine onların 
yanına Tokyo'ya gidip dönüvereceğine inanmış olmalıydı. 
Halbuki Sachiko'dan hiç ses soluk çıkmamıştı. Hem ken- 
disi ta oralara sürüklenip götürülürken hiç kimse Taeko' 
nun sözünü bile etmemişti. Hâlâ Kansai'de yaşamaya de- 
vam ediyordu. Kendisini bir aptal gibi hissedip aldatıldı- 
ğını düşünüyordu herhalde. 

Madem Tsuruko Ablası da, Yukiko'nun bir süreliğine 
Sachiko'ların yanında kalmasını uygun görüyordu, de- 
mek ki onlar açısından bir sorun olmayacaktı. Kendi ko- 
cası ne derdi acaba? Yukiko'nun bir süreliğine gelmesini 
kabul eder miydi, yoksa biraz daha kalsın mı derdi? Ama 
dört ay olmuştu artık. Hem Etsuko'nun durumu da epey 
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toparlanmıştı. Sachiko kendi kendine, “Bahar gelsin de ko- 
cama bir danışayım; on-on beş günlüğüne çağırayım Yu- 
kiko'yu,” diye düşünüyordu. 

Tam o sıralarda, yeni yılın onuncu günüydü galiba; 
uzun süredir hiç sesi çıkmamış olan Jinba Hanım'dan 
yeni bir mektup geldi. 


Geçen sene resmini gönderdiğim kişiyle ilgili bir gelişme 
oldu mu? O zaman, hemen cevap veremeyeceğinizi biraz bek- 
lememizi istemiştiniz. Bu nedenle bekledik. Acaba kız kardeşi- 
niz ilgi duymadı mı? Eğer durum böyleyse, size çok zahmet 
olacak ama resmi geri göndermeniz mümkün mü? Fakat biraz 
ilgisi varsa, hâlâ geç kalmış sayılmayız. Talip hakkında soruştur- 
ma yaptınız mı, bilmiyorum. Aşağı yukarı bizzat resmin arkası- 
na yazdığı gibi. Bunun dışında söylemeye değecek bir konu 
yok. Oraya yazmayı unuttuğu şey malının mülkünün olmadığı. 
Sadece maaşıyla geçiniyor. Lütfen bunu da göz önünde bulun- 
durun. Kız kardeşinize denk biri değil belki. Ancak talip kız 
kardeşinizi iyice sorup soruşturmuş, hatta bir yerlerde kendi- 
sini görmüş de. “Ne kadar beklersem bekleyeyim önemli de- 
gil. Mutlaka o hanımla evlenmek istiyorum," diye Hamada Bey 
aracılığıyla ısrarla konuyu bana iletti. Bir yolunu bulup en azın- 
dan bir kez olsun kendilerini görüştürebilirseniz ben de Hama- 
da Bey'e karşı mahcup olmaktan kurtulmuş olurum... 


Bu minvalde bir mektuptu. Sachiko için tam bir can 
kurtaran simidiydi. Talip Minokuchi Nomura'nın resmi- 
ne Jinba Hanım'ın bu mektubunu da ekleyerek, “Böyle 
bir konu var, ne düşünürsünüz? Geçen sefer olanlar ma- 
lum. Yukiko, talip hakkında yeterli bir araştırma yapıl- 
dıktan sonra görüşmek isteyecektir. Eğer isterseniz biz 
hızlıca soruşturabiliriz. Önce sizin fikrinizi almak iste- 
dim,” diye bir mektup gönderdi. Beş-altı gün sonra abla- 
sından hiç alışılmadık şekilde uzun bir mektup geldi. 
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Yeni Yılın 18. Günü 
“Sevgili Sachiko'cuğum, 

Biraz geç olsa da yeni yılınızı kutlarız. Güzel bir yılbaşı 
geçirmenize çok sevindik. Biz ilk defa geldiğimiz bu şehirdeki 
ilk yılbaşımızda yeni bir yılın başladığını bile pek fark edeme- 
dik. Bu senenin ilk haftasını da harala gürele geçirdik. Tok- 
yo'nun, özellikle kışın çekilmez olduğunu zaten duymuştum. 
O meşhur rüzgârının esmediği tek gün olmadı. Bugünlerde 
yılın “kan” dediğimiz en soğuk günlerini yaşarken, inan, haya- 
tımda böyle bir soğuğu ilk kez görüyorum. Hatta bu sabah 
havlular donmuş, kazık gibi takır takır olmuştu. Böyle bir şeyi 
Osaka'da hi amıştım. Tokyo'da da eski şehir merkezi- 
nin daha ai GeL olduğunu söylüyorlar. Ancak bu- 
ralar hem yüksekte hem de şehir dışı olduğundan iyice soğuk 
oluyormuş. Evde hizmetçilere kadar herkes soğuk algınlığın- 
dan peş peşe yatağa düştü. Çok şükür ki ben de, Yukiko da 
hafif bir nezleyle geçiştirdik. Diğer yandan şu bir gerçek ki, 
Osaka'yla karşılaştırıldığında toz toprak daha az. Havası daha 
temiz. O sayede kimonolarımızın etekleri kirlenmiyor. Bura- 
dayken bir kimonoyu on gün giydiğim oldu, yine de kirlenme- 
di. Eniştenin gömlekleri de, Osaka'da üç günde kirleniyordu. 
Burada dört gün dayanıyor. 

Yukiko'nun talibi konusuna gelecek olursak, bu konuyu 
düşünüp bir şeyler yapmanıza minnet duyuyorum. Mektubu 
ve fotoğrafı hemen eniştene gösterip danıştım. O da bu ko- 
nuda son zamanlarda biraz değişti. Eskisi gibi söylenip durmu- 
yor. Bu işi size bırakmayı düşünüyor sanırım. Ancak kırk yaşını 
geçmiş ziraat bölümünden mezun, bir su ürünleri mütehassı- 
sının bu saatten sonra maaşının artacağını düşünmüyorum. 
Öyle bir gelecek vaat etmiyor. Üstelik malı mülkü de yok, pek 
rahat bir hayat sürmeleri mümkün olmayacak bence. Yine de 
Yukiko olur derse, enişten karşı çıkmıyor. Yukiko tanışmak 
isterse, size uygun gelen zamanda görücüye çıkıp tanışmala- 
rında bir mâni görmüyor. Aslında münasip olan iyice bir sorup 
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soruşturduktan sonra tanışmaları. Diğer yandan madem talip 
böyle istiyor, önce tanışsalar, araştırma işini de sonraya bıra- 
kalım, ne dersin? Belki Teinosuke'den işitmişsindir, Yukiko'yla 
ne yapacağımı inan bilemiyorum. Ben de tam bir bahane bu- 
lup size göndereyim, diye düşünüyordum. Yukiko'ya da çıtlat- 
tım durumu. Sahiden pek işini biliyor. Kansai'ye gidecek diye 
görücüye çıkmayı bile hemen kabul etti. Sabahtan beri keyfi 
yerine geldi. Yüzünde güller açıyor. Bu haline şaştım kaldım 
inan! 

Siz zamanına karar verirseniz, ben gönderirim kendisini. 
Görücüye çıktıktan sonra dört-beş gün içinde dönse iyi olur 
tabii fakat biraz uzasa da sorun olmaz; ben enişteni idare 
ederim. 

Tokyo'ya geldiğimden beri size hiç mektup yazmak kıs- 
met olmamıştı. Bir kez kalemi elime alınca, yazdıkça yazdım. 
Hava insanın içini titretiyor, o kadar soğuk. Kalemi tutan elim 
buz kesti. Ashiya elbette sıcaktır, siz yine de kendinize dikkat 
edin, soğuk falan almayın. Teinosuke'ye de selamlar. 

Sevgiler 
Tsuruko 


Tokyo'yu pek bilmeyen Sachiko için ablasının yaşa- 
dığı yer olan Shibuya ya da Dögenzaka isimleri bir şey 
ifade etmiyordu. Oralar denince onun aklına gelen, Ya- 
manote treninin penceresinden görmüş olduğu, art arda 
uzanıp giden banliyö mahalleleri, vadiler, tepeler, yabani 
ağaçlarla kaplı yerlerin arasında kesik kesik gözüken evler 
ve tüm bunların arkasında sadece balarnası bile insanı so- 
guktan ürperten gökyüzünün rengiydi. Gözünün önünde 
Osaka'ya bir nebze olsun benzemeyen bu görüntü can- 
landı. Ablasının mektubunda “insanın içini ürpertecek 
kadar soğuk”, “kalemi tutan elim soğuktan buz kesti” gibi 
ifadeleri okurken aklına her şeyiyle eski tarz olan Osa- 
ka'daki aile evleri geldi. Kendilerinin de orada yaşadıkla- 
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rı zamandan beri evi ısıtmak için bir şey yakılmazdı. 
Oraya her gittiğinde nasıl üşüdüğünü düşünmeden ede- 
medi. Uehon-machi'deki evlerinde misafir odasında elek- 
trik ısıtıcısı vardı. O da sadece kırk yılda bir misafir otur- 
maya geldiğinde, eğer hava gerçekten soğuksa yakılırdı. 
Normalde sadece küçük bir Japon mangalı kullanılırdı. 
Sachiko yeni yılın başlamasını tebrik etmeye gittiğinde, 
ablasıyla karşılıklı oturup konuştuklarında her zaman 
havanın “insanın içini ürpertecek kadar soğuk” olmasının 
nasıl bir his olduğunu anlar, her seferinde eve soğuk al- 
k dönerdi. Ablası, Osaka'da evlerde öyle ısıtıcı 


anlamıyla rahatına düşkün biri olan baba- 
a odalarına gaz sobası kurdurması ancak 
ölümünden bir yıl kadar önce olmuştu. Kurdurmasına 
kurdurmuştu ama dokunuyor diye pek kullanmamıştı. 
Kendileri çocukluklarından beri en soğuk günlerde bile 
mangalın etrafında büyümüşlerdi, ablası öyle anlatıyor- 
du. Evet böyle söyleyince sahiden Sachiko da ancak Tei- 
nosuke ile evlendikten birkaç yıl sonra Ashiya'daki şim- 
diki evlerine taşındıklarında ısıtıcı kullanmaya başlamış 
olduklarını hatırladı. Ama bir kez rahata alıştıktan sonra, 
o olmadan kışı geçiremiyorlardı. Çocukluklarında bütün 
bir kışı bir tek mangalın başında geçirdiklerini düşün- 
mek tuhafına gidiyordu şimdi. Ablası Tokyo'ya gidene 
kadar eski âdetlerini sürdürmüştü. Yukiko'nun bünyesi 
güçlü olduğu için dayanmıştı; kendisi olsa zatürreeye fa- 
lan tutulurdu. 

Görücü için gün belirlenmesi; yok Jinba Hanım, 
yok Hamada Bey, ondan da Nomura Bey'e derken epey- 
ce uzadı. Talibin, “mümkünse kışın sona ermesinin kut- 
landığı Setsubun'dan önce olmasını” istediği anlaşılınca, 
Sachiko, Yukiko'yu hemen göndermelerini istedi. Bunu 
söylediğinde çoktan ayın yirmi dokuzu olmuştu. Sachi- 
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ko bir önceki seferde telefonda konuştuklarının duyul- 
masının sorun olduğunu hatırlayarak kocasından alela- 
cele bahçedeki müştemilattaki çalışma odasına bir tele- 
fon hattı çekmesini istedi. Ayın otuzu akşamüzeri abla- 
sından bir kart geldi. Sachiko'nun anladığı kadarıyla ab- 
lası bu kartı Sachiko, Yukiko'nun görücü meselesini on- 
lara haber vermeden önce yazmıştı. Çocuklardan en 
küçük ikisi hastaydı. Dört yaşına yaklaşan küçük kızı 
Umeko'nun durumu zatürreeye dönüşecek gibi olduğun- 
dan ablasının eli ayağı birbirine karışmıştı. Aslında bir 
hemşire tutmaları gerekiyordu ya, ev o kadar küçüktü 
ki, ona verecek odaları yoktu. Hem Yukiko'nun bunu iş 
olarak yapacak birinden kat kat güvenilir olduğunu 
Hideo'nun hastalığında da görmüştü. Bu nedenle hemşi- 
re işinden vazgeçmişlerdi. İşte tüm bunlardan dolayı, 
biraz emrivaki olacaktı belki ama Jinba Hanım'dan rica 
etmesini, bir süre daha beklemelerini istiyordu. 

Hemen ardından Umeko'nun durumunun zatürre- 
eye döndüğü haberi geldi. Sachiko tüm bunların öyle bir 
hafta on günde bitmeyeceğini anladığından Jinba Ha- 
nım'a olanı biteni anlatıp biraz ertelemelerini rica etti. 
Talip, ne kadar sürerse sürsün bekleyeceğini söylediğin- 
den öyle endişelenecek bir durum yoktu. Yine de hemşire 
niyetine kullanılan, öyle her işe koşulup durulan Yukiko' 
nun haline üzülmeden edemiyordu. 

Bu arada taliple görüşme işi ertelenince, araştırma 
yapacak vakitleri olmuştu. Başvurdukları dedektiflik bü- 
rosundan bir rapor geldi. Raporda yazdığına göre, No- 
mura Bey üçüncü dereceden kıdemli memurdu. Yıllık 
üç bin altı yüz yen kadar alıyordu. Primler de olduğun- 
dan, aylık eline aşağı yukarı üç yüz elli yen kadar geçi- 
yordu. Anlaşıldığı kadarıyla, babasının yerine memleketi 
Himeji'de bir han da işletrmişti ama artık memleketinde 
evi, arazisi falan kalmamıştı. Akrabalarına gelince ablası 
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Tokyolu bir eczacı olan Ota Bey'e gelin gitmişti. Ayrıca 
memleketi Himeji'de iki amcası vardı. Biri antikacı dük- 
kânı işletiyordu. Aynı zamanda çay sanatı sadö dersleri 
veriyordu. Diğeri sicil dairesinde adli kâtiplik yapıyordu. 
Sicil dairesinin kayıtlarında aşağı yukarı bunlar varmış. 
Bunların dışında Kansai tren hattı şefi olan Jökichi Hama- 
da kuzeni oluyordu. Belki talibin gurur duyacağı tek ak- 
rabasıydı. Aynı zamanda hamisiydi. Jinba Hanım'ın eşi- 
nin kendini borçlu hissettiği kişi de Hamada Bey'di. Jin- 
ba Hanım'ın eşi eskiden Hamada'ların evinde kapı gö- 


bin müteveffa eşinin ölüm sebebi, kendisinin de yazdığı 
gibi enflüenzaymış. İki çocuğunun ölümleri de asla ge- 
netik bir hastalıktan değilmiş. Tüm bunlar kesin bir şe- 
kilde anlaşılmıştı. Ardından talibin şahsiyeti, hali tavrı ile 
ilgi bu sefer Teinosuke üç-dört koldan tanıdıklar bularak 
soruşturdu. Daha önceki araştırma dışında şudur denile- 
bilecek bir kusuru çıkmadı. Fakat tuhaf bir alışkanlığı 
vardı. Hyögo eyaletinden, mesai arkadaşlarından biri 
onun ortada hiç sebep yokken bir anda anlamsız, nere- 
deyse ipe sapa gelmez şekilde kendi kendine konuşma 
huyundan bahsetmişti. “Genellikle duyulmayacağını dü- 
şündüğü zamanlar yapıyor. Kendisi öyle düşünse bile 
çoğu kez başkaları duyuyor. Mesai arkadaşlarının içinde 
bu durumu bilmeyen yok. Merhum eşi de, oğlu da bu 
huyunu bilirlerdi, “Tuhaf şeyler söyleyen baba, deyip gü- 
lüşürlerdi.” Böyle anlatmıştı mesai arkadaşı. Mesela bir 
seferinde işyerinden biri tam tuvalette çömelmişken, yan 
tarafa birisinin girdiğini duymuş. Sonra da, “Affedersiniz, 
siz Nomura Bey misiniz?” diye iki kez tekrar eden bir ses 
gelmiş. Tam, “Hayır ben falancayım,” diyecekmiş ki, soru- 
yu soran sesin Nomura Bey'in kendisine ait olduğunu 
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fark etmiş. Yan tarafta birisinin olduğundan habersiz ada- 
mın o ünlü kendi kendine konuşmalarından birine tanık 
olduğunu anlayınca haline acımış kendisini kötü hisset- 
mesin diye nefesini tutup sesini çıkarmadan öylece bekle- 
miş. Fakat konuşmasının ardı arkası bir türlü kesilmemiş. 
Sonunda beklemekten usanıp çıkmış. Yüzünü gösterme- 
den olayı kapatmış. Mesai arkadaşı, “Herhalde Nomura 
Bey de yan taraftan birinin çıktığını anladığında tüh diye 
aklından geçirmiştir,” diye anlatmıştı. Nomura Bey kim 
olduğunu görmediğinden iş kapanmış, o da çıktığında 
hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam etmiş. Anlattığı- 
na göre, bu şekilde kendi kendine konuşsa da asla fena, 
aptalca şeyler çıkmazmış ağzından. Yine de olmadık bir, 
anda bu konuşmaları duyan kişiye tuhaf geldiği doğruy- 
muş. Hem sonra bir anda kendiliğinden çıkıyor gibi gö- 
rünse bile asla öyle bilinçsizce değilmiş. Bu, etrafta insan- 
lar olduğunda yapmamaya dikkat etmesinden anlaşılıyor- 
muş. Ancak duyulmayacağını düşündüğünde insanı şaşır- 
tacak kadar yüksek sesle konuşmaya başlar, o sırada tesa- 
düfen oralarda birileri varsa, aklını kaçırdığını düşünüp 
şaşkınlığa düşermiş. Mesai arkadaşı böyle anlatmıştı. 
Neyse, hem insanı o kadar rahatsız edip sorun çıka- 
racak bir alışkanlık değildi. Hem de sırf bu yüzden ince 
eleyip sık dokumaya değecek bir şey olmayabilirdi. Yine 
de kardeşi böyle birini bile bile kocalığa seçmese olurdu. 
Sachiko'yu en çok rahatsız eden, talibin kırk altı yaşında 
birinden çok daha yaşlı göstermesiydi. Neredeyse elli ya- 
şını çoktan geçmiş, tohuma kaçmış gibi görünüyordu. 
Yukiko'nun hoşuna gitmeyeceği apaçıktı. Daha ilk gö- 
rüşmelerinde işin bozulacağı belliydi. Bu seferki öyle iyi 
bir kısmet değildi. Yukiko'yu yanına çağırmak için bir 
bahane yaratacaksa, ne olursa olsun bir kez görüşmeleri- 
ni ayarlamak gerekiyordu. Sachiko ile kocasının asıl dü- 
şünceleri buydu. Eğer bir şey çıkmayacak gibi olursa, 
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zaten o tuhaf huyunu Yukiko'ya söylemeye gerek bile 
yoktu. Karıkoca aralarında böyle sözleştiler. 


Yirmi altıncı bölüm 


“Bugün Kamome Ekspresi ile yola çıkıyorum. Yukiko.” 


Etsuko okuldan döner dönmez işe koyulmuştu. Kü- 
z, annesinin ve O-Haru'nun yardımıyla Hina no 
(Kız Çocuklar Festivali] için Japon kıyafetli yap- 
eklerin bulunduğu birkaç katlı rafı salona kurup 
meşguldü. Uzun zamandır bekledikleri telg- 
raf o sırada gelmişti. 

Festival, Kansai bölgesinde Tokyo'dan bir ay sonra 
kutlanıyordu aslında. Daha bir ay vardı yani. Taeko dört- 
beş gün önce, Etsuko için yapmış olduğu kabuki aktörü 
Kikugorö'nun Döjö-ji Tapınağı kuklasını getirmişti. Tam 
da o gün Yukiko'nun geleceğini öğrenmişlerdi; o zaman 
Sachiko'nun aklına bu sene bebekleri salona erkenden 
koymak gelmişti. 

“Etsuko'cuğum bu bebekle birlikte festival bebekleri- 
ni de yerleştirip evimizi süsleyelim mi?” dedi. “Hem böy- 
lece Yukiko Ablana da hoş geldin hediyesi olur, ne dersin?” 

“Neden ki anneciğim, festival bir dahaki ay değil mi?” 

“Hem daha rafı süslemek için koyacağımız şeftali çi- 
çekleri de açmadı,” diye Taeko da ekledi. “Eğer bebekler 
doğru zamanda konmazsa kızlar evde kalır denmez mi?” 

“Evet, evet. Çocukluğumda annem hep böyle derdi. 
Biraz zamanı geçecek olsa telaşla kaldırırdı değil mi? 
Ama erken koymaktan bir şey çıkmaz. Zamanı geçtikten 
sonra bırakmak iyi değil.” 
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“Hımm, öyle mi? Orasını bilemiyorum.” 

“İyice aklının bir köşesine yaz o zaman. Bizim çok 
bilmiş Koisan'ımıza bilmemek yakışmıyor.” 

Evlerindeki festival bebekleri, Etsuko'nun ilk festi- 
vali için Kyoto'daki Maruhei mağazasına yaptarılmıştı. 
Ashiya'ya taşındıklarından beri her sene tüm ailenin bir 
araya geldiği alt kattaki salona kuruluyordu. Salon aslın- 
da Batı tarzındaydı. Fakat geleneksel festival bebekleriy- 
le süslemek için evdeki en uygun yerin orası olduğuna 
karar vermişlerdi. Bu sene Sachiko, altı ay aradan sonra 
tekrar aralarına katılacak olan Yukiko'yu sevindirmek 
için bu işi bir ay önceye çekmişti. Japonya'daki yeni tak- 
vime göre Kız Çocuklar Festivali şimdiydi. Kendi kutla- 
dıkları tarihe ise daha bir ay vardı. Sachiko, “Evi bebek- 
lerle süsleyelim, o zamana kadar da öyle tutalım. Hem 
belki Yukiko da o süre boyunca kalır,” dedi. Bu fikri orta- 
ya attıktan sonra ancak bugün, yeni takvime göre Mart'ın 
3'ünde süslemeye koyulmuşlardı. 

“Bak gördün mü Etsuko'cuğum! Anneciğinin söyle- 
dikleri çıktı,” dedi Sachiko. 

“Sahiden. Gerçekten de bugünmüş değil mi?” 

“Ablan festivale geliyor. Bebeklerle birlikte.” 

“Uğurlu bir gün efendim,” dedi O-Haru. 

“Bu sefer gelin gider mi acaba?” dedi Etsuko. 

“Etsuko'cuğum, ablanın yanında böyle şeyler söyle- 
me, tamam mı!” 

“Hı hı. O kadarını biliyorum zaten.” 

“Sen de O-Haru, dikkat etmezsen geçen seferki gibi 
olur yoksa. Tamam mı?” 

“Evet efendim anladım.” 

“En azından ona belli etmeyin, kenarda köşede söy- 
lediğiniz fark etmez de...” 

“Tamam efendim.” 
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“Koisan'a telefon etmedik ama olur mu?” dedi Etsu- 
ko heyecanlı heyecanlı. 

“Arayayım mı efendim?” 

“Etsuko'cuğum, sen ara lütfen.” 

“Olur,” diyen Etsuko telefonun olduğu yere uçarak 
gidip Taeko'nun Shukugawa'daki atölyesini aradı. 

“Hı hı... evet, öyle. Gerçekten bugünmüş... Koisan 
çabuk gel... Tsubame Ekspresi değil. Kamome! O-Haru, 
Osaka'ya onu karşılamaya gidecek...” 

Sachiko, irmparatoriçe bebeğin başına iki yandan sar- 
kan yöraku süslemeli altın tacı takarken Etsuko'nun çın 
çın öten sesinin yankısını dinliyordu. 

“Etsuko'cuğum” diye telefonun olduğu tarafa doğ- 
ru seslendi. “Koisan'a... eğer vakti varsa, ablanı karşıla- 
maya gidivermesini söyle...” 

“Şey... annem... vakti varsa karşılamaya gitsin diyor... 
Hı hı... Tren saat dokuzda Osaka'ya varacak... Gidiyor 
musun? Öyleyse O-Haru Kalfa gitmese de olur değil mi?” 

Taeko, Osaka Garı'na Yukiko'yu karşılamaya gitme- 
sini söyleyen Sachiko'nun ne demek istediğini çok iyi 
anlamış olmalıydı. Geçen sene Tominaga Hala, Yukiko'yu 
almaya geldiğinde, “İki-üç aya kadar Taeko'yu da Tok- 
yo'ya çağıracağız," demişti. Buna rağmen başkente git- 
tiklerinden beri büyük ablalarının evi ardı ardına badire- 
ler atlatmış, onu çağıracak fırsatları olmamıştı. Sonunda 
işler şimdiki haline gelmiş, Taeko kendi köşesinde eski- 
sinden daha serbest koşullara kavuşmuştu. Olan Yuki- 
ko'ya olmuştu. Taeko da, bu işten kârlı çıkan sadece ken- 
disiymiş gibi görünmekten biraz rahatsız oluyordu. En 
azından ablasını karşılamaya olsun gidebilirdi. 

“Babama da haber verelim mi?” 

“Gerek yok, neredeyse eve dönecek.” 

Akşamüzeri eve dönen Teinosuke de, gidişinin üze- 
rinden altı ay geçmiş olan Yukiko'yu çok özlemişti. Bir 
süre de olsa, onun geri dönmesini istememiş olmasından 
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kendini suçlu hissediyordu. “Banyoyu hazır edelim gelir 
gelmez girsin. Akşam yemeğini trende yemiştir zaten. 
Uyumadan önce yiyecek bir şeyler çıkaralım,” gibi bir 
sürü ayrıntıyı düşündü. Yukiko'nun sevdiği beyaz şarap- 
tan iki-üç şişe çıkardı. Tozlarını bizzat kendisi alarak han- 
gi yılın ürünü olduğuna baktı. 

Hepsinin, “Yarın sabah nasıl olsa uzun uzun görür- 
sünüz birbirinizi,” demelerine rağmen, sözlerini bir türlü 
dinlemeyip ablasını bekleyen Etsuko'yu sonunda dokuz 
buçuk gibi O-Haru'yla birlikte yatmaya gönderebildiler. 
Odasına henüz çıkmışken arka kapının zili çalıp da kö- 
peklerinin oraya koşturduğunu duyan Etsuko, “Aa, ab- 
lam geldi!” diyerek tekrar aşağı indi. 

“Hoş geldin!” 

“Hoş geldiniz efendim.” 

“Hoş bulduk.” 

Girişteki toprak avluda Yukiko sevinçle üzerine atı- 
lan köpekleri Joni'yi, “Şişt!” diye durdurmaya çalışıyor- 
du. Ardından ellerinde bavullarla her zamankinden daha 
sağlıklı, kanlı canlı görünen Taeko girdi. Onun yanında 
Yukiko'nun tren yolculuğunun yorgunluğu da yansıyan 
yüzü iyice süzülmüş görünüyordu. 

Etsuko, “Hediyelerim nerede?” diyerek bavulu açıp 
içini karıştırmaya başladı. Bir paket süslü origami 
kâğıdını ve mendil kutusunu hemen buldu. 

“Etsuko'cuğum, son zamanlarda mendil koleksiyo- 
nu yapıyormuşsun öyle mi?” diye sordu Yukiko. 

“Evet. Teşekkür ederim ablacığım.” 

“Bir tane daha hediyen var. Valizin dibine doğru ba- 
kar mısın?” 

“Buldum! Buldum! Bu değil, mi!” l 

Etsuko, Ginza'daki Awaya mağazasının paket kâğı- 
dına sarılı bir kutu çıkardı. Kutunun içinden koyu kırmı- 
zı parlak Japon sandaletleri çıktı. 
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Sachiko sandaletleri eline alıp bakarken, “Aa, çok gü- 
zeller! Ayakkabı, terlik denince sahiden de Tokyo! Öyle 
değil mi?” dedi. “Etsuko'cuğum, bunları iyi sakla, önü- 
müzdeki ay, çiçek seyrine giderken giyersin, tamam mı?” 

“Hı hı. Her şey için teşekkür ederim ablacığım,” 
dedi Etsuko istediğini almış gibi. 

“Etsuko, ne oldu? Senin asıl beklediğin hediyeler 
miydi yoksa?” 

“Ee, bu kadarı yeter. Bunların hepsini yukarı çıkar, 
tamam mı?” 

“Bu akşam ablamla uyuyacağım değil mi?” 

“Tamam, tamam,” dedi Sachiko. “Ablan şimdi ban- 
yoya girecek, sen önden git O-Haru ile uyuyun.” 

“Ablacığım, çabuk gel, olur mu?” 

Yukiko banyoya gittiğinde gece yarısına yaklaşmıştı. 
Ondan sonra Teinosuke ile üç kız kardeş salondaki şömi- 
nede çıtır çıtır yanan ateşin sesini dinleyerek çok uzun 
zaman sonra ilk kez bir arada oturup peynir ve beyaz şa- 
rap eşliğinde sohbet ettiler. 

“Buraların havası ne kadar ılık. Az önce Ashiya İstas- 
yonu'nda indiğimde de Tokyo'dan ne kadar farklı oldu- 
gunu bir kez daha fark ettim.” 

“Kansai'de Omizudori Festivali başladı ya; baharın 
habercisi işte.” 

“Sahiden hava o kadar farklı mı oralarda?” 

“Çok farklı. Bir kere her şeyden önce hava bu kadar 
yumuşak değil; nasıl anlatsam insan teninde bile hissedi- 
yor. Tokyo'nun o ünlü karakkaze rüzgârı var bir de. İki- 
üç gün kadar önce Takashimaya mağazasına alışverişe 
gitmiştim. Dönüşte Sotobori hattının geçtiği yola çık- 
mıştım ki bir anda bir rüzgâr çıkmasın mı! Elimdekileri 
uçurup götürdü. Arkalarından koşup yakalamaya çalış- 
tım. Ama hepsi oraya buraya uçup gitmişti. Bir türlü 
toplayamadım. O sırada eteğim de rüzgârdan açılacak 
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gibi oluyordu. Bir elimle de eteğimi tutmaya çalışıyor- 
dum. Sahiden Tokyo'nun o ünlü karakkaze rüzgârı pa- 
lavra değilmiş, o zaman daha iyi anladım!” 

Teinosuke farklı bir konu açtı. “Bakın, geçen sene 
Shibuya'da onları ziyaret edişim geldi akıma. Çocuklar 
gittikleri yerin dilini o kadar çabuk nasıl kavrıyorlar aca- 
ba? O zaman kasım ayıydı. Daha Tokyo'ya gitmelerinin 
üzerinden iki-üç ay bile geçmemişti ama bizimkilerin 
çocukları Tokyo lehçesini tam anlamıyla konuşabiliyor- 
lardı. Daha küçük olanları daha iyi konuşuyordu.” 

“Ablamın yaşında artık zordur herhalde,” dedi Sachi- 
ko. 

“Mümkün değil! Büyük ablamızın öğrenmeye heve- 
si yok. Geçenlerde otobüsteyken Osaka lehçesi konu- 
şunca, yolcular dönüp ablama baktılar. Pek rahatsız edi- 
ciydi. Ablamı uyardım ama bunu hiç önemsemiyor. İn- 
sanlar dönüp baksa da rahat rahat konuşmaya devam 
ediyor. Onun konuşmalarını duyup, 'Osaka lehçesi de 
fena değilmiş, diyenler bile çıktı içlerinden.” 

Kendi aralarında her zamanki gibi Osaka lehçesiyle 
konuşuyorlardı ama Yukiko, “Osaka lehçesi de fena de- 
gilmiş” derken Tokyo lehçesini çok güzel taklit etmişti. 

“Yaşını başını almış kadınlar gerçekten çok rahat. 
Tanıdığım yaşı geçkince bir geisha var. Kırk yaşını geçmiş 
olmalı. Tokyo'ya gidip de tramvaya bindiğinde mahsus 
Osaka lehçesi ile iyice yüksek sesle, İnecek var! diyor- 
muş. Böyle yapınca mutlaka duruyorlarmış.” 

“Büyük oğlu Teruo falan da, annesi Osaka lehçesi 
konuşuyor diye birlikte dolaşmak istemiyor, biliyor mu- 
sunuz?” 

“Çocuklar için öyledir herhalde.” 

“Ablam oralarda kendini seyahate çıkmış gibi hisse- 
diyordur,” dedi Taeko. 

“Orası Osaka'dan çok farklı; ne zaman, ne yaparsan 


215 


yap, kimse dönüp bir laf etmediğinden kendisini daha 
rahat hissediyor sanki. Tokyolu kadınların her biri kendi- 
ne has, öyle modayı falan dert etmiyorlar. Kendilerine 
yakışan her şeyi giyiyorlar. Bu açıdan Osaka'dan daha iyi, 
diyor ablam.” 

Şarabın da etkisi olacak belki, Yukiko'nun keyfi ye- 
rindeydi. Hiç olmadığı kadar dili çözülmüş, konuşuyor- 
du, Öyle dile getirip söylemese de, altı ay sonra Kansai 
topraklarına dönebilmenin, Ashiya'daki evin salonunda 
bu şekilde Sachiko ve Taeko'yla gecenin ilerleyen saatle- 
rine kadar oturabilmenin sevincini yaşadığı her halinden 
açıkça anlaşılıyordu. Teinosuke, “Artık yavaş yavaş uyu- 
yalım değil mi?” dediği halde konuşmaların ardı arkası 
kesilmeyince tekrar kalkıp kim bilir kaçıncı kez ateşe 
odun attı. 

“Ben de Tokyo'ya yanınıza gelecektim ama Shibu- 
ya'daki ev çok küçükmüş, değil mi? Sahi ne zaman yeni 
eve geçecekler?” diye sordu Taeko. 

“Yaa... Öyle bir yerler arıyor gibi gözükmüyorlar 
ama...” 

“Taşınmayı düşünmüyorlar mı yani?” 

“Herhalde öyle. Geçen sene, 'Bu kadar küçük bir ev 
olmaz, evi değiştirmek lazım, deyip durdular. Ama bu 
sene pek bir şey söylemiyorlar. Eniştem de, ablam da fi- 
kir değiştirmiş gibi görünüyorlar.” 

Yukiko ardından hiç beklemedikleri bir şey anlattı. 
Bu tamamen kendi düşüncesiydi tabii. Ablasıyla eniştesi- 
nin ağızlarından doğrudan bir şey duymamıştı. Karıkoca 
ikisinin de ayrılmayı hiç istemedikleri Osaka'dan ayrılıp 
Tokyo'ya gitmeye karar vermelerinin ardında eniştesinin 
başarılı olma arzusu vardı. Bunun yanı sıra çoluk çocuk, 
sekiz kişilik ailenin.babadan kalma mirasla geçinmeye ça- 
lışmaları da zor oluyor, hani geçim sıkıntısı çekiyorlar, 
denebilirdi. Tokyo'ya geldikleri andan itibaren evin kü- 
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çüklüğünden şikâyet etmelerine rağmen, orada yaşamaya 
başladıktan sonra yavaş yavaş o kadar da katlanılmaz ol- 
madığını görmüşlerdi belki de. Ayrıca hepsinden çok, elli 
beş yenlik kira onları cezbediyor olmalıydı. Ablası da, 
eniştesi de ne yapalım ev böyle ama kirası da çok düşük 
deyip dururken bir süre sonra söyledikleri gibi fiyatına 
kapılarak evin küçüklüğünü önemsemeden burada otur- 
maya devam etmeye karar vermiş olmalılardı. Ayrıca 
Osaka'dayken aile ismi, itibarları gibi şeyleri önemseme- 
leri gerekiyordu; fakat bir kere Tokyo'ya geldikten sonra, 
“Makioka,” deseler de bilen kimse yoktu. Boş yere dış gö- 
rünüşü kurtarmaya çalışmaktansa az da olsa kenara bir 
şeyler koymaya dikkat etmeye başlamışlardı. Bu açıdan 
biraz daha paraya pula önem vermeleri anlaşılır bir şeydi. 
Hem eniştesi şube müdürü olmuş, maaşı yükselmişti. 
Öyle ellerinin darda olması söz konusu olamazdı. Ama 
Osaka'daki zamanlarıyla karşılaştınlınca daha eli sıkı ol- 
muşlardı. Ablası da eniştesi gibi şaşılacak kadar tutumlu 
olmuştu. Günlük mutfak harcamalarından göze görüne- 
cek kadar kısıyordu. Altı çocuğun yemesini içmesini kar- 
şılamak için bir tek sebzeyi alırken bile ne kadar harcadı- 
ğını düşünmesi gerekiyordu. Yukiko, “Şimdi söyleyece- 
čim şey pek hoş kaçmayacak belki” diye devam etti. 
Yaptıkları yemekler bile Osaka'da yaptıklarına göre de- 
gişmeye başlamıştı. Buğulama olsun, körili pilav, soya pü- 
resinden yapılmış etli, sebzeli miso çorbası... Ne yemek 
yaparsa yapsın, mümkün olduğunca az malzeme kulla- 
narak çok kişinin karını doyurmaya çalışıyorlardı. Bir de 
sofrada tek çeşit yemek oluyordu. Hal böyle olduğundan 
mesela et diyecek olsan, sukiyaki gibi şeyleri ayda yılda 
bir yiyorlardı zaten. Onun dışında genelde içinde birkaç 
et parçacığının yüzdüğü şeyler koyup duruyorlardı sofra- 
ya. Arada çocuklar yiyip bitirdikten sonra büyükler için 
başka yemek konulduğu, eniştesine eşlik ederek uzun 
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uzun yemeğin keyfini çıkardıkları da oluyordu. Mercan- 
balığı Tokyo'da yoktu zaten de, tonbalığını bile arada sı- 
rada yiyebiliyorlardı. Yukiko bunları anlattıktan sonra ek- 
lemişti: “İşin aslı onu da eniştem için değil beni düşündük- 
leri için yapıyorlar. Herhalde, çocukların başından ayrıl- 
mıyorum, başka bir şey yapamıyorum diye benim için 
üzüldüklerinden bana bir değişiklik olsun diye hazırlı- 
yorlar.” 

Yukiko bunları anlattıktan sonra sözünü şöyle bitir- 
di: “Ablamın haline bakılacak olursa işin aslı böyle. Bakın 
görün o evden taşınmayacaklar.” 

“Yaa, öyle mi? Başkente gidince ablamın hayata ba- 
kışı o kadar değişti demek?” 

“Belki Yukiko'nun düşündüğü gibidir,” dedi Teino- 
suke. “Hazır Tokyo'ya taşınmışken gösterişi bir kenara 
bırakıp idareli ve tutumlu davranıyorlardır. Hem eniş- 
tem için bu zaten imkânsız bir fikir değil. Zaten kime 
soracak olursan böyle olması daha iyi değil mi? Tamam 
o ev küçük olmasına küçük ama aklına koyduktan sonra 
dayanılmayacak bir yanı yok.” 

“Madem öyle, açık açık söylesinler o zaman. Hâlâ ara- 
da bir, senin odan yok sana zor oluyor, deyip duruyorlar. 
İnsanın yüzüne baka baka bahane uydurmaları tuhaf.” 

“Ee, insan öyle bir anda değişemez. O yüzden görü- 
nüşü kurtarmaya çalışıyorlardır.” 

“Şimdi ben de o sıkış tepiş yere gitmek zorunda mı- 
yım?” Taeko kendisi için en endişe verici şeyi dile getir- 


“Şey... Koisan gelsen bile yatacak yer yok...” 

“O zaman şimdilik burada kalmamı sorun etmezler, 
değil mi?” 

“Şimdilik senin durumunu tamamen akıllarından 


çıkarmışa benziyorlar.” 
“Hey! Artık yatalım...” Şöminenin rafındaki saat iki 


218 


buçuğu çalınca Teinosuke saatin o kadar geç olduğuna 
iyice şaşırmış gibi birden ayağa kalkmıştı. 

“Yukiko da iyice yorgundur hem.” 

“Görücü konusunda söyleyeceklerim vardı ya artık 
yarına bırakalım.” 

Yukiko, ablasının söylediklerini duymazdan gelerek 
diğerlerinden önce ikinci kata çıktı. Yatak odasına girdi- 
ğinde Etsuko'nun, bütün hediyelerini hatta Awaya'dan 
alınan sandaletlerin kutusunu bile, yatağının başucunda- 
ki sehpaya yan yana dizmiş, öyle uyuduğunu gördü. Ge- 
ce lambasının ışığı altında, uyumakta olan çocuğun yü- 
zünü gördüğünde, içinde bu eve dönüp gelmiş olmanın 
sevincinin yükseldiğini hissetti. Ardından, Etsuko'nun 
yatağıyla kendisi için serilmiş yer yatağı arasına kıvrılmış 
derin uykudaki O-Haru'yu, “O-Haru Kalfa, O-Haru 
Kalfa,” diye iki-üç kez seslenerek uyandırdı, aşağı gön- 
derdi. Sonra kendi de yattı. 


Yirmi yedinci bölüm 


“Görücü için yeri ve saati daha sonra bildireceğim 
ancak ayın sekizi uğurlu olduğundan o gün yapmak isti- 
yoruz,” diye Jinba Hanım'dan haber geldi. Sachiko, Yu- 
kiko'yu zaten bunun için çağırmıştı. Fakat ayın beşi ak- 
şamı akıllarının köşesinden bile geçmeyecek bir şey ol- 
du. Tekrar işi ertelemek icap etti. Olan şuydu: O günün 
sabahı Sachiko, termal su merkezinde nekahet dönemini 
geçiren bir hanıma geçmiş olsun ziyaretine gitmek için 
önceden sözleştiği birkaç arkadaşıyla birlikte otobüsle 
Rokkö üzerinden Arima'ya gitti. Aslında trene binseler 
daha iyi olacaktı. Dönüşte Kamiari treniyle döndüler 
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dönmesine ama Sachiko gece yatağa çekildikten sonra 
kanaması ve ağrısı başladı. Hemen Doktor Kushida'yı 
çağırıp muayene ettirdiler. Doktor, hiç beklemedikleri 
bir şey söyledi. Düşük olabilirdi. Bunun üzerine uzman 
bir doktor da çağırdılar. Doktor Kushida'nın teşhisi doğ- 
ruydu. Ertesi sabah düşük yaptı. 

Teinosuke, gecenin bir yarısı Sachiko kendini kötü 
hissetmeye başladığında kalktı, kendi yer yatağını toplattı, 
o andan sonra kansının başucundan ayrılmadı. Ertesi gün 
düşük tamamlanırken biraz yerinden uzaklaştı. Kansının 
hali iyi değildi, o yüzden işe gitmedi. Bütün gün hastanın 
odasında dömaru mangala dirseklerini dayayarak kömür 
maşasının başını iki avucuyla sımsıkı kavramış, ateşe bakar 
vaziyette kıpırdamadan oturdu. Ağzından tek kelime de 
çıkmadı. Arada bir gözleri yaş içindeki kansının kendisine 
baktığını hissettiğinde bakışlarını ona çeviriyordu. 

“Yeter artık...” dedi karısını teselli edercesine, “Olan 
oldu, elden ne gelir.” 

“Beni affedebilecek misin?” 

“O da nereden çıktı?” 

“Hepsi benim dikkatsizliğimden...” 

“Öyle şey olur mu? Aksine, içimde bundan sonrası 
için bir umut doğdu.” 

Bunları söylediği anda karısının gözleri iyice dolu 
dolu oldu, yaşlar yanaklarından aşağı yuvarlanmaya baş- 
ladı. 

“Öyle ama üzülmeden edemiyorum.” 

“Böyle konuşma artık. Mutlaka yine olur...” 

Karıkoca bir gün boyunca bunları tekrar edip dur- 
dular. Sonunda Teinosuke, karısının kan kaybından beti 
benzi atmış yüzüne bakarken kendi hayal kırıklığını sak- 
layamamaya başladı. 

İşin aslı Sachiko iki aydır âdet görmüyordu. Böyle 
bir ihtimal hiç aklından geçmemiş değildi. Diğer yandan 


220 


Etsuko'yu dünyaya getirmesinin üzerinden neredeyse 
on yıl geçmişti. Hem doktor ameliyat olmazsa başka ço- 
cuklarının olamayabileceğini söylemişti. Tüm bunlar bir 
araya gelince pek ehemmiyet vermeden dikkatsizce dav- 
ranmıştı! Çok kötü olmuştu! Kocasının bir erkek çocuk 
istediğini biliyordu. Kendisini de ablası kadar doğurgan 
olamadığı, bir tek kız çocuğuyla kaldığı için biraz boynu 
bükük hissediyordu. Âdetten kesilince, belki öyledir di- 
ye dualar etmiş, üç ay olsun da bir doktora görüneyim 
diye karar vermişti. Sonra geçen gün yanındakiler, Rokkö 
üzerinden gidelim dediklerinde, o kadar önem verdiği 
bu şey için belki pek iyi olmaz diye bir an aklına gelmiş- 
ti. Fakat hemen ardından bunu çok aptalca bulmuş, her- 
kesin heyecanla beklediği bir şeye karşı çıkmak isteme- 
miş, insanların keyfini kaçırmamak için kimseye hiçbir 
şey söylememişti. Gerçi yaptığı şeyin böyle bir sebebi 
vardı ama Sachiko olanlardan kendini sorumlu tutuyor- 
du. “Neden böyle bir zamanda kalkıp Arima'ya gitmek 
için söz verdim! Aklım neredeydi de o otobüse bindim!” 
diye acı acı gözyaşları dökmekten kendini alamıyordu. 
Doktor Kushida da bu yaptığını duyunca, “İyi bir şey 
yapmamışsınız,” demişti. 

Kocası onun artık çocuk yapamayacağını kabullenip 
çoktandır bu isteğinden vazgeçmişti. Hiç planlamadıkları 
bir anda gebe kalmasının mümkün olduğu ortaya çıkın- 
ca, “Ben üzgün değilim, aksine gelecek için bir umudum 
oldu, o açıdan sevinç bile duydum,” diyerek karısını tesel- 
li etmeye çalışıyordu. Kocasının ağzı böyle dese de büyük 
hayal kırıklığına uğradığı her halinden belli oluyordu. Bu 
kadar şefkatle onu avutmaya çalışması Sachiko'nun ken- 
disini daha kötü hissetmesine sebep oluyor, ne söylerse 
söylesin her şeyin kendi hatası olduğunu... üstelik bunun 
öyle küçük bir hata olmadığını... bunu inkâr edemeyece- 
gini düşünüp duruyordu. 
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Ertesi gün kocası kendini toparladı, neşesi yerine gel- 
di. Sabah her zamanki saatinde işe gitmek için çıktı. Sachi- 
ko tek başına ikinci katta hasta yatağında, ne kadar piş- 
manlık duyarsa duysan elden gelecek bir şey olmadığını 
düşünerek yatarken aklına gelen başka bir şeye engel ola- 
madı, Yukiko için hayırlı bir işin hemen öncesiydi. Bu 
nedenle üzüntüsünü kardeşine, kızına, hizmetçilere gös- 
termemeye çalışıyor, bir başına kalınca ise gözlerine yaş- 
lar doluyordu. Bu kadar dikkatsizlik yapmamış olsaydı 
belki de bebeği kasım ayında dünyaya gelecekti. Bir da- 
haki sene bu sıralar hoppala yaptırınca gülücükler atacak 
kadar büyümüş olacaktı... Üstelik bu seferki mutlaka er- 
kek çocuk olurdu... öyle olsaydı kocası da kızı da ne çok 
sevineceklerdi kim bilir... Eğer kendisi durumun hiç far- 
kına varmamış olsaydı yine bir dereceye kadar ama böyle 
bir şey olabileceği aklından geçmişken, niye kalkıp o oto- 
büse binmişti ki! Belki hemen o anda söyleyecek uygun 
bir bahane bulamamıştı! Yine de hani bir şeyler uydurup 
kendi tek başına arkadan gitse olurdu. Öyle eften püften, 
herhangi bir bahane bulabilirdi. Nasıl olmuştu da öyle 
yapmamıştı! Ne kadar pişmanlık duyarsa duysun yetmi- 
yordu! Kocasının dediği gibi başka çocukları olursa ta- 
mamdı ama ya olmazsa... Yaşamı boyunca hep aklının bir 
yerinde, “Şimdi yaşasaydı şu kadar olmuş olurdu,” diye 
düşünmeden edemeyecekti! Hiç unutamayacaktı. Olası- 
lıkla tüm hayatı boyunca peşini bırakmayacak bir vicdan 
azabıyla yaşayıp duracaktı... Ardından Sachiko'nun içini 
tekrar büyük bir suçluluk duygusu kapladı. Yitirdikleri o 
ceninin hiçbir şekilde kefareti mümkün olmayacak güna- 
hına girdiği için nedametler getirirken hemen ardından 
gözyaşlannın yeniden akmaya başladığını fark etti. 

Jinba Hanım'a gelince; iş defalarca ertelendiği için 
artık birinin bizzat kalkıp gidip durumu haber vermesi 
uygun olurdu. Ancak Teinosuke, Jinba Hanım'la hiç ta- 
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nışmamıştı. Şimdiye kadarki görüşmelere de zaten hep 
Jinba Hanım aracılık etmiş, eşi Jinba Bey ortalara çıkma- 
mıştı. Bundan dolayı Teinosuke kendi doğrudan gidip ko- 
nuşmak yerine ayın altısının akşamı, Jinba Hanım'a Sac- 
hiko'nun adına yazılı olarak durumu iletti. Tekrar ertele- 
mek zorunda olmaları arz etmesi zor bir durumdu ancak 
ne yazık ki Sachiko şiddetli bir soğuk algınlığı geçiriyordu 
ateşi vardı. Bu nedenle çok utanarak rica ediyorlardı ama 
ayın sekizi diye sözleştikleri görüşmelerini daha sonraki 
bir güne almaları mümkün müydü? Herhangi bir yanlış 
anlaşılmaya mahal vermemek için özellikle eklemek isti- 
yordu ki, durum sadece buydu ardında başka hiçbir sebep 
yoktu. Sonuçta soğuk algınlığıydı bu, bir haftada geçece- 
gine inanıyordu. Böyle yazarak acele postayla gönderdi. 
Diğer tarafın bu mektup hakkında ne düşündüğünü bil- 
miyorlardı. Ayın yedisi akşamı Jinba Hanım aniden çıkıp 
geldi. Bir yandan geçmiş olsun dileklerini iletirken, müm- 
künse evin hanımıyla görüşmek istediğini söyleyince, has- 
ta odasına davet edildi. Sachiko'nun Jinba Hanım'ı odaya 
davet etmesinin bir sebebi de kendisinin sahiden yatakta 
olduğunu öğrenirse talibin de içi rahat eder, durumu an- 
lar diye düşünmesindendi. Halinden anlayacak eski arka- 
daşının yüzünü görünce kendisini ona iyice yakın hissetti, 
hastalığının aslı astanının ne olduğunu anlatma isteğini 
tutamadı içinde: “Tam hayırlı bir işin öncesiydi. Mektupta 
öyle yazdık ama senden saklayacak değilim,” diye başla- 
yıp ayın beşinin gecesi olanları anlattı, içindeki acıyı bir 
parça paylaştı. “Tüm bunları bir tek sana açıyorum. Sen 
talibe uygun bir şeyler bulur, söylersin. Durum gerçekten 
gördüğün gibi işte. Lütfen kendisine söyle aklından başka 
bir şey geçirmesin. Hem doktor durumumun giderek iyi- 
ye gittiğini, bir haftaya kadar ayağa kalkacağımı söylüyor. 
Bunu da düşünerek günü tekrar belirleyelim," diye konuş- 
tu. Bu sözlerin üzerine Jinba Hanım, “Vah vah, beyin de 
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çok üzülmüştür,” diyecek oldu ama bunları der demez 
Sachiko'nun gözlerinin dolduğunu görünce telaşla konu- 
yu değiştirerek, “Bir hafta kâfiyse ayın on beşi uygun olur 
mu?” diye sordu. Sabah acele postayla eline ulaşan mek- 
tubu alır almaz taliple görüşmüştü. Ayın on sekizi ile yir- 
mi dördü arası olmazdı. O günler Higan Kutlamaları'na! 
denk geliyordu. İşte o tarihleri çıkarınca ayın on beşinden 
başka uğurlu bir gün kalmıyordu. Eğer o gün olmazsa bir 
sonraki aya bırakmak gerekiyordu. Daha bir hafta vardı 
hem. Ayın on beşinde yapmaları mümkün müydü? İşin 
aslı Hamada Bey de aynı şeyi istiyordu. Bunları duyan 
Sachiko daha fazlasını istemenin bencillik olacağını dü- 
şündü. Hem doktor da öyle demişti. Kendini biraz zorla- 
yıp gidebilirdi. Böylece Sachiko eşine bile danışmadan 
söyleneni kabul ederek Jinba Hanım'ı gönderdi. 

Sonraki günlerde iyileşmeye devam etti; fakat ayın 
on dördü gelmiş olduğu halde kendini hâlâ güçsüz hisse- 
diyor, arada bir uzanıp kalkıyordu. Kanaması azalmış olsa 
da devam ediyordu. Teinosuke en başından beri, “Böyle 
bir söz verdin ama o zamana kadar iyileşebilecek misin?” 
diye endişe edip duruyordu. 

O önemli günde hani bir kaza falan olur da üstü 
başı batarsa hiç uygun olmazdı. İyi ki Jinba Hanım olan- 
ları biliyordu. Kendisine durumu anlatmayı, Sachiko'nun 
o günkü yemeğe katılmamasının, Teinosuke'nin bir başı- 
na Yukiko'ya eşlik etmesinin nasıl olacağını da düşündü- 
ler. Ancak Teinosuke diğer taraftan kimseyi tanımadığın- 
dan iki tarafı birbiriyle tanıştıracak uygun kişi bulunmu- 
yordu. Yukiko da ablasının durumuna üzülüyordu. “Be- 
nim yüzümden kendini zorlama lütfen. Bir kez daha er- 


1. Budist geleneklerine göre bahar ve güz gün dönümlerinde birer hafta olarak 
kutlanan, insanların Sanzu Nehri'nin, cehalet ve acının bulunduğu kıyısından, 
aydınlanma ve huzurun olduğu kıyısına geçmesinin dilendiği kutlamalar. (Ç.N.) 
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telenmesi için konuşalım. Eğer olur da bu yüzden işler 
bozulacak olursa kısmet bu kadarmış deyip vazgeçerim. 
Tam böyle bir zamanda böyle bir şeyin çıkması bile bel- 
ki bu işin hayırlı olmamasındadır,” dedi. Sachiko, Yuki- 
ko'nun bu söylediklerini duyunca tüm bu süre boyunca 
kendi derdinden kardeşinin halini unuttuğunu fark etti. 
İçi merhametle doldu. Şimdiye kadar defalarca kardeşi- 
nin görücü meselesinde hep bir sorun çıkıp durmuş, iş- 
ler bir türlü yolunda gitmemişti. Yine öyle olacak diye 
düşünmek aptalcaydı belki. Önce ablasının çocuğunun 
soğuk algınlığı, ardından tam her şey yoluna girdi diye 
düşünürken bu düşük... böyle talihsiz olaylara denk ge- 
lip durması... Sachiko kız kardeşinin, ucu kendilerine 
ulaşacak kadar talihsiz olmasına kederlenmeden edemi- 
yordu. İşin tuhafı sanki kız kardeşi durumu hiç önemse- 
miyor gibi görünüyordu. Onun bu halini görmek bile 
içindeki merhamet duygusunu iyice kabartıyordu. 

Ayın on dördü geldiğinde, sabah Teinosuke işe gider- 
ken karısının yemeğe katılmaması taraftarıydı. Sachi- 
ko'ysa ne olursa olsun katılmak istediğini söylüyordu. Ne 
yapacaklarına karar vermemişlerdi. Saat üç sıralarında 
Jinba Hanım'dan telefon geldi. “Görüştüğümüzden beri 
nasıl oldun?” diye sorduğunda, hiç düşünmeden ağzın- 
dan, “Eh epeyce iyiyim,” cevabı çıkıverdi. “Öyleyse yarın 
uygun değil mi?” diye sordu Jinba Hanım fırsatını bul- 
muş gibi. “Yarın saat beşte, Oriental Hotel'in lobisinde. 
Nomura Bey böyle istemişti. Öyle yapalım. Önce otelde 
buluşup bir çay içmeyi, sonra yemek için başka bir yere 
geçmeyi düşünüyor. Daha nereye gideceğimize karar 
vermemiş. ‘Hani görücü işi için toplanılsa da, henüz 
resmi bir şey yok, zaten az kişiyiz. Yarın otelde buluştuk- 
tan sonra her birlikte konuşur gideceğimiz yere karar ve- 
ririz, dedi. Nomura Bey tek başına gelecek, onunla bir- 
likte biz karıkoca ikimiz, Hamada Bey'in yerine orada 
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olacağız. Siz de üç kişi olacaksınız. Toplam alta kişi yani.” 
Sachiko bunları duydukça iyiden iyiye gitmeye karar ver- 
mişti. Jinba Hanım, “Öyleyse bu şekilde uygun değil mi?” 
diye emin olmak için sorunca, “Şey...” diyerek araya girdi. 
“Aslında neredeyse iyileştim ancak tüm bunlar olduğun- 
dan beri ilk defa dışarı çıkacağım. Kanamam tamamen 
durmadı. Rica etmeye çok çekiniyorum ama sen anlarsın 
halimi. Mümkünse çok yürümek zorunda kalacağım bir 
yere gitmeyelim. Hani yakın bir mesafeye gitsek bile ara- 
ba tutalım. Bir tek bu. Başka bir mâni yok,” diyerek arka- 
daşını bu konuda sıkı sıkı tembihledi. 

Bu telefon geldiği sırada Yukiko, ertesi gün için saçını 
yaptırmaya Itani Hanım'ın dükkânına gitmişti, evde yok- 
tu. Dönüp geldiğinde neler konuştuklarını öğrenince bir 
şeyin dışında her şeyi kabul eder göründü. Oriental Ho- 
tel'de buluşulacak olmasına sıcak bakmıyordu. Bir önceki 
sefer Segoshi Bey'le görücü için Oriental Hotel'de buluş- 
muşlardı. Yine aynı yerde görücüye çıkmak hani uğursuz- 
luk getirir diye düşünmeyi bir kenara bırakacak olsa bile, 
orada çalışanların, “Aa yine aynı kız tekrar görücüye çıkı- 
yor,” diye kendisine balamnalarını istemiyordu. Sachiko, 
Jinba Hanım buluşacakları yeri kendine ilk söylediğinde 
kardeşinin karşı çıkabileceği aklına gelmişti zaten. Üstüne 
Yukiko böyle söyleyince onu ikna etmenin zor olacağını 
bildiğinden kocasının çalışma odasından Jinba Hanım'ı 
aradı. Durumu olduğu gibi anlatıp Oriental Hotel yerine 
başka bir yer seçmelerini istedi. İki saat sonra Jinba 
Hanım'dan telefon geldi. Nomura Bey'le konuşmuşlardı. 
Oriental Hotel yerine, uygun başka bir yer akıllarına gel- 
memişti şimdilik. Öyleyse doğrudan restoranda buluş- 
mak en iyisiydi. Nereye gideceklerine kendi başlarına ka- 
rar verip de bir mâni çıkarsa iyi olmazdı. Acaba Sachi- 
ko'lara uygun bir yer var mı diye sormak için aramıştı. 
Hani kendilerine kalacak olsa sadece buluşmak için gidi- 
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leceğinden Yukiko'yu ikna edip Oriental Hotel'de bulu- 
şabilirlerse en uygunu olacaktı. Böyle yapmak mümkün 
değil miydi acaba? O kadar kafaya takılacak bir şey değil- 
di bu...Jinba Hanım bunları söyledi. 

Sachiko eve dönen kocasına da danıştı. Sonuçta Yuki- 
ko'nun hislerine saygı göstermenin iyi olacağına karar 
verdiler. “Israrımız için çok özür diliyoruz ama...” diye- 
rek diğer taraftan anlayış göstermelerini istediler. “Ma- 
dem öyle iyice bir düşünüp yarın tekrar konuşalım,” ce- 
vabıyla telefonu kapattılar. On beşi sabahı yine telefon 
geldi. Jinba Hanım, “Tor Hotel uygun mu?” diye sordu. 
Böylece sorun halledilmiş oldu. 


Yirmi sekizinci bölüm 


Sözleştikleri gün geldiğinde, baharın müjdecisi sayı- 
lan Omizudori Festivali sona ermişti ama hava çok soğuk- 
tu. Rüzgâr yoktu gerçi, yine de kar havası kendini hisset- 
tiriyordu. Teinosuke sabah kalktığında ilk sorduğu şey, 
“Kanaman durdu mu?” oldu. Öğleden sonra eve erken 
döndü; tekrar karısına durumunu sordu. “Eğer kendini iyi 
hissetmiyorsan hâlâ haber gönderebiliriz. Bugün ben tek 
başıma eşlik ederim,” deyip durdu. Sachiko her seferinde 
daha iyi olduğunu, kanamasının azaldığını söyledi ama as- 
lında dün öğleden beri defalarca telefona kalkmıştı. İstira- 
hat edememiş olması ona dokunmuş olmalıydı ki bugün 
kanaması artmıştı. Epeydir banyoya giremediğinden hiç 
olmazsa yüzünü boynunu silmek için aynanın önüne otu- 
runca, ne kadar kan kaybettiğinin yüzünün renginden bile 
anlaşıldığını fark etti. Itani Hanım'ın kız kardeşinin görü- 
cüye çıkacağı gün kendisinden mümkün olduğunca yaşlı 
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görünmesini isteyişini hatırladı. Böyle olması tam denk 
geldi, diye düşünmeden edemedi. 


Otelin girişinde onları Jinba Hanım bekliyordu. Ara- 
larına Yukiko'yla gelen karıkocayı görür görmez yanları- 
na geldi. 

Bir yandan, “Sachiko'cuğum, beni eşinle tanıştırsa- 
na,” derken, bir yandan da biraz ötedeki kocasına “bura- 
ya gel” anlamında işaret ediyordu. Jinba Hanım'ın koca- 
sı Sentarö hemen yanlarına gelip onları selamladı. 

“Tanıştığımıza çok memnun oldum,” dedi. 

“Ne demek... Asıl biz teşekkür ederiz... Bizzat ken- 
disi bu hayırlı iş için vesile oldu. Hem bugün için de bir 
sürü istirhamımız oldu kendisinden. Ne kadar teşekkür 
etsek azdır.” Beyler standart dil olan Tokyo lehçesiyle se- 
lamlaşmışlardı. 

“Şey, Sachiko'cuğum...” dedi Jinba Hanım kısık sesle. 
“Şuradaki Nomura Bey. Kendisini tanıştıracağım. Ancak 
ben de kendisini sadece birkaç kez Hamada Bey'in yanın- 
da gördüm. Çok iyi tanımıyorum. Biraz tuhaf bir durum 
oldu... Kendisiyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Bilmek is- 
tediğiniz her şeyi siz kendisine doğrudan sorarsınız, olur 
mu?” Arkadaşıyla Osaka lehçesiyle konuşmuştu. 

Eşinin konuşmasının bitmesini bekleyen Jinba Bey, 
ardından hafifçe eğilerek, “Buyurun, yerimize geçelim,” 
diyerek tek eliyle yolu gösterdi. 

Sachiko'lar, daha Jinba Hanım tanıştırmadan lobide 
bir koltukta tek başına oturan beyin, Nomura olduğunu 
anladılar. Yüzünü, kendilerine gönderilmiş olan resim- 
den hatırlıyorlardı. Talip, içmekte olduğu sigarayı ivedi 
hareketlerle birkaç kez kül tablasına bastırıp söndürdük- 
ten sonra ayağa kalktı. Düşündüklerinden daha güçlü, 
sağlam bir vücut yapısı vardı. Yine de Sachiko'nun tah- 
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min ettiği gibi fotoğraftakinden daha yaşlı, biraz tohuma 
kaçmış görünüyordu. Resimden vücut yapısı anlaşılmı- 
yordu elbette. Karşılarında duran adamın yarısından ço- 
guna ak düşmüş cılız saçları tarak değmemiş gibi kıvrık 
kıvrık ve kirli görünüyordu. Yüzünde çok kırışık vardı. 
Nereden bakarsan bak elli dört-elli beş yaşlarında gibiy- 
di. Aslında Teinosuke'den iki yaş fazla olmasına karşın, 
on yaş daha büyük görünüyordu. Yukiko'ysa kendi ya- 
şından yedi-sekiz yaş daha genç, hani olmadı taş çatlasa 
yirmi dört-yirmi beş yaşlarında gösteriyordu. Böyle olun- 
ca yan yana sanki baba kız gibi duruyorlardı. Sachiko, 
kardeşini böyle bir yere sürükleyip getirmekle bile ona 
karşı çok büyük bir haksızlık etmiş gibi hissediyordu. İki 
taraf da birbiriyle tanışmayı bitirince oturup çay içerek 
konuşmaya başladılar. Ancak sohbet tutuk tutuk ilerli- 
yor, arada hepsinin suspus oldukları oluyordu. Bunun bir 
sebebi Nomura'nın biraz mesafeli biri olmasıydı. Diğer 
yandan kendisini temsilen oradan bulunan karıkoca Jin- 
ba'ların ona karşı ezilip büzülerek davranmaları da orta- 
mı iyice germişti. Jinba Bey için karşısındaki minnet bor- 
cu duyduğu Hamada Bey'in kuzeniydi. Tamam, böyle 
davranmaları doğaldı belki. Yine de yaptıkları biraz yağ- 
cılık gibi görünüyordu. Teinosuke'ler her zaman bu tür 
durumlarda ortamı bozmamak için biraz diplomatik 
davranmaya dikkat ederlerdi. Ancak bugün Sachiko he- 
nüz havaya girememişti. Teinosuke de eşinin durumun- 
dan etkilenerek biraz içine kapanmıştı. 

“Nomura Bey, Ziraat ve Ormancılık Dairesi'ndeki 
işiniz nedir acaba?” 

Bu soru sayesinde yavaş yavaş konu açıldı. İşi Hyögo' 
daki okyanus alabalığı üretimi yönetim ve denetimiy- 
miş. “Hyögo'daki en iyi balık nerede yetişiyor,” diye sor- 
duklarında, Tatsuno ve Takino'dakilerin en iyileri oldu- 
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gunu öğrendiler. Konular böyle ardı arkasına açılıp gi- 
derken, Jinba Hanım Sachiko'yu, “Biraz bakar mısın?” 
diye bir köşeye çekti. Ayaküstü konuştular. Ardından 
Nomura'nın yanına döndü, fısıldaşarak onunla da bir 
şeyler konuştular. Sonra telefon kabinine gitti. Koşuştu- 
rup durdu. Jinba Hanım geri döndüğünde, o arada yeri- 
ne oturmuş olan Sachiko, Teinosuke'ye, “Biraz gelsene,” 
diyerek ayağa kalktı, yürümeye başladı. 

“Ne oldu?” 

“Şey... akşam yemeği meselesi. Yamate'deki Pekin-rö 
adlı Çin restoranını biliyor musun?” 

“Yok, bilmiyorum.” 

“Nomura Bey'in hep gittiği bir yermiş. Oraya gide- 
lim diyormuş. Çin restoranı olması fark etmiyor da, bu- 
gün sandalyede oturmak benim için çok rahat olmaz. 
Diz çökerek oturabileceğimiz Japon tarzı bir restorana 
gitsek, dedim. Çinli birinin restoranıymış ama Japon tar- 
zı bölümleri varmış. Jinba Hanım şimdi telefonda o bö- 
lümden yer ayırttı. Olur değil mi?” Karıkoca aralarında 
her zamanki gibi Osaka lehçesiyle konuşuyorlardı. 

“Sen rahat edeceksen, benim için neresi olursa fark 
etmez. O kadar oturup kalkarak yorma kendini, biraz 
dur durduğun yerde.” 

“Öyle de, beni çağırdı ne yapayım?” 

Sachiko ardından lavaboya gitti. Yirmi dakika kadar 
ortadan kayboldu. Sonunda geldiğinde yüzü iyice sarar- 
mıştı. Hemen ardından Jinba Hanım tekrar, “Biraz gelir 
misin?” diye seslenince, Teinosuke dayanamadı, karısına, 
“Dur, ben gideyim,” diyerek kalkıp kendisi gitti. 

“Affedersiniz, hâlâ kendini toparlayamadı... Bana 
söyleseniz olur mu?” 

“Aa, öyle mi efendim. İki araba bekliyor. Birine No- 
mura Bey'le Yukiko Hanım ve ben bineyim, diğerine eşi- 
nizle siz, bir de benim eşim binsin diye düşündük ama... 
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Siz bu konuda ne dersiniz?” Aralarında Tokyo lehçesiyle 
konuşuyorlardı. 

“Hımm, Nomura Bey'in arzusu mu acaba?” 

“Yok öyle değil. Sadece böyle yapsak daha uygun 
olmaz mı, diye düşündük.” 

“Yaa..” dedi Teinosuke. 

Elinde olmadan içini dolduran hoşnutsuzluğun, yü- 
züne yansımamasına çalışıyordu. Bugün Sachiko tüm ra- 
hatsızlığına rağmen, üstelik böyle bir badire atlatıyorken 
aralarına katılmıştı. Zaten dünden beri tüm görüşmeleri o 
yapmıştı. Önceden durumu kendilerine çıtlamışlardı. 
Buna rağmen Jinba'lar yarım ağızla olsun geçmiş olsun 
dememiş, durumu anladıklarını gösteren bir kelime sarf 
etmemişlerdi. Teinosuke'nin en çok rahatsız olduğu şey 
de buydu. Jinba'lar belki, böyle önemli bir günde uğur- 
suzluk getirmesin diye özellikle dillendirmiyorlardı, bile- 
mezdi tabii. Öyle olsa bile gizliden gizliye de olsa Sachi- 
ko'yu düşünüp özen gösterebilirlerdi. Ama çok düşünce- 
sizce davranıyorlardı. Belki böyle düşünmekle bencillik 
ediyordu. Jinba'lar içten içe, şimdiye kadar defalarca erte- 
lenip durmuş bir şey, bugün yapılıyorsa o kadarcık feda- 
kârlık etmek gerektiğini düşünüyorlardı olasılıkla. Ger- 
çekten bu, herkesten önce kendi kız kardeşleri içindi. 
Jinba'lar her şeyi nezaketle yapıyorlardı. Onların açısın- 
dan ablası, kız kardeşi için tüm bu haline rağmen feda- 
kârlık edip dayanıyor gibi algılanıyordu herhalde. Kendi- 
lerinin bundan minnet duyması beklenemezdi ya! Her- 
halde böyle düşünüyorlardı. Teinosuke'nin kendi kurun- 
tusu muydu bilmiyordu ama belki Jinba'lar da, Itani Ha- 
nım'la aynı şeyi düşünüyorlardı. Ne de olsa evde kalmış 
kız kardeşlerine yardım ediyorlardı. Herhalde onlara göre, 
asıl Sachiko'ların kendilerine şükran duyması gerekiyor- 
du. Teinosuke'ye böyle geliyordu. Sachiko'nun anlattığı- 
na bakılırsa Jinba Bey'in, Kansai Tren Hattı Elektrik İdare 
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Bölüm Başkanı Jökichi Hamada'ya minnet borcu vardı. 
Ona sadakatini göstermek için Nomura'nın işiyle bu ka- 
dar ilgileniyor, diğer şeyler aklına gelmiyor olabilirdi. Bu 
en akla yatkın olan açıklamaydı. Nomura ile Yukiko'yu 
aynı arabaya bindirmek Jinba Hanım'ın işgüzarlığı mıydı, 
Nomura'nın fikri miydi, belli değildi. Hangisi olursa ol- 
sun bu durumu sağduyudan yoksun buluyor, kendini bi- 
raz aptal yerine konmuş gibi hissediyordu. 

“Ne dersiniz acaba? Eğer Yukiko Hanım karşı çık- 
mazsa...” Jinba Hanım tekrar sormuştu. 

“Yukiko'nun huyu belli, ağzından hayır sözü çıkma- 
yacaktır. Ama eğer aralarında anlaşırlarsa zaten bundan 
sonra bu tür fırsatlar olacaktır.” 

“Yaa...” derken, Jinba Hanım sonunda Teinosuke'nin 
halini fark etti. Yüzü belli belirsiz asıldı, zoraki bir gü- 
lümsemeyle baktı. 

“Ayrıca böyle yaparsak, Yukiko iyice utanıp sıkılıp 
daha içine kapanacaktır. Yani kötü tesir edeceğini düşü- 
nüyorum...” 

“Aa, öyle mi... Yok, sadece aklımdan öyle geçmişti. 
Size bir danışayım dedim. Öyleyse tamam efendim...” 

Teinosuke'nin canını sıkan bir tek bu değildi. Pekin- 
rö, tren hattının Motomachi İstasyonu'nun dağ tarafın- 
da, tepelik bir yerdeydi. “Acaba araba kapısına kadar gi- 
debiliyor mu?” diye her ihtimale karşı sorunca, “Tabii ki, 
lütfen merak buyurmayınız,” cevabı geldi. Ancak gittik- 
lerinde gördüler ki, tamam, araba gerçekten kapıya ka- 
dar gidiyordu gitmesine de sonrası zor olmuştu. Resto- 
ran Motomachi'den Kobe İstasyonu'na giden demiryolu 
köprüsünün kuzeyindeki yola bakıyordu. Girişine kadar 
oldukça dik bir taş merdiven çıkmaları gerekmiş, ardın- 
dan restoranın ikinci katına çıkmak durumunda kalmış- 
lardı. Sachiko, Teinosuke'nin desteğiyle diğerlerinin ar- 
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kasından yavaş yavaş çıktı. İkinci kata vardıklarında, 
ayakta manzarayı seyreden Nomura, durumlarına hiç 
dikkat etmeden, “Makioka Bey, nasıl buldunuz? Harika 
bir manzarası var öyle değil mi?” dedi aşırı keyifli bir 
sesle. Bunun üzerine yanında duran Jinba da, “Sahiden, 
çok iyi bir yer bulmuşsunuz efendim,” diye onayladı. 

“Buradan limana baktığınızda, sanki Nagazaki'ye git- 
mişsiniz gibi, egzotik bir yerdeymişsiniz hissi veriyor de- 
gil mi?” Tokyo lehçesiyle konuşuyorlardı. 

“Sahiden öyle. Gerçekten Nagazaki'yi hatırlatıyor.” 

“Bendeniz, Nanking'deki Çin restoranına sıkça gide- 
rim ancak, Kobe'de böyle bir yer olduğunu hiç bilmiyor- 
dum efendim.” 

“Burası çalıştığımız yere yakın. Sık sık geliriz. Ye- 
mekleri de güzel.” 

“Evet, öyle... Egzotik deyince, bu bina da Çin'deki 
bir liman kentinden çıkmış gibi, öyle değil mi efendim? 
Gerçi bilirsiniz, Çinlilerin restoranları genelde zevksiz 
olur ama burada tırabzanlar olsun, sürgülü kapıların üze- 
rindeki oyma süsler olsun, iç dekorasyon olsun, her şeyin 
kendine has bir havası var.” 

“Limanda savaş gemisine benzer bir şey var galiba, 
değil mi efendim?” 

Sachiko yapılacak bir şey olmadığından kendini zor- 
layarak konuşmaya katıldı. O da Tokyo lehçesiyle konu- 
şuyordu: “Aa, hangi ülkenin gemisi acaba efendim?” 

Bu sırada ayarlamaları yapmak için aşağıya danış- 
maya inmiş olan Jinba Hanım ne yapacağını bilemez bir 
yüz ifadesiyle telaşla geldi. 

“Sachiko'cuğum, nasıl özür dilesem bilemiyorum. 
Burayı Japon tarzı bölümü olduğu için seçmiştik ya. Biraz 
önce telefon ettiğimde, ‘Tamam efendim o bölümden ye- 
rinizi ayırıyorum, demişlerdi ama burada çalışanların 
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hepsi Çinli ya, tekrar tekrar sormuştum ama anlaşılan 
söylediğim şeyi anlamamışlar...” Arkadaşıyla Osaka lehçe- 
siyle konuşmuştu. 

Teinosuke ikinci kata geldikleri andan itibaren, bu- 
raya bakan Çin tarzı bölümde bir yerin hazır edildiğini 
görmüş, tuhafına gitmişti. Çalışanların hatasıysa Jinba 
Hanım'ı bunun için suçlamanın âlemi yoktu. Yine de te- 
lefonda dediğini doğru dürüst anlamayan Çinli biri çık- 
mışsa daha dikkatli olması gerekirdi. Demek Sachiko'nun 
durumuna o kadar ehemmiyet vermiyordu! Böyle dü- 
şünmeden edememişti Teinosuke. Üstelik Jinba Bey de, 
Nomura Bey de verilen sözü yerine getirememiş olmak- 
tan ötürü tek bir özür sözü etmeden, manzaranın güzel- 
liğine övgüler düzüp duruyorlardı. 

“Böyle yapalım mı? Dayanabilecek misin?” Jinba Ha- 
nım, Sachiko'nun karşı çıkmasına mâni olacak şekilde eli- 
ni iki elinin arasına alarak bir şey isteyen çocuk edasıyla 
böyle dedi. 

“Olur, olur. Bu hazırladıkları da çok güzel bir yer öyle 
değil mi?” Osaka lehçesiyle cevap veren Sachiko, kendi- 
sinden çok kocasının halinden endişe ettiğinden ona dö- 
nerek, “Baksana, buraya mutlaka Etsuko ve Koisan'ı da 
getiririz değil mi?” dedi. 

Teinosuke asık bir yüzle, “Hı hı. Limandaki gemiler de 
gözüküyor. Etsuko mutlu olur herhalde,” diye cevap verdi. 

Nomura ve Yukiko'nun karşılıklı oturacağı şekilde 
yuvarlak masanın çevresine yerleştiklerinde, Japon içkisi 
sake, Çin içkisi shao-xing ve mezeler eşliğinde akşam ye- 
meğine başladılar. Jinba Bey, önceki günün gazetesinde 
bahsedilen Avusturya'nın ilhakı meselesini açınca, Avus- 
turya şansölyesi Schuschnigg'in başbakanlıktan düşüşü, 
Führer Hitler'in Viyana'ya girişinden konuşmaya başladı- 
lar. Makioka'lar zaman zaman neredeyse ağızlarına kilit 
vurulmuş dense yeri olacak kadar suspus oturuyorlardı. 
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Sohbet sadece Jinba ve Nomura arasında devam ediyor 
gibiydi. Sachiko elinden geldiğince hiçbir şey belli etme- 
meye çalışıyordu. Tor Hotel'de bir kez, buraya geldikten 
sonra yemek başlamadan önce bir kez olmak üzere, iki 
kez kontrol etmişti. Bu akşam evden çıktıktan sonra ka- 
naması iyice artmıştı. Bir anda hasta yatağından kalkması 
yüzünden olmalıydı. Tam da düşündüğü gibi alışkın ol- 
duğu şekilde diz çöküp yemek yerine, Batı tarzı bu masa- 
da, yerden yüksek, sert sandalyelerde oturmak rahatsızlık 
vericiydi. Hele onun durumunda biri için hiç uygun de- 
gildi. Hani bir kaza olacak, üstü başı batacak diye endişe 
de eklenince zaman zaman iyice rahatsız oluyor, ne yapa- 
cağını bilemiyordu. Teinosuke ise düşündükçe içten içe 
iyice sinirleniyordu. Ancak karısının elinden geldiğince 
duruma katlanmaya çalışan halini gördükçe, kendisi orta- 
ma kalmazsa karısına daha çok iş düşeceğini fark etmiş- 
ti. İçkiden de kuvvet alarak en azından sohbet kesintiye 
uğramasın diye gayret ediyordu. 

Sofra adabına uygun olarak masadakilere içki sunan 
Jinba Hanım, beylere içki vermeyi bitirdikten sonra, “Ah 
Sachiko'cuğum sen de biraz alırsın değil mi?” diyerek 
elinde sake şişesiyle Sachiko'ya yöneldi. 

“Ben bugün içmesem iyi olur. Yukiko'cuğum sen bi- 
raz ister misin?” 

“Yukiko Hanım, buyurun.” 

“Şey ben bunu içeyim,” dedi Yukiko, içinde kaya şe- 
keri olan shao-xing içkisinden bir yudum alır gibi yaparak. 

Ablası ve eniştesi havaya girip ortama dahil olama- 
mıştı. Bir de üstüne Nomura'nın tam karşısında sürekli 
kendisine bakıp durması eklenince iyiden iyiye utanıp 
sıkılmıştı. Bakışlarını yere indiren Yukiko sıkıntıdan ezi- 
lip büzüldükçe, zaten ufak tefek olan vücudu, sanki 
daha da ufalmış, Japon kâğıt bebekleri gibi olmuştu. Di- 
ger yandan içkinin etkisiyle Nomura iyice açılmıştı. Yu- 
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kiko gibi bir hanımı tam karşısında görmenin heyecanı 
da vardı bunda tabii. Jökichi Hamada'nın akrabası olma- 
sının onun için övünç kaynağı olduğu her halinden anla- 
şılıyor, Hamada ismini dilinden düşürmüyordu. Jinba 
Bey de, ondan bahsederken sürekli olarak, “Müdür bey, 
müdür bey,” deyip durmuştu. Bunun ardında Hamada 
Bey'in, kuzeni Nomura'yı nasıl himaye ettiğini kendile- 
rine ima etme çabası olmalıydı. Teinosuke'yi en çok şa- 
şırtansa, Nomura'nın kendileri hakkında her şeyi iyice 
araştırıp soruşturmuş olmasıydı. Yukiko'yu, merhum ba- 
balarını, büyük ablasıyla eniştesini, Taeko'nun gazeteye 
çıkma meselesini, Makioka'larla ilgili her bir şeyi iyice 
öğrenmişti. “Eğer aklınızda bir şey varsa lütfen sorun,” 
dediklerinde, bir sürü tafsilatlı soru sordu. Bu sorulardan 
ve verdiği cevaplardan Yukiko'yu iyiden iyiye soruştur- 
duğunu anladılar. Olasılıkla işe Hamada Bey'in eli değ- 
mişti. Nomura'nın söylediklerinden, Itani'nin güzellik sa- 
lonuna, Doktor Kushida'ya, Madam Tsukamoto'ya, eski 
piyano hocasına birilerini yollayıp soruşturduğu aşikârdı. 
Segoshi işinin neden bozulduğundan, Yukiko'nun Osaka' 
da çektirdiği röntgene kadar her şeyi bilmesinin sebebi 
Itani'den başkası olamazdı. Itani bir ara Sachiko'ya, biri- 
lerinin küçükhanımı sorduklarını, kendisinin de uygun 
bir şekilde cevap verdiğini söylemişti zaten. Yukiko'nun 
başının belası gözünün kenarındaki leke, Tokyo'dan dön- 
düğünden beri hiç çıkmamıştı. Sachiko'nun o konuda içi 
biraz rahattı. Yok canım Itani o konuya kadar konuşmuş 
olamaz, diye düşünse bile bu konular açıldığında biraz 
soğuk terler döktü. 

Tüm bunlara cevap vermek Teinosuke'ye düşmüştü. 
Konuşmalar sırasında Nomura'nın aşırı asabi mizaçlı biri 
olduğunu fark etmeye başladı. Söyledikleri gibi kendi 
kendine konuşma huyu olduğu doğruydu anlaşılan. Ay- 
rıca deminden beri olanlara baktığında Nomura kendile- 
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rinin nasıl düşündüklerini hiç önemsemeden bu işin ola- 
cağına inanmış görünüyordu. En ufak ayrıntıya kadar 
didikleyip soruyordu. Tor Hotel'de ilk karşılaştıkları za- 
manki o mesafeli tavrından eser kalmamıştı. Giderek 
daha çok havaya girmişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Teinosuke'ler kalk- 
mak için uygun bir zamanını kolluyor, bir an evvel eve 
dönmeyi istiyorlardı. Fakat tam dönerlerken bir şey daha 
çıktı. Osaka'ya dönecek olan Jinba'lar arabayla Makio- 
ka'ları Ashiya'ya bırakıp oradan Hankyü trenine bine- 
ceklerini söylemişlerdi. Arabaların geldiği haber verilip 
de çıktıklarında kapıda sadece tek araba olduğunu gör- 
düler. Sonunda Nomura Bey'in evinin yol üzerinde 
Aotani'de olduğunu, yolu biraz uzatmış olacaklarını söy- 
leyerek birlikte binmeyi önerdiler. Teinosuke, doğrudan 
şehirlerarası yoldan gitmekle Aotani üzerinden dönmek 
arasında mesafe olarak epey fark olmasının yanında Ao- 
tani yolunun epey kötü ve inişli çıkışlı olduğunu, epey 
sarsılarak gidildiğini biliyordu. Çaresiz kabul edip yola 
çıktıklarında ardı ardına gelen bu düşüncesizliklere bir 
yandan tekrar öfkelenirken, bir yandan da arabanın her 
ani dönüşünde karısının nasıl olduğundan endişe ediyor- 
du. Fakat üç erkek ön tarafta oturuyorlardı. Her seferin- 
de dönüp arkasına bakamıyordu. Aotani yakınlarına gel- 
diklerinde, Nomura birden, “Birer kahve içmeye buyur- 
maz mısınız?” deyiverdi. Israrla davet edip olmaz deme- 
lerine kulak asmadı. “Evimin kusuruna bakmayın biraz 
köhnedir ama manzarası Pekin-rö Restoranı'nda gördü- 
gümüz manzarayı geçer. Oturduğunuz yerden bile lima- 
nın görülmesi gurur kaynağımdır. Hadi biraz buyurun, 
benim yaşamımı da görün,” diye ısrarla davet ederken 
Jinba Hanım da ona katıldı. “Madem kendisi bu kadar 
ısrar ediyor, hayır demek olmaz,” dedi. “Nomura Bey'in 
evinde, yanında çalışan yaşlı bir kâhya kadın ile bir kız 
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var, kimseyi rahatsız etmiş olmayız. Bu vesileyle evini 
görmeniz belki kararınıza yardımcı olur,” diye ısrar etti. 
Teinosuke, konu doğrudan Yukiko ile ilgili olduğu için 
onun fikrini almadan ipleri koparacak bir harekette bu- 
lunmak istemiyordu. Hem bu konu nasıl sonuçlanırsa 
sonuçlansın, ileride Jinba'ların yardımının gerekeceği bir 
durum olabilirdi. Bu nedenlerden hayır diyemiyordu... 
Tamam bu insanlar sezdirmeye çalıştığı şeyi anlamamış 
olabilirlerdi. Ama sonuçta yaptıkları sadece nezaket gös- 
termekti o kadar. Üzerine Sachiko da, “Madem öyle, iz- 
ninizle biraz uğrayalım,” deyince Teinosuke daha fazla 
hayır diyemedi. 

Burada da Nomura'nın evine gidebilmek için dar, 
dik ve kötü bir patikadan kırk-elli metre kadar tırman- 
maları gerekti. Onların ziyaretine çocuk gibi sevinen No- 
mura, hemen deniz manzarasının görüldüğü hasır döşeli 
geleneksel oturma odasının panjurlarını açtırt. Ardın- 
dan, “Size çalışma odasını göstereyim,” diyerek tüm evi 
gezdirdi. Burası tek katlı, sadece altı odası olan gösteriş- 
siz, kiralık bir evdi. Nomura geçmişlerin ruhuna adanan 
küçük sunağın bulunduğu odaya kadar onları sürükleyip 
götürerek merhum karısı ve iki çocuğunun resimlerini de 
gösterdi. Oturma odasına geçtiklerinde Jinba Bey, “Sahi- 
den buranın manzarası harika, tam dediğiniz gibi Pekin- 
rö'dan daha iyi efendim,” diye hemen övgüler düzmeye 
başladı. Bu oda yalçın bir kayanın tepesine yakın bir yere 
yapılmıştı. Balkon tarafına çıkınca insan sanki vücudu 
boşlukta kalmış da, düşüverecekmiş gibi kötü bir hisse ka- 
pılıyordu. Teinosuke'ler böyle bir evde asla yaşayamaya- 
caklarını, kendilerini burada güvende hissedemeyecekle- 
rini düşünmeden edemediler. Kahveleri bitince aceleyle 
kalkıp dışarıda beklettikleri arabaya bindiler. 

Yola çıktıklarında Jinba Bey, “Nomura Bey bu akşam 
çok neşeliydi değil mi?” dedi. 
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“Sahiden, Nomura Bey'in bu kadar konuştuğunu 
şimdiye kadar hiç görmemiştim. Genç, güzel bir kızın 
yanında olmasındadır herhalde,” dedi hanımı da onu des- 
tekleyerek. “Baksana Sachiko'cuğum, Nomura Bey'in ne 
düşündüğünü sormadan bile anlıyorum. İş bir tek sizin 
kararınıza kaldı. Malı mülkü olmaması elbette kötü, yine 
de Hamada Bey destek oluyor kendisine. Ne olursa ol- 
sun bir güçlük çekmezler. Bu konuda Hamada Bey'den 
destek sözü alayım mı?” 

“Yok, teşekkür ederiz. Gerçekten size çok zahmetler 
verdik... Önce bir konuşup aile büyüklerimize danışma- 
lıyız.” Teinosuke resmi bir şekilde konuyu kapatmış ol- 
du. Buna rağmen arabadan inerken Jinba Hanım'a biraz 
haksızlık ettiğini hissederek, “Bu akşam sizlere çok zah- 
met verdik,” diyerek iki-üç kez teşekkür etti. 


Yirmi dokuzuncu bölüm 


Jinba Hanım arada onlara düşünmeleri için bir gün 
verip on yedisi sabahı Ashiya'daki evlerine geldi. Geçen 
gün kendini çok zorlayan Sachiko'nun hâlâ yatakta oldu- 
gunu duyunca yanına çıktı. Yanm saat kadar yatağının 
yanında oturup konuştuktan sonra kalktı. Özetle Nomu- 
ra Bey kendisinden rica ettiği için gelmişti. Evi gördükten 
sonra Nomura Bey'in durumunu tahmin edebilirlerdi. 
Fakat şu anda tek başına yaşıyordu, o yüzden öyle bir yer- 
deydi. Evlenince daha doğru düzgün bir yere geçecekler- 
di. Eğer Yukiko Hanım kendisiyle evlenirse kalbini ona 
adamaya hazırdı. Kendisi çok varlıklı olmasa bile Yukiko 
Hanım'a hiçbir şeyin eksikliğini hissettirmmeyecek kadarı- 
nı yapabilirdi. Jinba Hanım, Hamada Bey'i de ziyaret et- 
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mişti. Kendisi, “Nomura'nın kalbi bu yöne kaydıysa işin 
tamamına ermesi için elimizden geleni yapalım. Evet, ma- 
lı mülkü yok ama onunla evlenecek kişiye de yazık olma- 
sın, bir şeyler düşüneceğim. Bu konuyu bana bırakın lüt- 
fen. Hemen şu anda ne yapabileceğim konusunda bir söz 
veremiyorum. Fakat başlarında ben olduktan sonra asla 
zor durumda kalmalarına izin vermem,” demişti. Jinba 
Hanım ardından, “Eğer bu konumda biri bunları söylü- 
yorsa güvenebilirsiniz, sizce de öyle değil mi? Nomura 
Bey'in şekli şemali gördüğünüz gibi, dışarıdan biraz ür- 
kütücü görünür. Özünde çok yumuşak kalpli, iyi biridir. 
Merhume eşine de çok ihtimam gösterirmiş. Göçüp git- 
meden önce de hastalığı sırasında elinden gelen bakımı 
yapmış. Görenin içi parçalanırmış. Böyle şeyler anlatı- 
yorlar hakkında. Bakın siz de gördünüz, geçen akşam eşi- 
nin resmi hâlâ orada duruyordu. Tabii çok eksiği var ama 
bir erkeğin ilgisi ve şefkati bir kadın için en büyük mut- 
luluk. Etraflıca düşünün derim ben. Mümkün olduğunca 
çabuk cevabınızı bekliyoruz,” dedi. 

Sachiko daha sonraki olası bir ret cevabının da yolu- 
nu hazırlayarak, “Yukiko ne olursa olsun bizim dediğimi- 
ze uyar, orada bir sorun yok. Önemli olan aile büyükleri- 
mizin ne diyeceği, biz sadece onların elçisiyiz biliyorsun. 
Nomura Bey'in nasıl biri olduğunu onlar soruşturuyor- 
lar,” deyip Jinba Hanım'ın karşısında kötü duruma düş- 
meyecek şekilde sorumluluğu ablalarına atarak onunla 
vedalaştı. 

Sachiko henüz bir iyileşme göstermemişti. Sonraki 
günlerde doktorun tavsiyesine uyarak yataktan çıkmadı. 
Bu arada Yukiko'nun ne düşündüğü öğrenme fırsatı bu- 
lamadı. Sachiko görücü işinden beş gün kadar sonra bir 
sabah yattığı odada Yukiko ile baş başa kalmalarını fırsat 
bilip, “Yukiko'cuğum, talibi nasıl buldun?” diye bir yok- 
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ladı. Bunun üzerine Yukiko'nun ağzından, “hı”dan başka 
bir şey çıkmadı. 

Üç gün önce Jinba Hanım ziyaretine geldiğinde ko- 
nuşulanları anlatarak, “Böyle söylüyorlar ama Yukiko'cu- 
gum, sen çok genç gözüküyorsun, o da çok yaşlı. Bu ko- 
nuda ne düşünüyorsun?” diye kardeşinin yüzüne dikkat- 
lice bakarak sordu. 

Yukiko, “Öyle olsa bile, benim her dediğimi dinleye- 
cek, hem de istediğimi yapmama izin verecek biri. Ben 
öyle düşünüyorum” deyiverdi. Sachiko, “İstediğimi yap- 
mama izin verecek biri,” derken Yukiko'nun ne demek 
istediğini sormadan biliyordu. Yani istediği zaman buraya 
gezmeye gelebilecekti. Başka bir yere gelin gitse böyle bir 
şey çok zordu. Öyle yaşlı birine o kadarcık naz yapmak 
olurdu, böyle iyi bir tarafı vardı. Bunları demek istemişti 
olasılıkla. Sırf bu düşünceyle kendisiyle evleniyor olması, 
onu alacak kişi için kabul edilemezdi belki ama o “amca” 
için bu bile fark etmezdi, kim bilir. Bir kere gelin giderse 
o kadar sık çıkıp çıkıp gelemezdi. Yukiko başka türlü ko- 
nuşmak elinden gelmediği için öyle konuşuyor olmasına 
rağmen belki de o “amca”nın sevgisinden etkilenip burayı 
bir süre sonra unuturdu. Bu arada çocukları da olursa tam 
olurdu. Adamın evlilik çağı geçmiş kız kardeşiyle evlen- 
mek istemesi bir açıdan şükredilecek bir şeydi. En başın- 
dan hayır demek yazık olurdu. Bunları düşününce, “Sahi- 
den, bir düşünelim o zaman. Sen içinden böyle geçiri- 
yorsan, belki sonu iyi olur.” Ardından kardeşinin düşün- 
cesini anlamaya çalışarak iyice bir nabız yokladığında, 
Yukiko, “Tamam da bu kadar sıkıştırmak olmaz ki!” diye 
zoraki bir gülümsemeyle soruyu yarım ağız geçiştirdi. 
Konu böylece kapanmış oldu. 

Ertesi gün yattığı yerden Tokyo'ya birkaç satır bir 
şeyler yazarak görücüye çıkıldığı haberini gönderdi. An- 
cak ablasından bir cevap gelmedi. Sachiko gün dönü- 
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münde kutlanan Higan haftasını bir uzanıp bir kalkarak 
geçirdi. Bir sabah gökyüzü artık bahar gelmiş gibi görü- 
nüyordu. Dışarıya, odanın verandasına döşeğini serdi, gü- 
neşe uzandı. Bu sırada alt katın verandasından inip çimen- 
lere doğru giden Yukiko'yu gördü. Aklından önce, “Yuki- 
ko'cuğum!” diye ona seslenmek geçti. Hemen ardından, 
Etsuko'yu okula gönderdikten sonra sabahın sakin saatle- 
rinde bahçede biraz kafasını dinlemek istediğini düşünüp 
cam kapının ardında sessiz kalmayı tercih etti. Yukiko, çi- 
çek tarhının etrafında bir tur attı. Göletin kıyısındaki ley- 
lakların ve şipir sarmaşığının dallarına baktı. Sonra evin 
daha yakınına geldi. Kedileri Suzu'yu kucağına alarak 
iyice budanmış gardenyaların yanına çömeldi. Sachiko 
ikinci kattan baktığından kardeşinin kedi okşarken yere 
eğilmiş başını görebiliyordu sadece. Yüzünde nasıl bir ifa- 
de olduğunu göremiyordu ancak yine de kardeşinin için- 
den geçenleri açık seçik okuyabiliyordu. Yukiko, Tokyo'ya 
geri çağrılacağı günün uzak olmadığını içten içe biliyor, 
bahar gelmiş bahçenin son bir kez tadını çıkanyor, bir an- 
lamda onunla vedalaşrnanın hüznünü yaşıyordu. Olasılık- 
la bu leylakların ve şipirin çiçekleri açtığında burada ola- 
bilmek için dualar ediyordu. Henüz Tokyo'dan ablasından 
“geri dönsün” diye bir haber gelmemişti. Yukiko'nun bu- 
rada bir gün fazla kalmak isteği ve ne zaman döneceğin- 
den içte içe endişe eden hali dışarıdan bile anlaşılıyordu. 
Sachiko bu çekingen kız kardeşinin, görünüşünün aksine 
dışarı çıkıp gezmeyi sevdiğini biliyordu. Kendisi iyileşip 
ayağa kalkar kalkmaz ya sinemaya ya da bir çay içmek 
bahanesiyle onu her gün dışarı götürmeyi aklından geçiri- 
yordu. Yukiko bunu bekleyemeden son zamanlarda hava- 
nın iyi olduğu günler Taeko'yla birlikte Kobe'ye gidiyor, 
özel bir sebep olmadan Motomachi'yi şöyle bir dolanıp 
gelmeden edemiyordu. Taeko'nun Shukgawa'daki atölye- 
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sine telefon edip bir yerlerde buluşmaya çağırıyor, bulu- 
şacakları yeri kararlaştırdıktan sonra neşeyle çıkıyordu. 
Görücü meselesi hiç aklında yokmuş gibi görünüyordu. 

Yukiko'nun bu şekilde oradan oraya sürüklediği Tae- 
ko arada Sachiko'nun yanına uğruyordu. İşleri o kadar yo- 
gunken öğleden sonraki o kıymetli zamanını bu kadar sık 
sık ona eşlik ederek harcamak zorunda olmasından yakı- 
narak durumu ablasına çıtlatıyordu. Bir gün çıkıp geldi- 
ğinde, “Dün tuhaf bir şey oldu,” diyerek şunları anlattı: 

“Dün akşamüzeri, Yuki Ablamla Motomachi'de do- 
laşıp Suzuran Şekercisi'nden Batı usulü şekerlemeler alı- 
yorduk. Bir anda telaşlanıp, ‘Ne yapsam Koisan! Burada! 
dedi. ‘Kim burada? Kimden bahsediyorsun? diye ne ka- 
dar sorarsam sorayım, doğru dürüst cevap vermedi ama 
heyecandan da yerinde duramadı. ‘Burada! Burada! de- 
mekten başka da bir şey yapmadı. Önce hiçbir şey anla- 
madım. Sonra içerideki bölümde kahvesini içmekte olan 
tanımadığım yaşlı bir beyefendi kalktı, Yuki Ablamın ya- 
nına gelip nezaketle selam verdi. “Vaktiniz varsa, size bir 
çay ikram etmek isterim, biraz eşlik etme lütfunu göste- 
rir misiniz?’ dedi. Yuki Ablam iyice telaşlanıp kıpkırmızı 
kesilerek, ‘Şey... şey... diye kekeleyip durdukça, beyefen- 
di, ‘Ne dersiniz?” diye iki-üç kez tekrar edip bekledi. An- 
cak sonunda pes etmiş olacak ki, ‘Affedersiniz rahatsız 
ettim galiba, diyerek nazikçe selam verip ayrıldı. Yuki 
Ablam, 'Koisan hadi acele edelim, acele edelim,' diye bü- 
yük bir telaşla şekerlemeleri paketlettirip kaçar gibi dışa- 
rı çıktı. ‘Kimdi ki o?” diye sorduğumda, ‘Geçenlerde git- 
tik ya... diye cevap verince sonunda görücüye çıktığı 
Nomura Bey olduğunu anladım.” Taeko bunları anlattık- 
tan sonra devam etti: “Yuki Ablamın o hali hiç olmadı. 
Uygun bir şekilde hayır deseydi ya! Onun yerine, şey... 
şey... diye bocalayıp durdu!” 
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“Sahiden Yukiko öyle zamanlarda çok fena! Kaç ya- 
şına geldi hâlâ on yedi-on sekiz yaşında genç kız gibi 
davranıyor.” 

Hazır konusu açılmışken Taeko, Yukiko'dan bu ko- 
nuda bir şey duydu mu diye bir yoklamak için, “Yukiko, 
adam hakkında ne düşünüyor, bir şey söyledi mi?” diye 
sordu. Taeko, “Evlilik işini ablamla sana bırakmış, git de- 
diğiniz yere gidecekmiş de, ‘Çok bencillik ediyorum ama 
bir tek, o kişi olmasın, benim için ablamdan hayır deme- 
sini isteyebilir misin?” diye sana söylememi istedi,” dedi. 
Taeko da geçen gün şu Nomura'yı ilk defa görmüştü. 
Söylediklerinden daha da yaşlı olduğunu görünce çok şa- 
şırmıştı. Tabii ki Yuki Ablasının bu dedecikle evlenmek 
istememesinden daha doğal bir şey olmadığını düşün- 
müştü. Ama Yuki Ablasının onu istememesinin nedeni 
bu değildi galiba. Yuki Ablası adamın dış görünüşüyle il- 
gili bir şey söylememişti. Daha çok o akşam Aotani'ye, 
evine, öyle apar topar götürüldüklerinde sunakta mer- 
hum karısı ve çocuklarının resimlerini gördüğünde çok 
rahatsız olduğunu anlatmıştı. Söylediğine göre, evet ada- 
mın ikinci eşi olacağını bilerek gelin gidecekti. Ama ön- 
ceki eşinin ve çocuklarının resmini görmek de insana 
kendini iyi hissettirecek değildi herhalde değil mi? Şimdi 
daha evlenmediği için gizlice resimleri oraya koyup ruh- 
larına dua etmesini anlamıyor değildi; ancak en azından 
kendisine evini gösterirken görmeyeceği bir yere koyabi- 
lirdi. Kendisi o anda adamın, kadın ruhundan anlayan biri 
olmadığını düşünmüştü, her şeyden çok bu nedenle ona 
karşı her duygusu başlamadan bitmişti. Durum böyleydi. 

Bundan üç-dört gün sonra Sachiko nihayet ayağa 
kalktı. Bir gün öğle yemeğinden sonra giyinip, Yukiko'ya, 
“Öyleyse, Jinba Hanım'ın yanına gidip geliyorum” dedi. 

“Hı hı.” 


“Söylediklerini, Koisan bana anlattı.” 


244 


“Hu.” 

Sachiko daha önceden hazırladığı gibi ablasıyla eniş- 
tesinin bu işe olur gözüyle bakmadığını söyleyerek, usu- 
lüne uygun şekilde demek istediğini söyleyip geldi. Dön- 
düğünde Yukiko'ya, gerekeni konuşup geldiğinden başka 
bir şey anlatmadı. Yukiko da bir şey sormadı. O olaydan 
sonra Jinba'lar Çin yılının bitiminde, o gün gittikleri Pe- 
kin-rö'nun hesabını bir zarfta gönderdi. “Kusura bakmaz- 
sanız, hesabın yarısını ödemenizi rica edeceğiz,” diyor- 
lardı. Sachiko zarfın içine parayı koyup geri gönderdi. 
Böylece bu görücü işi de burada bitmiş oldu. 

Tüm bunları yazıp bildirdiği halde, Tokyo'dan bir ses 
seda çıkmadı. Yine de Yukiko geleli neredeyse bir ay ol- 
muştu. Çok uzun kalmasına izin verip de sonrasını dü- 
şünmezse Sachiko'nun başı ağrıyabilirdi. “Tekrar gelecek 
olsan bile en azından bir kez gitsen,” diye hafiften söyledi. 

Nisan'ın 3'ündeki Kız Çocuklar Festivali gününde, 
her sene Etsuko'nun okuldan arkadaşlarını davet edip 
küçük bir çay partisi verirlerdi. Bu parti için Yukiko ken- 
di elleriyle turta ve sandviçler hazırlamayı âdet edinmiş- 
ti. Bunu yapmayı düşündüğü için, “Festival geçsin sonra 
döneceğim,” deyip duruyordu. Festival bitince, bu sefer, 
“Üç-dört güne kadar Gion'da kiraz çiçeklerinin gece sey- 
ri vakti gelecek,” demeye başladı. 

Etsuko da, “Ablacığım, birlikte çiçek seyrine gidelim 
sonra dön, tamam mı? O zamana kadar dönmek olmaz! 
Tamam mı ablacığım?” diye tekrarlayıp durdu. Yukiko'nun 
kalmasıiçin bu sefer en hararetle ısrar eden Teinosuke'ydi. 
Madem bu zamana kadar kalmıştı, Kyoto'da çiçek seyrine 
gitmeden dönerse, Yukiko'nun da aklında kalırdı. Hem de 
her yıl yaptıkları bu ritüelde birinin eksik olması olmazdı! 
Aslında Teinosuke bunlardan çok başka bir şey düşünü- 
yordu. Karısı yaptığı düşükten beri iyice duygusallaşmıştı. 
Tam böyle bir zamanda karıkoca baş başa kalırlarsa, kay- 
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bettikleri bebeklerinden konuşacaklar, gözyaşlarına boğu- 
lup üzüleceklerdi. Hep birlikte çiçek seyrine giderlerse 
biraz olsun kafası dağılırdı. Aklında bunlar vardı. 

Kyoto'ya ayın dokuzunda cumartesi günü gitmeyi 
kararlaştırmışlardı. Yukiko o güne kadar dönecek mi, ka- 
lacak mı belli değildi. Her zamanki gibi ağırdan alıp dur- 
muştu. Cumartesi sabah geldiğinde kız kardeşleri gibi 
makyaj odasına gelip üzerine çekidüzen vermeye başla- 
dı. Yüzünü bitirince, Tokyo'dan getirdiği bavulunu açtı. 
En altındaki kimono paketini çıkarıp ipini çözdü. İçin- 
den çiçek seyri için giydiği kıyafet çıktı. Anlaşılan gelir- 
ken bunu düşünüp yanına almıştı. 

Yukiko'nun biraz dışarı çıkmasını fırsat bilen Taeko 
gülerek, “Gördün mü, Yuki Ablam o kimonoyu getirmiş 
yanında,” dedi. O arada Sachiko'nun arkasına geçmiş ku- 
şağını bağlıyordu. 

“Yukiko hep böyledir. Susup durur. Ne düşündüğü- 
nü söylemez!” dedi Sachiko. 

“Bak gör, kocası olunca kendi dediğini yaptıracaktır.” 

Kyoto'da çiçek seyrinin tüm hengâmesinin içinde, 
oralardan geçen bir bebeği gördükçe karısının gözlerinin 
dolduğunu fark eden Teinosuke onun bu halinden çok 
etkilendi. Bu sene karıkoca orada kalıp vakit geçirmek- 
ten vazgeçtiler. Pazar akşamı hep birlikte eve döndüler. 
İki-üç gün sonra da, nisan ayının ortalarında Yukiko, Tok- 
yo'ya gitmek üzere yola çıktı. 
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2.CİLT 


Birinci bölüm 


Sachiko sarılık geçirdiğinden beri ara ara gözlerinin 
beyazının sararıp sararmadığını yoklamadan edemiyor- 
du. Bir yıl olmuştu. Bahçedeki orman güllerinin zamanı 
yine geçmişti, iyice solgun görünüyorlardı. Her yaz başı 
olduğu gibi hasır güneşlik verandaya konmuştu. 

O gün yapacak başka işi olmayan Sachiko günbatı- 
mı yaklaşırken verandada bu hasır güneşliğin altında, 
huş ağacından bir sandalyede oturmuştu. Yazın başlamış 
olduğunu hissettiren bahçeyi seyrediyordu. Aklına yine 
kocasının, bir yıl önce bu zamanlarda gözünün beyazı- 
nın sarardığını fark ettiği geldi. Yerinden kalktı, bahçeye 
indi. Kocasının o gün yaptığı gibi solmuş orman güllerini 
teker teker ayıklamaya başladı. Bir saat içinde eve gele- 
cek olan kocasının gözlerini şenlendirmek için bahçeye 
biraz çekidüzen vermeye karar vermişti. Onun çiçekle- 
rin bu geçmiş halini sevmediğini biliyordu. Yarım saat 
kadar bununla uğraştı. Birden arkasından yaklaşan bahçe 
takunyalarının sesini duydu. Bahçe taşlarına basarak ya- 
nına gelen O-Haru'ydu. Yüzünde onda görmeye pek alı- 
şık olmadığı ciddi bir ifade vardı. Elindeki kartviziti gös- 
tererek, “Bu beyefendi, evin hanımıyla görüşmek istedi- 
ğini söylüyorlar efendim,” dedi. 


249 


Sachiko kartvizite göz attığında gelenin Okubata ol- 
duğunu anladı. Bu genç iki sene kadar önce, baharda ken- 
disini ziyarete gelmişti. Evlerine öyle girip çılanasına izin 
verdikleri biri değildi. Hizmetlilerin önünde adını dile 
getirmekten bile sakınıyorlardı. O-Haru'nun bu ciddi ha- 
linden gazete meselesini bildiği, bu gencin Taeko ile bir 
ilişkisi olduğunu tahmin ettiği açıkça anlaşılıyordu. 

“Hemen geliyorum. Salona buyur ediver.” 

Elleri çiçeklerin nektarından yapış yapış olmuştu. 
Önce lavaboya gidip ellerini yıkadı. Sonra ikinci kata çı- 
karak kendine çekidüzen verdi. Ardından ziyaretçisiyle 
görüşmek üzere salona indi. 

“Kusura bakmayın çok beklettim...” 

Okubata, ilk bakışta İngiliz kumaşından olduğu an- 
laşılan düz beyaza yakın bir ceket giymişti. Altında gri 
flanelden bir pantolon vardı. Sachiko'nun içeri girdiğini 
görür görmez özellikle yaptığı belli olan abartılı ve ivedi 
hareketlerle ayağa kalktı. Onu, hazır olda durur gibi 
karşıladı. Taeko'dan üç-dört yaş büyük olsa gerekti, bu 
sene otuz bir-otuz iki yaşlarına gelmiş olmalıydı. Son 
karşılaştıklarında hâlâ toy bir gençti. Aradan geçen bu 
son bir-iki senede epeyce kilo almış, görünüşü de genç 
bir beyefendiye dönüşmeye başlamıştı. Ancak Sachiko, 
karşısındaki adam yapmacık bir gülümsemeyle içtenlik- 
ten yoksun genizden gelen bir sesle, kendi aklından ge- 
çenleri okumaya çalışarak konuşmaya başlayınca onun hâ- 
lâ “Senba'lı şımarık küçükbey” havasını üzerinden atama- 
dığını anladı. 

“Kusura bakmayın daha önce karşınıza çıkamadım... 
Hep ziyaretinize gelmek istedim ama rahatsız etmekten 
çekindim... Hatta iki-üç kez evinizin kapısına kadar gel- 
dim ama...” 

“Ya, vah vah! Neden içeri gelmediniz peki?” Arala- 
rında Osaka lehçesi ile konuşuyorlardı. 
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“Ben biraz mahcup biriyimdir...” diyen Okubata tek- 
lifsizce güldü. 

Sachiko, Okubata'nın içinden geçenleri bilemezdi 
elbette. Fakat kendisi, onun hakkında daha önceki ziya- 
retinde olduğundan daha farklı hisler besliyordu. Bunun 
sebebi karşısındaki kişinin yani “Okubata ailesinden Kü- 
çük Efendi Kei'nin” artık o tanıdığı saf genç olmadığını 
son zamanlarda kocasından sık sık duymuş olmasıydı. 
Teinosuke iş dolayısıyla çeşitli vesilelerle geisha mahalle- 
sine giderdi. Okubata'nın dedikoduları oralarda epeyce 
kulağına çalınmışta. Anlatılanlara bakılırsa Okubata, geisha 
mahallesi olan Söemon'da sık sık görünüyordu. Üstelik 
buralarda sürekli görüştüğü bir kadın da vardı. Teinosu- 
ke, “Durumu Koisan biliyor mı? Yoksa hâlâ Yukiko'nun 
evlenip gelin gitmesini, sonra da Küçük Efendi Kei'yle 
evlenmeyi mi umuyor? Eğer Küçük Efendi Kei, Koisan'a 
böyle bir söz vermişse senin kendisini uyarman daha iyi 
olmaz mı?” demişti. Küçük Efendi Kei'nin bu davranışla- 
rının Koisan'la evliliğine izin verilmediği için uzun süre 
beklemesinden kaynaklandığı düşünülürse bir yere ka- 
dar anlaşılabilirdi. Yine de “ciddiyiz” dediği ilişkilerine 
gölge düşürmüyor muydu? Hem içlerinden geçtikleri bu 
zorlu günlerde yaptığı düşüncesizlik değil de neydi?! 
Şimdiye kadar gizliden gizliye onların halini anlayan 
kendileri bile Okubata kendisine bir çekidüzen vermez- 
se gelecekte ikisini bir araya getirmek için ellerini taşın 
altına koymayı düşünemezlerdi. Bunları söyleyen Teino- 
suke'nin içten içe kızdığı anlaşılıyordu. 

Sachiko, Taeko'nun ağzını bir yokladı. Taeko şu ceva- 
bı verdi: “Kei'nin ailesi, babasının zamanından beri geisha 
mahallesinde vakit geçirmeyi severmiş. Ağabeyi de, am- 
cası da buradaki chaya denilen geisha meyhanelerinde 
eğlenmeye giderlermiş. Hem Teinosuke Eniştemin söyle- 
diği gibi benimle evlenemediği için Kei'nin oralara git- 
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mesi, genç bir erkek için normal. Görüştüğü bir geisha 
olduğunu ilk kez duyuyorum ama büyük olasılıkla dedi- 
kodudan ibarettir. Eğer ortada kesin bir kanıt varsa tabii 
ki başka da, ben buna inanmıyorum. Ancak bir konuda 
haklısınız, içinden geçtiğimiz bu zor zamanlarda düşün- 
cesizlik ettiğine dair dedikodular çıkarsa güzel olmaz. 
Yanlış anlaşılmalara sebebiyet vermemek için onu cha- 
ya'lara gitmemesi için uyarınm. Benim söylediğim her 
şeyi dinler. Ben söylersem bir daha gitmez.” Bunları söy- 
leyen Taeko, Okubata'ya kızmamıştı, zaten durumu bili- 
yordu. Hiç şaşırmamıştı ve sakindi. Onun bu halini gören 
Sachiko neredeyse konuyu ona açtığı için mahcup ol- 
muştu. Teinosuke, “Eğer Koisan ona bu kadar güveniyor- 
sa bize bir şey söylemek düşmez,” demesine rağmen yine 
de içi rahat etmemiş görünüyordu. Sonrasında da başka 
vesilelerle oralara yolu düştüğünde oradaki hanımlara 
durumu sormadan edemedi. Belki Taeko, Okubata'yı 
uyardığından olacak, Teinosuke son zamanlarda geisha 
mahallesinde onun dedikodularını duymuyor, belli etme- 
se de bu durumdan memnuniyet duyuyordu. Ancak on 
beş gün kadar önce bir gece saat on sıralarında Umeda- 
Shinmichi'de müşterisini yolcu etmiş, Osaka Garı'na gi- 
diyordu ki arabanın farlarının ışığında bir an Okubata'yı 
sarhoş bir halde, barcı kadına benzeyen birine yaslanmış, 
yürürken gördü. Böylece bu işleri gizli kapaklı sürdürdü- 
günü anladı. Sachiko o akşam kocasından olanları duydu. 
Teinosuke kendisine Koisan'a bir şey söylememesini tem- 
bihlediği için ona bir şey anlatmadı. Şimdi karşısındaki 
bu gence baktığında, halinde tavrında, bakışlarında bir sa- 
mimiyet eksikliği var gibi geliyordu. “Son zamanlarda bu 
adama karşı en küçük bir yakınlık hissetmiyorum,” diyen 
kocasının sözlerine katılmadan edemiyordu. 

“...Yukiko mu?” diye cevap verdi bir iç geçirip. “Her- 
kes ilgileniyor, sağ olsunlar. Görüştüğümüz birileri var 


” 
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Sachiko içinden şöyle geçiriyordu: “Okubata, Yukiko' 
nun evlilik işini sorup durduğuna göre aslında kendileri- 
nin daha önce evlenmelerine izin vermemizi ima ediyor 
herhalde. Buraya gelmesinin asıl sebebi bu olmalı, anla- 
şılan şimdi konuyu açacak ama ne cevap vereyim? Ge- 
çen sefer, tamam söylediğinizi duydum, deyip geçiştir- 
dim. Kesin bir söz vermedim.” Bu sefer kocasının fikri de 
değiştiğinden ağzından çıkanlara iyiden iyiye dikkat et- 
mesi gerekiyordu. “Bizim, ikisinin evlenmesine mâni ol- 
mak gibi bir niyetimiz yok ama artık ikisinin aşklarını 
anlayıp destekleyen taraf olarak da görünmek istemiyo- 
ruz," diye düşünüyordu. O yüzden yanlış anlaşılmaya 
mahal vermeyecek bir şeyler söylemesi gerekirdi. Aklın- 
dan bunları geçirirken Okubata yerinden biraz kıpırda- 
yıp içtiği sigaranın külünü parmağıyla kül tablasına sil- 
keledikten sonra her zamanki gibi “abla” diye hitap ede- 
rek konuyu açtı: 

“Abla, aslında bugün küçük hemşirenizle ilgili sor- 
mam gereken bir şey için sizi rahatsız etmiştim...” 

“Neymiş acaba?” 

“Abla, siz elbette biliyorsunuzdur, son zamanlarda 
Koisan, Takuko Tamaki Hanım'ın dikiş akademisine de- 
vam ediyor. Bunda bir sorun yok. Ancak yapma bebek 
konusuna yavaş yavaş ilgisini yitirdi. Son zamanlarda eli- 
ne iş almıyor. Böyle olduğunu görünce merak edip sor- 
dum. Bana şu cevabı verdi: 'Artık yapma bebek yapmak 
hoşuma gitmiyor. Batı tarzı kıyafet dikmeyi öğrenmek 
istiyorum. Gelecekte bu konuda uzmanlaşacağım. Şim- 
dilik yapma bebekler için siparişleri almaya devam edi- 
yorum. Öğrencilerim de var, bu yüzden bir anda bunu 
bitiremem. Zamanla işi öğrencilerime bırakacağım. Ben 
Batı tarzı kıyafetler konusunda ilerleyeceğim. Ablamla- 
rın da onayını alıp altı ay, bir yıl kadar Fransa'ya gitmek 
istiyorum. Bu işin eğitimini orada almak gerektiğini dü- 
şünüyorum. İşte bana böyle dedi.” 
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“Nee, Koisan böyle mi söylüyor?” 

Sachiko, Taeko'nun yapma bebekten arta kalan vak- 
tinde dikiş kursuna gittiğini biliyordu elbette. Şimdi 
Okubata'nın söylediği şeyleriyse ilk defa duyuyordu. 

“Evet, öyle... Koisan'ın yaptıklarına karışmaya hak- 
kım olmadığını biliyorum. Fakat kendi çabasıyla işinde 
kendini bu kadar geliştirmişken, herkes onun kendine 
özgü sanatını kabul etmeye başlamışken, işi neden burada 
bırakıyor, anlamıyorum. Söylediği bahanelerden birisi 
yapma bebek yapımında ne kadar iyi olursa olsun bir dö- 
nem moda olacağı, zamanla insanların heveslerinin geçip, 
alacak kimse kalmayacağı... ‘Batı tarzı kıyafet ise insanla- 
rın hayatlarında kullandıkları bir şey, o yüzden her zaman 
talep var, diyor. Ama söyleyin, niçin iyi bir aile kızı böyle 
bir şey yapıp para kazanmayı düşünüyor? Bir süre sonra 
evlenecek biri nasıl geçineceğini niye düşünsün ki? Çok 
varlıklı olmasam da Koisan'a para konusunda bir sıkıntı 
çektirmem. Öyle işkadını gibi şeyler yapmasını istemiyo- 
rum. Çok maharetli biri, iş yapmadan duramayacağını 
anlıyorum. Para kazanmak için değil hobi olarak yapması, 
el sanatı olarak kabul edilen bir şey yapması daha iyi gö- 
zükecektir, değil mi? Yapma bebek yapımı iyi aile kızları- 
nın, ev hanımlarının hobi olarak yaptığı, insanı başkaları- 
nın önünde mahcup etmeyecek bir şey. Ancak şu dikiş 
işinden vazgeçmesini istyorum. Kendisine, muhtemelen 
bir tek ben değil aile büyükleriniz de böyle düşünecektir, 
onlara da bir sor, dedim fakat...” 

Normalde, Okubata aşırı yavaş konuşan biriydi. Ha- 
lindeki bu, büyük bir ailenin yüce gönüllü oğlu havasını 
verme çabası insanı rahatsız ederdi. Fakat bugün iyice 
heyecanlanmış olacak ki, her zamankine göre daha hızlı 
konuşuyordu. 

“Bakın, nezaket gösterip haber verdiniz teşekkür 
ederiz. Ne olursa olsun önce Koisan'a sormadan...” 
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“Tabii, lütfen sorun efendim. Belki bunları söyle- 
mekle haddimi aşacağım ama eğer düşüncesi böyleyse... 
abla, sizin de bir şeyler söyleyip onu bu işten vazgeçir- 
meniz mümkün mü? Batı'ya gitmeye gelince; ben Fran- 
sa'ya gitmesine karşı çıkmıyorum. Daha yararlı bir şey 
öğrenecekse bir gidip gelmesi iyi bir şey. Dile getirmek 
ayıp olacak belki ama masraflarını ben ödemeye hazı- 
rım. Ben de ona eşlik edeceğim. Sadece bu Batı tarzı kı- 
yafetdikme işi hiç içime sinmiyor. Sizin de buna izin ve- 
receğinizi sanmıyorum ya... Rica ediyorum onu bu heve- 
sinden vazgeçirin. Öyle Avrupa'ya gitmeye gelince; ev- 
lendikten sonra da geç olmaz, diye düşünüyorum. Benim 
için daha uygun hem...” 

Sachiko, Okubata'nın bunları ne düşünerek söyledi- 
ğini doğrudan Taeko'yla konuşmadan tam olarak anlaya- 
mazdı. Bu delikanlının, Taeko'nun müstakbel eşi olması 
kesinleşmiş gibi konuşmasını gülünç bularak hafif bir 
antipati ile dinledi. Okubata'nın niyetini tahmin edebi- 
liyordu. Böyle bir şey için karşısına çıktığında, Sachiko 
ona anlayış gösterecek, açık açık konuşacaklar, her şey 
yolunda giderse Teinosuke ile de tanışacaktı. Gelmek için 
özellikle bu saati seçmiş olduğu belliydi. Söyleyecekleri- 
ni bitirmesine rağmen kalkacak gibi görünmüyordu. 
Oydu buydu diyerek Sachiko'nun ne düşündüğünü öğ- 
renmeye çalışıyordu. Sachiko elinden geldiğince konuyu 
değiştirip kaçamak cevaplar verdi. “İlginiz için teşekkür 
ederim,” gibi şeyler söyleyerek aile dışından biri olduğu- 
nu hissettirecek şekilde mesafeli davranmaya çalıştı. Bu 
arada kocasının geldiğini duyunca Sachiko aceleyle onun 
yanına koştu. 

“Şey, Küçük Efendi Kei burada,” dedi. 

“Ne varmış?” 

Teinosuke toprak avluda karısının ayaküstü kulağı- 
na fısıldadıklarını dinledikten sonra, “İş böyleyse benim 
çıkmama gerek yok, değil mi?” 
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“Bence de öyle.” 

“Bir bahane bulup gönderirsin.” 

Bunun üzerinden yarım saat geçmesine rağmen Oku- 
bata oyalanıp duruyordu. Sonunda Teinosuke'nin ortaya 
çıkmayacağını anlayınca saygılı bir şekilde izin isteyip 
kalktı. 

Sachiko, “Kusura bakmayın, yeterince ilgileneme- 
dim,” derken kocasının neden ortaya çıkmadığı konu- 
sunda özellikle hiçbir şey söylemedi. 


İkinci bölüm 


Okubata'nın anlattıkları gerçekse aklına takılan şey- 
ler vardı. Taeko son zamanlarda işlerinin yoğun olduğu- 
nu söyleyerek sabahları genellikle Teinosuke ya da Etsu- 
ko'yla aynı saatlerde çıkıp hepsinden sonra dönüyor, üç 
günde bir de akşam yemeğini dışarıda yedikten sonra 
eve geliyordu. Sachiko, Taeko'yla hemen konuşma fırsatı 
bulamadı. Ertesi sabah kocası ve kızı çıktıktan sonra Ta- 
eko da onların ardından çıkacakken onu durdurdu: 

“Biraz bakar mısın, sana sormak istediğim bir şey 
var,” diyerek salona götürdü. 

Taeko, Okubata'nın kendisi ile ilgili ablasına söyle- 
diklerini -yapma bebek yerine Batı tarzı kıyafetler yap- 
mak istediğini, kısa süre de olsa Fransa'ya eğitim almak 
için gitmeyi düşündüğünü- inkâr etmeye çalışmadı. Sac- 
hiko sordukça Taeko'nun her birini uygun bir şekilde 
açıklamasından, onun bu işi enine boyuna düşünüp ka- 
rar verdiğini anladı. 

Taeko yapma bebek yapımından sıkılmasını şöyle 
açıklamıştı: Artık kendisi de büyüdüğü için hayatının so- 
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nuna kadar küçük kızların yaptığı gibi ıvır zıvır işlerle 
uğraşacağına sosyal olarak daha yararlı bir şeyler yapmak 
istiyordu. Batı tarzı kıyafetler dikmek, kendi yeteneğine, 
zevkine çok uygundu. Üstelik bu işe eskiden beri ilgi du- 
yuyor ve dikiş makinesi kullanmayı iyi biliyordu. Jardin 
des Modes, Vogue gibi yabancı dergilere bakarak en başta 
kendi kıyafetleri olmak üzere, Sachiko ve Etsuko'ya da 
kıyafetler dikmişti. Öğrenmeye sıfırdan başlamayacağı 
için hızla ilerleyebilecekti. Ayrıca gelecekte bu işte başa- 
rılı olacağına inanıyordu. Yapma bebek yapımını sanat 
olarak görürken, Batı tarzı kıyafet dikimini avam işi ola- 
rak gören Okubata'nın dediklerine gülüp geçti. Kendisi 
“sanatçı” gibi bir unvan sahibi olma peşinde değildi. Batı 
tarzı kıyafet avam işiyse olsundu; Kei'nin bu tür şeyler 
söylemesi zamanın gerekliliklerini idrak edememesinden- 
di. Zaman, çocukça yapma bebekler yapıp keyif çatma 
zamanı değildi! Öyle bir dönemden geçiliyordu ki, ger- 
çek yaşamla ilgili bir şey yapmayan kadınların bu halle- 
rinden utanç duymaları gerekirdi, öyle değil mi!? 
Söyledikleri kulağa mantıklı geliyordu. Sachiko'nun 
karşı çıkmak için söyleyebileceği bir söz yok gibiydi. Aca- 
ba Taeko'nun bu tür konulara aklını takmasının ardında, 
Okubata'ya gençliğinde duyduğu aşkın azalması olabilir 
miydi? Yani Okubata'yla ilişkileri gazetelere çıkmış, abla- 
larının, eniştelerinin, hatta dünya âlemin bildiği bir şey 
olmuştu. Bu yüzden ondan öyle bir anda ayrılamazdı. Ağ- 
zı bunu kabul etmiyordu ama aslında gönlü o gençten 
çoktan geçmiş, uygun bir zamanda aralarında verdikleri 
sözü bozmayı düşünüyor olamaz mıydı? Batı kıyafetleri- 
ni dikmeyi öğrenmek istemesi, ayrıldıklarında kendi ayak- 
larının üzerinde durmaktan başka çaresi olmamasındandı 
belki. Okubata, Taeko'nun kalbinden geçenleri bilmedi- 
inden “iyi bir aile kızı”nın neden para kazanıp işkadını 
olmak istediğini anlamıyor, durumu kabul edemiyordu. 
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Sachiko'nun olanlardan anladığı buydu. Dahası işe böyle 
bakınca Taeko'nun Fransa'ya gitme isteğini de anladı. Kız 
kardeşi Batı tarzı kıyafet dikmeyi öğrenmek istiyordu ama 
asıl amacı yurtdışına çıkarak Okubata'dan uzaklaşmaktı. 
Bu yüzden onunla birlikte gitmek istemiyor, bir bahane 
bulup tek başına gitmek için uğraşıyordu herhalde. 
Fakat konuşmayı sürdürdükçe Sachiko, tahminleri- 
nin bir yanı tutsa da, bir yanının tutmuyor olduğunu 
gördü. Sachiko, kız kardeşinin başkasının etkisi olmadan 
kendiliğinden Okubata'dan ayrılmasının en iyisi olacağı- 
nı düşünüyordu. Sonra Taeko'nun bu kadarcık olsun 
sağduyusu olduğuna inandığından mümkün olduğunca 
damarına basacak bir şey söylememeye dikkat edip do- 
laylı sorular sormakla yetindi. İşin sonunda kız kardeşi- 
nin gerçekten ne düşündüğünü anlayamadı. Belki guru- 
rundan bu işin yürümediğini gizlemeye çalışıyor olabi- 
lirdi. Taeko'nun söylediği şeyleri bir araya getirince şim- 
dilik Okubata'dan ayrılma niyeti olmadığına, yakın bir 
zamanda evlenmeyi düşündüğüne kanaat getirdi. Söyle- 
diğine göre Taeko kendisi de arak Kei'nin Senba'lı tipik 
bir küçük efendi olduğunu, gerçekten özel bir yanı ol- 
mayan sıkıcı bir erkek olduğunu herkesten daha iyi bili- 
yordu. Şimdi tekrar bu konuda Teinosuke Eniştesinin ya 
da ortanca ablasının kendisini uyarmasına gerek yoktu. 
Bundan sekiz-dokuz yıl kadar önce, Kei'ye ilk âşık oldu- 
gu zamanlarda kendisi henüz aklı havalarda bir genç kız- 
ken onun böyle biri olduğunu fark etmemiş olması nor- 
maldi. Ancak aşk denilen şey karşısındaki adamın parlak 
bir geleceği olduğu için doğmadığı gibi; sıkıcı, değersiz 
biri olmasıyla da yok olmuyordu. İlk aşkından böyle 
bencil bir sebepten soğuyamazdı. Kei gibi birine âşık ol- 
masının onun kısmeti olduğunu düşünüyor, hiç pişman- 
lık duymuyordu. Kei'yle evlenme işinde tek endişe ettiği 
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şey hayatlarını nasıl sürdürecekleriydi. Kei, ailesinin işlet- 
tiği bir şirket olan Okubata mağazasının yönetimindey- 
di. Ayrıca evlendikten sonra en büyük ağabeyinin kendi- 
sine vereceği menkul ve gayrimenkuller olduğunu duy- 
muştu. Kei kendisini bu konuda çok rahat hissediyor, hiç- 
bir endişe duymuyordu. Ancak Taeko, Kei'nin zamanla 
malını mülkünü kaybedeceğini düşünmeden edemiyor- 
du. Aslında şimdi bile Kei'nin ekonomik açıdan düzenli 
bir yaşamı yoktu. Her ay masrafları, chaya'lara döktüğü 
paralar, butiklere, mağazalara ödemeler derken oldukça 
yüklü bir meblağ tutuyordu. Her seferinde annesine yal- 
varıp yakarıp ondan borç aldığını işitmişti. Ama bu, an- 
nesi hayatta olduğu sürece olabilecek bir şeydi. Annesi- 
ne bir şey olacak olursa en büyük ağabeyi böyle bir sefa- 
hate izin vermezdi. Okubata ailesinin ne kadar malı 
mülkü olsa da, ağabeyi ailenin başına geçmişti, Kei aile- 
nin üçüncü oğluydu, ona büyük bir şey kalmayacağı 
aşikârdı. Üstüne üstlük ailesi, özellikle ağabeyi Taeko ile 
evlenmesini pek tasvip etmiyordu. Kei'ye bir miktar bir 
şeyler verseler bile bu sefer de borsaya girebilir, insanlar 
tarafından kandırılabilirdi, huyu buna müsaitwi. Sonunda 
ağabeylerinin bile kendisinden yüz çevireceği, sofraya ye- 
mek koyacak parayı bile bulamayacakları günler gelebi- 
lirdi. Taeko bu konuda ona güvenmediğinden o günler 
gelirse “bak ne oldu” diye el âlemin arkalarından konuş- 
masını istemiyordu. Nasıl geçinecekleri konusunda 
Kei'ye bel bağlamadan, tam aksine kendisi her zaman 
onun geçimini sağlayacakmış gibi düşünmesi gerektiğine 
inanıyordu. Bunu aklından çıkarmadan, en başından 
Kei'nin eline bakmadan hayatını kurmak istiyordu. Batı 
tarzı kıyafet dikimi işine yönelmesinin sebeplerinden bir 
tanesi buydu. Bunları anlatmıştı. 

Bunları dinleyen Sachiko bir kez daha, Taeko'nun 
Tokyo'daki ablasının yanına gitmeyi aklından bile geçir- 
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mediğini iyice anladı. Tokyo'dakilerin sadece Yukiko'nun 
bakımını üstlendiklerini, Taeko'yu yanlarına çağırma dü- 
şüncesinde olmadıklarını bir süre önce Yukiko'dan duy- 
muştu. Artık onlar yanlarına çağırmaya karar verseler 
bile büyük bir olasılıkla Taeko buna uymayacaktı. Eniş- 
tesinin Tokyo'ya taşındığından beri para konusunda iyi- 
ce sıkı elli olduğunu duyduğunda bile Taeko, kendisinin 
bir kenarda az da olsa birikmiş bir şeyleri olduğunu, yap- 
ma bebek işinden de eline bir şeyler kaldığını, kendisine 
gönderdikleri aylığı azaltsalar da olacağını düşündüğünü 
söylemişti. “Tokyo'dakilerin altı çocuğu art arda büyü- 
yüp geliyor, hem Yuki Ablamın sorumluluğu da onlarda. 
Çok masrafları oluyordur. Ben de bir şeyler yapıp enişte- 
min ve ablamın yükünü hafiflemek istiyorum,” demişti. 
Zamanla onlara hiç yük olmadan yaşayacak hale de gele- 
bilirdi. Ancak eniştesi ve ablasının gelecek sene Fransa'ya 
eğitim almaya gitmesine izin vermelerini ve babasının, 
kendi evliliği için bıraktığı çeyiz parasının bir bölümünü, 
yetmezse hepsini bu iş için vermelerini istiyordu. Babası 
eniştesine kendisi için ne kadar emanet etmişti bilmiyor- 
du ama altı ay, bir yıl kadar Paris'te yaşamını sürdürecek 
miktarla, bir de gidiş geliş yol parasını karşılamaz mıydı 
acaba? Mutlaka bu paranın kendisine verilmesini istiyor- 
du. Olur.da paranın tamamını harcar, evlilik için bir ku- 
ruş bile kalmazsa bile hiçbir şikâyeti olmazdı. Söylediği 
bu şeyleri Sachiko Ablasının, hemen şimdi olmasa da 
uygun bir zamanda ailenin büyüklerine söylemesini ve 
onların da anlayış göstermelerini istiyordu. Eğer bu iş 
için konuşmak gerekiyorsa kendisi de bir kere Tokyo'ya 
gidebilirdi. Bunları anlatırken yurtdışı masraflarını 
Okubata'nın ödemesinin söz konusu bile olamayacağını 
kesin bir dille söyledi: “Kei hep, eğer yurtdışına gidecek- 
sen masraflarını ben karşılayacağım, diyor ama bu söyle- 
diği şeyin olur bir tarafı olmadığını kendisinden çok ben 
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biliyorum. Annesine yalvarıp yakarıp parayı almayı dü- 
şünüyor belki; bilemiyorum. Ancak daha evlenmemiş- 
ken böyle bir minnetin altına girmek istemiyorum. Ev- 
lendikten sonra da Kei'nin malının mülkünün bir kuru- 
şuna bile dokunmak istemiyorum, Kei'nin de dokunma- 
sına izin verme niyetinde değilim. En sonuna kadar ken- 
di paramla, bağımsız olarak yaşamımı sürdürmek istiyo- 
rum. Ayrıca ben yurtdışından dönene kadar dedikodu 
çıkarmadan, bundan sonra sizden bana laf işittirmeyecek 
şekilde beni beklemesi için Kei'yle konuşacağım. Lütfen 
endişe etmeyin,” dedi. 

Teinosuke, Koisan bu kadar inceden inceye düşün- 
düyse gereksiz yere bir şeyler söylememenin daha iyi 
olduğunu söyledi. Kendileri açısından Koisan'ın bu kara- 
rında ne kadar ciddi olduğundan iyice emin olarak sorun 
olmadığına kanaat getirdikten sonra gerekeni yapmaları 
daha uygundu. O zaman aile büyüklerine durumu-anla- 
tır, yapabileceklerini yapar, onları ikna etmeye çalışırlar- 
dı. Konu bu şekilde kapanmış oldu. 

Taeko bu olanlardan sonra da her zamanki gibi ko- 
şuşturup durmaya devam etti. Okubata, onun son za- 
manlarda yapma bebek yapımına ilgisini kaybettiğinden 
bahsetmişti. Fakat kendisi bunun böyle olmadığını söy- 
lüyordu. Evet artık yapma bebek yapmak istemiyordu. 
Ancakhâlâ pek çok sipariş alıyordu, kenara koyduğu pa- 
raya az da olsa bir şeyler eklemeye çalışıyordu. Sadece 
günlük yaşamını sürdürmek bile oldukça masraflı olu- 
yordu. Bu nedenle eskisinden de çok çalıştığını, er ya da 
geç bu işi bırakacağını; ancak yapabildiği kadar çok ve 
güzel eser bırakmak istediği için var gücüyle gayret etti- 
ğini anlatmıştı. Tüm bu işlerinin yanında günde bir-iki 
saat Motoyama'daki Noyori'de bulunan, Takuko Tamaki 
Hanım'ın Batı tarzı dikiş akademisine devam ediyor, ay- 
rıca Yamamura dans derslerini de aksatımıyordu. 
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Dans işini sadece hobi olarak öğrenmiyordu. İleride 
uzmanlık belgesi alarak o alanda da insanların karşısına 
hoca olarak çıkabilmek hevesindeydi. Şu sıralarda ikinci 
kuşak Saku Hoca'nın Yamamura Dans Okulu'na devam 
ediyordu. Hocası, ünlü kabuki aktörü Sagijirö Ichikawa’ 
nın torunuydu. Bu nedenle herkes ona Sagi-Saku diyor- 
du. Osaka'da Yamamura dansı öğreten üç-dört aile vardı. 
Ancak içlerinde aslına en uygun, geleneksel şekliyle bu işi 
öğrettiği söylenen kişi oydu. Taeko buraya genellikle haf- 
tada bir kere gidiyordu. Alıştırma yaptıkları dans salonu, 
Shimanouchi'deki geisha mahallesi olan Tatamiya-machi' 
nin dar sokaklarından birinde, bir geisha evinin ikinci ka- 
tındaydı. Bu tür bir yerde olduğundan gelenlerin yarısın- 
dan çoğu içkili mekânlarda söyledikleri şarkılarla ve yap- 
tıkları geleneksel danslarla oradakilere hoşça vakit geçirt- 
meyi meslek edinmiş kadınlardı. Diğerleri bu dansları 
hobi olarak öğrenmek isteyenlerdi. Onların içinde iyi bir 
aileden “küçükhanım” olarak adlandırılacak olanlar par- 
makla sayılacak kadar azdı. Taeko her zaman yanında, 
içinde dans yelpazesi ve kimonosunun olduğu küçük bir 
çantayla gelir, salonun bir köşesinde üzerindeki Batı tarzı 
kıyafetlerini çıkanr, kimonosunu giyerdi. Sonra kendi sı- 
rasının gelmesini beklerken diğerlerinin arasına karışıp 
öğrencilerin çalışmalarını izler, tanıdık geisha ve maiko' 
larla sohbet ederdi. Gerçek yaşı göz önüne alındığında bu 
son derece normal bir davranıştı. Oysa, O-Saku Hoca da 
dahil, orada bulunan herkes onu yirmi yaşlarında bir genç 
kız sandıkları için yaşına göre çok ağırbaşlı, olgun, cana 
yakın biri olarak görüyorlardı. Bu durum Taeko'yu eğlen- 
diriyordu. Oraya Yamamura dansı öğrenmeye gelenler 
amatörler olsun, geisha'lar olsun, son zamanlarda kendi 
yaşadıkları Kamigata bölgesinin dansının yavaş yavaş unu- 
tularak yerini Tokyo dansının almasına hayıflanıyorlardı. 
Eğer böyle devam ederse buraların dansı tamamen yok 
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olup gidecekti. Bu folklorik geleneği dünyaya tanıtmak 
isteyen, Yamamura dansına hevesli çok insan vardı. İçle- 
rinde kendilerini en adamış olanlar Hemşeriler Toplulu- 
gu adında bir grup bile kurmuşlardı. Merhum Avukat 
Bay Kamisugi'nin dul eşinin evinde ayda bir gösteriler 
düzenliyorlardı. Amatör olarak bu işi yapan Taeko da o 
gruba katılmış, onlarla dans edecek kadar kendini bu işe 
vermişti. 

Teinosuke ve Sachiko da, pek çok kez Taeko dans 
ettiği zaman Yukiko ve Etsuko'yu da yanlarına alıp onu 
izlemeye gitmiş oldukları için doğal olarak topluluktaki- 
lerle iyice yakınlaşmışlardı. Onlarla bu tür bir tanışıklıkla- 
rı olunca bir gün Taeko, grup temsilcisinin kendisinden 
rica ettiği şeyi iletti: Hazirandaki toplantı için Ashiya'daki 
evlerini kullanmalarının mümkün olup olmayacağını so- 
ruyordu. Bunu söylediğinde nisan sonuydu. İşin aslı 
Hemşeriler Topluluğu geçen temmuzda Çin'le olan son 
gelişmelerden çekinip bir süre faaliyetlerini durdurmuş- 
tu. Ancak sadece araştırmaya yönelik mütevazı bir toplu- 
luk olduğunu, böyle bir dönemde biraz dikkat göstererek 
faaliyetlerini sürdürürlerse bir mâni olmayacağını söyle- 
yenler olmuş, bunun üzerine tekrar bir araya gelmeye ka- 
rar vermişlerdi. Diğer yandan her seferinde Kamisugi'le- 
rin evini kullanmalannın ev sahipleri için bir külfet olaca- 
ğını düşünüyorlardı. İçlerinden birileri farklı yerlerde 
toplanmayı önermiş, sonuçta akıllarına Ashiya gelmişti. 
Sachiko'lar bu sanat dalını sevdikleri için, Kamisugi'ler- 
deki koşulları sağlayamasalar da eğer bu sorun yaratma- 
yacaksa evlerini bu grubun çalışmaları için açmayı kabul 
ettiler. Kamisugi'lerin evinde portatif sahne vardı ancak 
bunu Osaka'dan Ashiya'ya getirmek çok zahmetli bir işti. 
Makioka'lar alt kattaki birbirine bağlı Batı tarzı iki odanın 
eşyalarını kaldırdılar. Sahne olarak kullanılmak üzere, ye- 
mek odasının en ucuna yaldızlı resimli katlanır paravan 
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koydular. Oturma odasının olduğu tarafı da seyircilerin 
halının üzerinde oturup izleyebilecekleri şekilde düzen- 
lediler. Gösteriyi yapacaklar için soyunma odası olarak 
üst kattaki sekiz tatami'lik büyük Japon tarzı odayı ayır- 
dılar. Gösteri Haziran'ın ilk Pazar günü ayın 5'inde öğlen 
saat birde başlayacak, beşe kadar sürecek. 

Taeko'ya da o gün gösteride yer verilmişti. Yuki 
[Kar] dansını yapacaktı. Bu durum kesinleşince mayısın 
başından itibaren haftada iki-üç kez dans salonuna gidip 
prova yapmaya başladı. Ayın yirmisinden sonraki bir 
hafta O-Saku Hoca bizzat Ashiya'ya gelip prova yaptır- 
dı. O sene elli sekiz yaşına girmiş olan O-Saku Hoca es- 
kiden beri hassas bünyeli biriydi, kronik bir böbrek ra- 
hatsızlığı vardı. Bu nedenle evlere özel derslere pek git- 
mezdi. Yaz mevsiminin geldiğini hissettiren bu sıcak gün- 
lerde Osaka'nın güneyinden Hankyü trenine binip gel- 
meyi lütfetmesi tamamen istisnai bir şekilde kendi arzu- 
suyla olmuştu. Bunun bir sebebi Taeko'nun tam bir “kü- 
çükhanımefendi” olmasına rağmen kendini bu dansları 
öğrenmeye adayarak dans salonundaki geisha'ların arası- 
na karışıp azimle çalışmasından etkilenmesiydi. Bir diğer 
sebebi de Yamamura Okulu'nun yaşamasını istiyorsa bu 
şekilde inzivaya çekilmesinin olmayacağını anlamasıydı. 
O zamana kadar dans salonunun yerinin uygun olma- 
masından dolayı derslere katılamayan Etsuko da bu dan- 
sı öğrenmek istediğini söyledi. O-Saku Hoca gayet nazik 
bir biçimde, “Madem küçükhanım öğrenmek istiyor ayda 
on kere kadar gelebilirim,” dedi. Bu vesileyle Etsuko'ya 
da öğretmeye başladı. 

O-Saku Hoca'nın geliş saati günden güne farklılık 
gösteriyordu. Bir sonraki gün aşağı yukan kaçta geleceği- 
ni söyleyip ayrılıyordu. Ancak kesin bir saat olmuyor 
kimi zaman bir-iki saat geciktiği de, havayı bahane edip 
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hiç gelmediği de oluyordu. Tüm işlerinin içinde erken- 
den gelerek bekleyen Taeko da sonunda işin çözümünü 
bulmuştu. O-Saku Hoca geldiğinde evden telefonla ken- 
disine haber veriyorlar, o arada Etsuko ders alırken Tae- 
ko Shukugawa'dan fırlayıp geliyordu. Hassas bünyeli 
O-Saku Hoca için kalkıp oralara kadar gelmek kolay ol- 
muyordu olasılıkla. Gelince ilk olarak salonda bir sigara 
yakıp yarım saat kadar Sachiko ile oradan buradan soh- 
bet ederek nefesleniyordu. Sonunda masa ve sandalyele- 
rin kenara çekildiği yemek odasına aheste aheste geçip 
derse başlıyordu. Shamisen çalıyormuş gibi şarkıyı mırıl- 
danarak bir yandan da dans hareketlerini gösterirken ba- 
zen nefes nefese kalıyor epey zorlandığı anlaşılıyordu. 
Kimi günler bembeyaz bir yüzle, şişmiş gözlerle geliyor, 
geceden beri böbrek ağrılannın tuttuğunu söylüyordu. 
Bazı günler iyi görünüyor, Osaka lehçesiyle, “Benim vü- 
cudum dans sayesinde dinç kalıyor,” diyerek hastalığın- 
dan pek mustarip görünmediği de oluyordu. Mütevazı 
olmaya çalıştığından mı gerçekten öyle düşündüğünden 
mi bilinmez, “Efendim benim ağzım pek laf etmeyi bil- 
mez,” diyordu. Aslında tam aksine ağzı çok iyi laf yapıyor- 
du. Özellikle insanların taklidini yapmakta üstüne yoktu. 
Havadan sudan konuştuklarında bile Sachiko'ları çok eğ- 
lendiriyordu. Herhalde bu yönünü büyükbabası kabuki 
ustası Sagijirö Ichikawa'dan almıştı. Bu açıdan bakınca 
ufaktefek yapısına karşılık iri uzun yüzü bir bakışta Me- 
iji Dönemi aktörlerinin soyundan geldiğini düşündürü- 
yordu. Böyle birinin, dişlerini karartıp uzun kimono giy- 
se geçmişte yaşamış o insanlara ne kadar benzeyeceğini 
düşünmeden edemiyordu insan. O-Saku insanların tak- 
lidini yaparken o büyük yüzünü şekilden şekle sokuyor, 
taklidini yaptığı kişinin ifadesini sanki bir maske takmış 
gibi tıpatıp canlandırıyordu. 
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Etsuko okuldan dönünce sadece yılda bir kez, o da 
çiçek seyrinde giydiği kimonosunu üzerine geçiriyor, 
ayaklarına büyük gelen parmak arası çorabı giyerek erik, 
krizantem, orkide ve bambu çizimlerinden oluşan shi- 
kunshi desenli Yamamura yelpazesini eline alarak salona 
iniyordu. 


Kameri takvimin üçüncü ayı 
Omuro'nun kiraz çiçeklerinin açtığı 
Shamisen ve davulu eşliğinde... 


Böyle başlayan Töka Ebisu Bayramı şarkısı dansını 
öğreniyordu. Günler uzamıştı. O yüzden Etsuko'nun ça- 
lışması bitip Taeko'nun Kar dansı başladığında bile bah- 
çe hâlâ aydınlık oluyor, orman güllerinin geç açmış çiçek- 
leri yeşil çimenlerde alev gibi duruyordu. 

Komşuları Stolz'ların çocukları Rosemarie ve Peter 
epeydir neredeyse her öğleden sonra Etsuko döndükten 
sonra buraya geliyor, salonda birlikte oynuyorlardı. An- 
cak dersler başladığından beri oyun yerlerini ve arkadaş- 
larını kaptırmışlardı. İkisi de merakla verandanın kapı- 
sından içeri bakıyor Etsuko'ların dansını seyrediyorlardı. 
Sonunda ağabey Peter de içeri girerek onları izlemeye 
başladı. Bir gün en küçükleri Fritz dans çalıştıkları yere 
geldi. Sachiko'ların O-Saku Hoca'ya hep seslendiği gibi, 
“Hocaanım, hocaaanım,” demelerini taklit ederek, “Ho- 
caanım,” diye seslenince O-Saku Hoca da eğlenerek iyi- 
ce uzata uzata, “Efendiiiim...” diye cevap verdi. Bunun 
üzerine Rosemarie de, “Hocaanım,” diye seslendi. 

“Efendim...” 

“Hocaanım.” 

“Efendim...” 

O-Saku Hoca ciddi bir yüzle her seferinde, “Efen- 
dim... efendim...” demeyi sürdürerek mavi gözlü bu ço- 
cukların oyununa katıldı. 


266 


Üçüncü bölüm 


“Koisan! Fotoğrafçı, gelmem uygun olur mu, diye 
soruyor.” 

Etsuko böyle seslenerek ikinci katta gösteride yer alan- 
ların soyunma odası olarak ayrılan sekiz tatami'lik odaya 
girdi. O gün gösteride ilk olarak çıkıp gösterinin maskotu 
gibi “Kameri takvimin üçüncü ayı, Omuro'nun kiraz çi- 
çeklerinin açtığı zaman” dansını yapmıştı. Hâlâ üzerinde 
dans kıyafeti ve makyajıyla duruyordu. 

“Buyursun gelsin.” 

Taeko, Kar dansı için giyinmeyi tam o sırada bitir- 
mişti. Düşmemek için sağ eliyle oradaki direğe tutuna- 
rak ayakta duruyor, O-Haru'nun parmak arası çorapları- 
nı giydirmesini bekliyordu. Saçları tsubushi shimada 
tarzında yapılmıştı. Başını kıpırdatmadan, sadece gözle- 
rini çevirerek Etsuko'ya bir bakış attı. Etsuko her zaman 
Batı tarzı kıyafetler giyen bu en küçük teyzesinin bu 
gösteriye çıktığında daha rahat olmak için on günden 
beridir saçlarını Japon tarzı yaptırarak kimono giydiğini 
bilmesine rağmen bugünkü değişimine şaşkınlıkla baka- 
kalmıştı. Taeko'nun üzerindeki aslında en büyük ablası 
Tsuruko'nun evlenirken giydiği “üç kat kıyafet"in en alt 
katıydı. Taeko bugün yapılacak gösteriye zaten az kişi 
katılacağını, hem öyle olmasa bile bu zor zamanlarda ye- 
ni bir kıyafet diktirmenin yeri olmadığını düşünmüştü. 
Sachiko'ya da sorunca büyük ablasının kıyafetinin hâlâ 
Uehon-machi'deki aile evinde olduğunu hatırladılar. So- 
nunda o elbiseyi ödünç almaya karar verdi. Babası en 
varlıklı zamanlarında yaptırmıştı bu kıyafeti. Üç ressama 
desenleri çizdirmiş, üç katın her biri için ayrı ayrı “Ja- 
ponya'nın en güzel üç manzarası"nı resmettirmişti. En 
üstteki katta siyah zemin üzerine Itsukushima vardı. 
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İkinci kata koyu kırmızı zemin üzerine Matsushima, 
üçüncü kata ise beyaz zemin üzerine Ama-no-Hashidate 
resmedilmişti. Yaklaşık on altı-on yedi sene evvel İmpa- 
rator Taishö Dönemi'nin son yıllarında büyük ablasının 
evlenirken tek bir kez kullandığı bu kıyafet tamamen 
yeni gibi pırıl pırıl duruyordu. O gün Taeko, Kan'yö Ka- 
namori'nin çizimi olan Hashidate resminin bulunduğu 
bu beyaz “giysi katı” kimonoyu giymiş, üstüne siyah sa- 
ten kuşak takmıştı. Yapılan makyajdan mı bilinmez her 
zamanki genç kız görüntüsü gitmiş, daha olgun hoş bir 
hanımefendiye dönüşmüştü. Böyle her şeyi tam Japon 
tarzı olunca Sachiko'ya benzemişti. Dolgun yuvarlak yü- 
züne Batı tarzı kıyafetler giyinirken olmadığı şekilde iyi- 
ce durmuş oturmuş bir ifade gelmişti. 

“Fotoğrafçı efendi...” Etsuko, merdivenin yarısında 
durmuş, olduğu yerden yukarıya doğru kafasını uzatarak 
Taeko'ya bakakalan yirmi yedi-yirmi sekiz yaşlarındaki 
genç adama seslendi. “... şey buyurabilirsiniz.” 

“Fotoğrafçı efendi demek hiç hoş değil Etsuko'cu- 
gum. Itakura Bey diye hitap et lütfen.” 

Taeko bunları söylerken Itakura, Osaka lehçesiyle, 
“Müsaadenizle,” diyerek geldi. “Koisan, bu şekilde kıpır- 
damadan durun lütfen.” Hemen eşiğe diz çöküp Lei- 
ca'sını ona yöneltti. Ardı ardına önden arkadan, sağdan 
soldan beş-altı poz fotoğraf çekti. 


Etsuko'nun ardından aşağıda sahnede Kurokami |Si- 
yah Zülüf], Oke-tori [Kuyu Başındaki Dilber |, Daibutsu 
(Yüce Buda] dansları yapıldı. Beşinci sırada Saku-Kö adın- 
da dansta “kendi ismini almaya hak kazanmış” bir kızın 
Edo Miyage |Edo Hediyesi) dansı yer aldı. 

Sonra arada çayla birlikte, sebze ile deniz ürünlerinin 
yan yana konulduğu chirashi-suji ikramı başladı. Dans 
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edenlerin aileleri dışında kimsenin davet edilmemesine 
karar verildiğinden salonda sadece otuz kişi kadar bulu- 
nuyordu. Rosemarie ile Fritz de seyircilerin arasındaydı. 
En önde oturuyorlardı. Gösteriyi izlerken yerde oturma- 
ya alışık olmadıkları için dizlerinin üzerine oturarak izle- 
mek yerine Japonların bu tür toplantılarda yapmayacağı 
şekilde arada bacaklarını açmış ya da bağdaş kurmuşlardı. 
Yine de minderlerin üzerinden ayrılmayarak uslu uslu 
Etsuko'nun gösterisinden itibaren her şeyi izlemişlerdi. 
Anneleri Hilda Stolz Hanım da verandada oturmuş, dans- 
ları izliyordu. Çocuklarından bugünkü etkinliği duymuş 
mutlaka görmek istemişti. Etsuko'nun gösterisi başlarken 
Fritz haber verince bahçe tarafından gelmişti. İçeri davet 
etmişler ama burada rahatım diyerek, verandaya çıkar- 
dıkları hasır koltuktan sahnedekileri seyretmişti. 

“Fritz'ciğim bugün çok usluydun!” 

O-Saku Hoca yaka kısmı beyaz, etekleri desenli üze- 
rinde aile arması bulunan kimonosuyla, sahnenin gerisin- 
deki altın renkli paravanın arkasından çıkıp Fritz'le konuş- 
maya başladı. 

“Sahiden de öyle. Nereli bu çocuklar?” diye lafa ka- 
rıştı Dul Kamisugi Hanım da seyircilerin arasından. 

“Evin küçük kızının arkadaşları. Almanlar. Aramız 
çok iyi. Hep, 'Hocaanım, hocaanım, diyorlar.” 

“Öyle mi? Yabancı olmalarına rağmen büyük bir il- 
giyle izlediler.” 

“Hem de yere oturmasını da bildiler,” diye katıldı 
birileri daha. Hepsi Osaka lehçesiyle konuşuyordu. 

“Şey, küçük alman hanım... adın neydi senin?” diye 
seslendi O-Saku Hoca, Rosemarie'nin isrnini aklına geti- 
rememişti. “Sen ve kardeşin Fritz yere oturunca ayakları- 
nız ağrımadı mı? Ağrırsa ayaklarınızı uzatın, tamam mı?” 

Bu söylenenlere karşılık Rosemarie de Fritz de ne- 
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dense bugün her zaman olduklarından tamamen farklı, 
ciddi bir ifadeyle sessiz sedasız duruyorlardı. 


Teinosuke Tokyo lehçesiyle Bayan Stolz'a, “Hanı- 
mefendi onları yiyebilecek misiniz?” diye sordu. Bayan 
Stolz chirashi-suji tabağını dizlerinin üzerine koymuş, 
yemek çubuklarıyla beceriksizce yemeye çalışıyordu. 

“Bu tür şeyler yemeye alışık değilsinizdir herhalde, 
değil mi? Kendinizi zorlamayın lütfen,” diyen Teinosuke 
hemen ardından, seyircilerin arasında çay sunan O-Ha- 
na'ya seslendi. “Baksana, Bayan Stolz'un yiyebileceği bir 
şeyler yok mu? Pasta gibi bir şeyler olacaktı. Bu önünde- 
kini al, başka bir şeyler getir.” 

“Yok... ben yiyeceğim...” Bayan Stolz, O-Hana'nın 
tabağı önünden almasına mâni olarak böyle cevap verdi. 

“Sahiden mi hanımefendi? Gerçekten bunları yiye- 
bilecek misiniz?” 

“Hı hı. Yiyeceğim. Ben... bunları seviyor...” 

“Öyle mi? Seviyorsunuz demek... Hey O-Hana, öy- 
leyse kaşık gibi bir şey getir.” 

Anlaşılan Bayan Stolz gerçekten chirashi-suji'yi se- 
viyordu. O-Hana kaşığı getirince tabağı bir kırıntı bırak- 
mayacak şekilde silip süpürdü. 

Aradan sonra sıra Kar dansı yapacak olan Taeko'day- 
dı. Bunu bilen Teinosuke bir yukarı çıkıyor sonra tekrar 
aşağı dönüyor, yerinde oturamıyordu. Yukarıdakilerin 
onun aşağıda misafirlerle sohbet ettiğini sandıkları bir sı- 
rada yine yanlarında belirerek ne durumdalar diye bir göz 
ata; 

“Hey, yavaş yavaş senin sıran geliyor.” 

“Evet. Hazırım.” 

Sekiz tatami'lik odada Sachiko, Etsuko, fotoğrafçı 


Itakura, sandalyede oturan Taeko'nun çevresinde yere 
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oturmuşlardı. Dördü de chirashi-suji yiyorlardı. Taeko kı- 
yafetini kirletmemek için dizlerine peçete açmış, zaten 
etli olan dudaklarını iyice şişirip yuvarlatarak önündekile- 
ri küçük lokmalar halinde ağzına atıyor, her lokmadan 
sonra O-Haru'nun tuttuğu çaydan bir yudum alıyordu. 

“Sen yemiyor musun?” diye sordu Sachiko, kocasına. 

“Ben aşağıda yiyip geldim. Koisan'ın bu kadar çok ye- 
mesi doğru mu? Tamam biliyorum, “Aç karnına oynan- 
maz, derlerde, dans ederken karnı bu kadar dolu olursa 
zor olmaz mı?” 

“Öyle, öyle olmasına ama öğle yemeğinde de bir tek 
lokma yemedi. Dönüp dururken düşer kalınm diyor,” dedi 
Sachiko. 

“Kukla tiyatrosu Bunraku sanatçıları da oyundaki 
sözleri bitene kadar hiçbir şey yemezlermiş, değil mi? 
Dansla kukla farklı şeyler tamam da pek fazla yemese 
daha iyi,” dedi Teinosuke. 

“Enişteciğim o kadar çok yemiyorum. Rujum çık- 
masın diye küçük lokmalar alıyorum. O yüzden çok ye- 
mişim gibi gözüküyor.” 

“Ben de Koisan'ın sushi yiyişini hayranlıkla izliyorum.” 

“Nedenmiş o?” diye sordu karısı 

“Neden olacak. Küçük bir Japon balığının yem ye- 
mesine benziyor; ağzını yusyuvarlak yapıyor, üstelik ağzı 
ufacık gözükmesine rağmen hüp diye yiyebiliyor.” 

“Olur mu, insanın lokmasına öyle bakılır mı?” dedi 
Taeko. 

“Sahiden Koisan doğru söylüyor!” dedi Etsuko kah- 
kahayla gülerek. 

“Böyle nasıl yiyebileceğimi bana öğrettiler!” 

“Kim?” 

“Hocaanımın oraya gelen geisha'lar. Rujları çıkmasın 
diye her zaman çok dikkat ediyorlar. Bir şeyler yerken 
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dudak boyaları bozulmasın diye lolamalarını yemek çu- 
buklarıyla ağızlarının tam içine koymaları gerekiyor. O 
yüzden daha maiko oldukları yaşlardan itibaren soya fa- 
sulyesinden yapılan minicik minicik kesilip hazırlanmış 
köya-döfu ile alıştırma yaparlarmış. Sebebine gelince, kö- 
ya-döfu çok sulu oluyormuş. Eğer öyle bir şey yiyip de 
rujun bozulmazsa tamammış.” 

“Bak, neler de biliyor!” 

“Itakura, bugün izlemeye mi geldin?” diye sordu Tei- 
nosuke. 

“Eh öyle. Müsaadenizle hem izlemek hem de fotoğ- 
raf çekmek için geldim.” 

“Bugünkü fotoğrafları kartpostal mı yapacaksın?” 

“Yok, kartpostal yapmayacağım. Koisan'ın böyle ge- 
leneksel Japon saç modeliyle, geleneksel dansları yapma- 
sı öyle pek görmeye alışmadığımız bir şey. Hatıra fotoğ- 
rafı çekeyim dedim.” 

“Bugün Itakura Bey ücretsiz çekiyor, öyle değil mi?” 
dedi Taeko. 

Itakura, Osaka-Kobe şehirlerarası yolundaki Tanaka 
durağının biraz kuzeyinde bulunan, üzerinde “Itakura Fo- 
toğraf Stüdyosu” tabelası asılı, sanat fotoğrafları çeken 
küçük bir stüdyonun sahibiydi. Eskiden, Okubata mağa- 
zasında çıraklık yapmıştı. Ortaokul mezunu bile değildi. 
Sonra Amerika'ya gitmiş, beş-altı yıl Los Angeles'ta fo- 
toğrafçılık öğrendikten sonra dönmüştü. Hollywood'da 
kameramanlık yapma fırsatını kaçırdığına dair dediko- 
dular bile vardı. Japonya'ya döndükten sonra çok geç- 
meden stüdyosunu açmıştı. O zaman Küçük Efendi Kei' 
nin ağabeyi, Okubata mağazasının sahibi Okubata Bey 
kendisine bir miktar borç vermiş, müşteri bulmasına yar- 
dımcı olarak onu koruyup kollamıştı. Bu nedenle Küçük 
Efendi Kei de ona destek olmuştu. Tam o sıralarda Taeko 
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yaptığı yapma bebeklerin tanıtımı için iyi bir fotoğrafçı 
aradığından, Kei aracılığıyla işi Itakura'ya vermişti. O za- 
mandan beri Taeko'nun eserlerinin broşür ya da kartpos- 
tal için fotoğraf çekimlerini Itakura tek başına üstlen- 
mişti. Taeko'dan aldığı işler sayesinde kendi reklamını da 
yapıyordu. Ayrıca, Taeko'nun Küçük Efendi Kei'yle iliş- 
kisini bildiği için, ona da tıpkı Küçük Efendi'ye yaptığı 
gibi saygı ve bağlılıkla davranıyordu. Dışarıdan bakıldı- 
ğında onu Taeko'nun uşağı zannettikleri bile oluyordu. 
Teinosuke'lerle tanışması tabii ki Taeko aracılığı ile olmuş- 
tu. Amerikan tarzında, ne yapıp edip kendini kabul etti- 
ren, tatlı dilli bir delikanlıydı. Öyle olunca evlerine defa- 
larca gelip gitmiş hatta evin hizmetlileriyle bile içli dışlı 
olmuştu. Evin hanımının iznini alıp O-Haru ile evlen- 
mek istediğini söyleyerek şakalar bile yapıyordu. 

“Madem ücretsiz, biz de fotoğrafımızı çektirelim,” 
dedi Teinosuke. 

“Öyle, öyle. Bir fotoğrafımızı çektirelim. Koisan or- 
taya, buraya da biz dizilelim.” 

“Nasıl duralım?” 

“Beyefendi ve hanımefendi, Koisan'ın sandalyesinin 
arkasında durun lütfen. Tamam böyle. Küçükhanım Etsu- 
ko, Koisan'ın sağında dursun lütfen.” 

Sachiko, “O-Haru da gelsin,” dedi. 

“O zaman o da sola.” 

“Ablam da Tokyo'dan gelmiş olsa ne iyi olacaktı,” 
dedi Etsuko birdenbire. 

“Sahiden!” diye katıldı ona Sachiko. “Ablan sonradan 
duyunca ne kadar üzülecek kim bilir!” 

“Anneciğim niye ablamı çağırmadın ki? Geçen ay- 
dan beri bugünkü gösteriyi biliyorduk oysa.” 

“Aklımdan geçmedi değil. Ama daha nisanda geri 
döndü.” 
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Vizörden bakmakta olan Itakura, Sachiko'nun göz- 
lerinin bir anda belli belirsiz nemlendiğini görünce şaşı- 
rarak başını kaldırıp baktı. Teinosuke de aynı anda duru- 
mu fark etmişti. Acaba karısının yüzü neden böyle ol- 
muştu ki? Mart ayındaki düşük olayından beri arada bir 
kaybettikleri bebekleri aklına geliyor, gözyaşlarını tuta- 
mıyor, Teinosuke'yi endişelendiriyordu. Sanki bu sefer 
konu bu değil gibiydi, sebebini anlayamıyordu. Taeko'yu 
o elbisenin içinde sandalyede otururken görünce, büyük 
ablasının bu elbiseyi giydiği töreni, o eski günleri mi hatır- 
layıp duygulanmıştı acaba? Eğer o değilse acaba Taeko' 
nun ne zaman böyle giysiler giyip gelin olacağını mı dü- 
şünmüştü? Belki ondan önce daha Yukiko'nun evlenme- 
diği mi aklına gelmiş de hüzünlenmişti? Yahut tüm bun- 
ların hepsi aklına üşüşmüş olabilirdi. Taeko'nun bu hali- 
ni görenler, Yukiko'dan başka da evlilik çağı gelmiş bir 
kızları daha olduğunu düşüneceklerdi. Bu aklına gelince 
Küçük Efendi Kei'nin haline üzülmeden edemedi. Belki 
Itakura bugün buraya onun isteğiyle resim çekmeye gel- 
mişti. 

Taeko, fotoğraf işi bittikten sonra, “Satoyü!” diye 
odanın öbür köşesine seslendi. Aynanın önünde yirmi üç 
yirmi dört yaşlarında geisha olduğu anlaşılan bir hanım 
Kar dansından sonra yapacağı Chaondo | Çay Sanatı Şar- 
kısı] dansının hareketlerini tekrar ediyordu. “Affedersin 
senden bir ricam olacaktı.” 

“Nedir?” 

“Şey şu yan odaya gelebilir misin biraz?” 

Bugün dans edenlerin arasında dört-beş profesyonel 
dansçı da bulunuyordu. Kendi dans isimlerini almaya hak 
kazanarak usta olmuş hanımlar ve iki geisha vardı. Sato- 
yü geisha mahallesi Söemon'dandı, O-Saku Hoca'nın 
gözde öğrencilerinden bir Yamamura dansçısıydı. 

“Ben şimdiye kadar uzun etekli kıyafetle dans etme- 
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dim. O yüzden endişe ediyorum. Eteklerimi nasıl yapa- 
cağımı yan odada biraz gösterebilir misin?” 

Taeko bunları dedikten sonra yerinden kalktı, Sato- 
yü'nun yanına giderek bir şeyler fısıldadı. 

Satoyü'nun, “Ben de kendime çok güvenmiyorum,” 
demesine rağmen, “Rica ediyorum, biraz göster,” diyerek 
koridorun öbür tarafına çeke çeke götürdü. 

Aşağıda herkes yerini almıştı. Çin kemanı kokyü ve 
shamisen'in akort sesleri geliyordu. 

Taeko, Satoyü'yla birlikte odaya kapandı, sürgülü ka- 
pıları çekti, yirmi dakika kadar çalıştılar. 

“Koisan, beyefendi acele etsinler diyor,” diye Itakura 
yukarı gelerek haber verdi. 

Taeko, “Tamam, vakit geldi mi?” diyerek sürgülü ka- 
pıyı açtı. 

“Itakura Bey, kıyafetimin eteği lütfen,” diye elbisesi- 
nin eteğini Itakura'ya taşıtarak merdivenlerden indi. 

Teinosuke ile Sachiko da, peş peşe Taeko'nun ardın- 
dan indiler. Teinosuke dans başlar başlamaz izleyici tara- 
fına geçti. Tüm dikkatiyle sahnedeki Taeko'nun dansına 
bakan küçük Alman çocuğun omzuna vurarak, “Fritz, o 
kim biliyor musun?” dedi. 

Fritz tüm ciddiyetiyle başını evet anlamında sallaya- 
rak, hemen tekrar bakışlarını sahneye çevirdi. 


Dördüncü bölüm 


Dans gösterisinin üzerinden tam bir ay geçmiş, Tem- 
muz'un beşi olmuştu. Sabahtı. 

Bu sene mayıs ayından beri çok yağmur yağıyordu. 
Haziranda başlayan yağmur mevsiminin artık bitmesi ge- 


275 


rekirken Temmuz'un 3'ünde yine yağmaya başlamış, 
4'ünde gün boyunca hızını artırarak yağmaya devam et- 
miş, beşinin sabahı ise aniden sağanağa dönüşmüştü. Hiç 
dineceğe benzemiyordu. Yine de iki saat içinde Osaka- 
Kobe bölgesinde akıllardan çıkmayacak bir felakete yol 
açacak büyük bir sel baskını olacağı hiç kimsenin aklının 
köşesinden geçmiyordu. Ailenin Ashiya'daki evlerinde 
ise durum şöyleydi: Saat yedi civarında önce Etsuko, sa- 
ganak yağmuru pek de önemsemeden, sadece yağmur- 
dan korunmak için önlem alarak her zaman olduğu gibi 
okula gitmek için O-Haru ile birlikte evden çıktı. Etsu- 
ko'nun okulu Osaka-Kobe Karayolu'nun güneyine geç- 
tikten sonra iki yüz-üç yüz metre ilerideydi. Osaka-Kobe 
tren hattının da güneyindeydi. Ashiya Nehri'nin batı kı- 
yısına yakındı. O-Haru genellikle Etsuko'yu, karayolunu 
geçtikten sonra tek başına rahat gidebileceği yere kadar 
götürüp dönerdi. Ancak o gün sağanak yağmur olduğu 
için okula kadar bırakmıştı. Eve döndüğünde saat sekiz 
buçuk olmuştu herhalde. Dönüşte yağınur daha da şid- 
detlenmişti. Gönüllü kolluk güçlerinden gençler suyun 
yükseldiği yerlerde halkı uyarmak için koşuşturuyorlardı. 
Bunu görünce yolunu uzatıp Ashiya Nehri kıyısından ge- 
çerek suyu iyice yükselmiş nehrin ne halde olduğuna 
baktı. Dönüşte, “Narihira Köprüsü'nün oralar felaket efen- 
dim. Sular çok korkunç akıyor. Köprüye çıktı çıkacak ne- 
redeyse,” diye gördüklerini anlattı. Yine de durumun o 
kadar ehemmiyet verecek bir şey olduğunu düşünmedi- 
ler. O-Haru'nun dönmesinden on beş-yirmi dakika sonra, 
bu sefer Taeko, üzerinde zümrüt yeşili yağlı ipekten yağ- 
murluk ve lastik çizmelerle çıktı. Onun çıktığını gören 
Sachiko, “Koisan, hava pek fena, çıkmasan,” dedi. Ancak 
Taeko Shukugawa'daki atölyesine gitmiyordu. Sabahtan 
Motoyama-mura Noyori'deki dikiş akademisine gidecek- 
ti. “Bu kadarcık yağmurdan bir şey olmaz. Su basarsa 
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daha da eğlenceli olur hem,” diye şakalar yaparak çıktı. 
Sachiko onun bu yağmurda gitmesine mâni olmayı düşü- 
nemedi. 

Bir tek Teinosuke yağmurun biraz yavaşlamasını bek- 
lemeye karar verdi. Bahçedeki müştemilattaki çalışma 
odasında bir şeylere göz atarak oyalanırken, acı acı çalan 
sirenin sesi duyuldu. 

O sırada sağanak iyice şiddetlenmişti. Ancak Teino- 
suke çalışma odasından dışarı göz attığında birazcık yağ- 
murda bile su birikintisi olan bahçenin en alçak yeri olan 
güneydoğu tarafı köşesinde, erik ağaçlarının altında altı- 
yedi metrekarelik bir yerin göllenmesi dışında evlerinin 
yakınlarında endişe edecek bir şey göremedi. Ayrıca bu- 
rası Ashiya Nehri'nin batı kıyısından yedi-sekiz yüz met- 
re uzaktaydı. Bulundukları yerde bir tehlike olacağını 
sanmıyordu. Fakat Etsuko'nun okulu nehre iyice yakın- 
dı. Eğer nehir kıyısı kapatılmışsa hangi tarafı kapatılmış- 
tı acaba? Okula bir şey olmazdı olmasına. Aklına ilk ge- 
len şey Sachiko'yu boş yere endişelendirmekten kaçın- 
mak oldu. Elinden geldiğince sakin gözükmeye çalıştı. 
Biraz zaman geçmesini bekledikten sonra çalışma oda- 
sından ana binaya gitti. Müştemilattaki odasından çıkıp 
ana binaya ulaşmak için attığı beş-altı adımda sırılsıklam 
olmuştu. “Az önce çalan siren de neyin nesi ki?” diyen ka- 
rısının sorusunu, “Hımm, ne olduğunu bilmiyorum ama 
önemli bir şey değildir herhalde,” diye geçiştirdi. Okulun 
yakınlarına kadar gidip bir bakma niyetiyle pamuktan 
kimono içliğinin üzerine Batı işi yağmurluğunu geçire- 
rek çıkışa doğru ilerledi. Tam o sırada O-Haru, “Çok kor- 
kunç efendim!” diyerek beti benzi atmış, belinden aşağı- 
sı çamura bulanmış halde arka kapıdan koşarak girdi. 
Sabah nehrin yükselişini gördüğünden Etsuko'nun oku- 
lu aklına takılmış, sirenlerin sesini de duyunca fırlayıp 
çıkmıştı. Sular evin hemen doğusundaki yola kadar gel- 
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mişti. Yamate'den denize, kuzeyden güneye çağıl çağıl 
akıyordu. Suyun içine girerek doğuya ilerlemeyi dene- 
mişti. Başta dizlerine kadar geliyordu ama iki-üç adım 
atınca yarı beline kadar suyun içinde kalmıştı. Sanki sü- 
rüklenip gidecekmiş gibi olunca, oradaki evlerin birinin 
çatısından birileri, “Hey dikkat et!” diye bağırmıştı. “Ta- 
mam ‘dikkat’ edeyim de bu suyun içinde nereye gide- 
yim!” Alışkanlığı olduğu üzere kendi kendine konuşma- 
ya başlamıştı. Tam o sırada biri gümbür gümbür bir sesle 
ona bağırmıştı. Kim olduğunu anlamak için dönüp bak- 
tığında üzerinde gönüllü kolluk güçlerinin kıyafeti olan 
tanıdığı genç bir manav olduğunu görmüştü. “Ne var? 
Sen manav efendi değil misin?” demişti. O da kendisini 
tanımış, “O-Haru Kalfa, sen bu suyun içine girmiş nere- 
ye gidiyorsun? Buradan öteye erkekler bile gidemez. 
Nehrin yanındaki evler yıkılıyor, insanlar ölüyor. Çok 
korkunç şeyler oluyor,” demişti. Adamın söylediklerini 
dinledikçe Ashiya Nehri ve Köza Nehri'nin yukarıların- 
da heyelan olduğunu anlamıştı. Selin sürükleyip getirdi- 
ği ev yıkıntıları, taş, toprak, kaya, ağaç... ne varsa Osaka- 
Kobe tren yolunun kuzeyindeki köprünün yakınlarına 
yığılıp kaldığı için yatağı tıkanan nehir iki yana taşmış, 
aşağı taraftaki yollar sel altında kalmıştı. Bazı yerlerde su 
iki metre yüksekliğe kadar ulaşmıştı. Çoğu aileler bina- 
ların ikinci katlarına çıkarak kurtulmaya çalışıyordu. 
O-Haru en çok ilkokulun durumunu merak ediyordu. 
“Şey, o tarafların durumunu tam bilmiyorum. Şehirlera- 
rası yolun diğer tarafı çok kötüymüş, nehrin aşağı tarafı 
o kadar olmayabilir. Asıl doğu kıyısında ciddi hasar var- 
mış. Batı kıyısında o kadar yok diye işittim ama ilkoku- 
lun oralar nasıldır acaba?” dedi. Bunun üzerine O-Haru, 
“Bu duyduklarımdan içim hiç rahat etmedi, bir yerler- 
den dolaşarak da olsa okula gidip kendi gözlerimle gör- 
mek istiyorum,” deyince, “Olmaz! Ne kadar dolaşırsan 
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dolaş suya girmeden gidecek bir yol yok. Üstelik doğuya 
doğru gittikçe su iyice yükseliyor. Sadece yüksek olsa 
neyse, akıntı çok güçlü olduğundan sürükleyip götürme 
tehlikesi var. Üstüne üstlük yukanlardan ağaçlar, taşlar 
yuvarlanıp geliyor. Öyle bir şeye denk gelirsen her şey 
biter, ta denize kadar sürüklenirsin. Gönüllü kolluk güç- 
leri ölüme hazır. Halatlara tutunarak var güçleriyle geç- 
meye çalışıyorlar oralardan ama bir kadının gidebileceği 
bir durumda değil,” cevabını almıştı. 

Bunları anlatan O-Haru, “Elimden bir şey gelmeyin- 
ce dönüp geldim efendim,” diye konuşmasını bitirdi. 

Teinosuke aceleyle okula telefon etmeye çalıştı an- 
cakhat kesikti. “Pekâlâ, madem öyle kendim giderim,” de- 
di Sachiko'ya. Cevabını hatırlamıyordu. Sadece evin gi- 
rişinden çıkarken gözlerinde yaşlarla kendisine bakıp bir 
an sımsıkı sarıldığını hatırlıyordu. Üzerindeki kimono 
içliği çıkarmış, eskimiş Batı kıyafetleri giymiş, ayaklarına 
lastik çizmelerini, üzerine yağmurluğunu geçirerek şap- 
kasını takıp çıkmıştı. Daha elli metre gitmemişti ki pe- 
şinden O-Haru'nun geldiğini fark etti. Daha önce giydi- 
ği çamur içinde kalmış tek parça tiril tiril yazlık kıyafetin 
yerine bu sefer yatarken kullanılan ince bir kimono giy- 
miş, yenlerini kıvırıp eteklerini toplamıştı. Koyu kırmızı 
içliği gözüküyordu. “Ne oldu? Sen peşimden gelmesen 
de olur, geri dön!” diye bağırınca, “Peki efendim, izniniz- 
le şuraya kadar sizinle geleyim,” cevabını vererek peşin- 
den ayrılmadı. “Beyim o taraf uygun değil... bu taraf da- 
ha iyi efendim,” diyerek doğuya hiç gitmeden güneye 
doğru dosdoğru indi. Teinosuke de onu takip etti. Şehir- 
lerarası yola kadar ulaştılar. Ardından da mümkün oldu- 
gunca güneyden dolanarak Osaka-Kobe tren yolunun 
bir kilometre kuzeyine kadar ciddi bir selle karşılaşma- 
dan gelmeyi başardılar. Okula ulaşmak için arak doğuya 
gitmekten başka yol yoktu. Şanslarına su oralarda alçak- 
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tı. Neredeyse çizmeler yeterli geliyordu. Osaka-Kobe Ka- 
rayolu'nu geçerek eski şehirlerarası yola geldiklerinde 
beklediklerinin tam tersine su iyice sığlaştı. Nihayet ön- 
lerinde okulun binası göründü. Öğrenciler ikinci katın 
penceresinden bakıyorlardı. “Oh, okulda bir şey yok... 
çok şükür!” diye ardından büyük sevinçle kendi kendine 
konuşan birinin olduğunu duyup da bakınca, O-Haru' 
nun hâlâ peşinden geldiğini gördü. Önceleri Teinosuke, 
O-Haru'nun ardından gidiyordu. Onu nerede geride bı- 
raktığını hatırlamıyordu. Geldikleri yolda akıntı çok hız- 
lı olduğu için Teinosuke'nin her adımını tek tek iyice 
basması gerekiyordu. Çizmelerinin içi suyla dolmuş, 
adımları iyice ağırlaşmış tüm dikkatini yürümeye ver- 
mişti. Boyu ondan oldukça kısa olan O-Haru'nun koyu 
kırmızı içliğinin neredeyse tamamı çamur içinde kalmış- 
tı. Sırılsıklamdı. Şemsiyeyi açmak yerine baston gibi kul- 
lanmış, sele kapılmamak için telgraf direklerine, evlerin 
çitlerine tutunarak epey arkadan gelmişti. Kendi kendi- 
ne konuştuğu bilinirdi. Sinemaya gittiklerinde bile, “Ta- 
mam iyi, peki o adam şimdi ne yapacak?” diye kendi 
kendine konuşur, meraklanır, alkışlardı. Böyle bir huyu 
olduğunu bilenler, “O-Haru Kalfa'yla sinemaya gitmek- 
ten utanıyoruz,” derlerdi. Teinosuke, onun bu huyunu 
bilmesine rağmen, korkunç sel felaketinin ortasında yine 
kendi kendine konuşmaya başladığını görünce durumu 
garipsedi. 

Kocası çıktıktan sonra Sachiko bir türlü yerinde du- 
ramadı. Yağmurun biraz azalmasını fırsat bilerek dış ka- 
pıya kadar gidip dışarıya bir göz attı. Ashiya Nehri İstas- 
yonu'nun yakınındaki durağın şoförü o sırada oradan ge- 
çiyordu. Kendisini selamlayınca Sachiko ona önce okulun 
durumunu sordu. Adam kendisi gidip görmemişti ama 
duyduğuna göre okul en güvende olan yerlerden biriydi. 
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Oraya gidene kadar sel basan yerler vardı ancak okulun 
bulunduğu yer yüksek olduğu için selden etkilenmediğini 
söylüyorlardı. Olasılıkla bir şey yoktu. Sachiko bunları 
duyunca önce bir nefes aldı. Fakat şoför hemen ardından 
devam etti. “Herkes, Ashiya Nehri'nin orası korkunç ama 
Sumiyoshi Nehri'nin oradaki sel daha beter,” diyor. Hank- 
yü özel hattının da, Devlet Demiryolları'nın da trenleri 
çalışmıyormuş, şehirlerarası yol kapanmış. O yüzden ne 
olduğu tam olarak bilinemiyormuş. Batı tarafından yü- 
rüyerek gelen insanların söylediklerine göre buradan 
Devlet Demiryolları Motoyama İstasyonu'na kadar olan 
bölgede fazla sel yokmuş. Tren hattının üzerinden gidi- 
lirse suya girmeden ilerlenebiliyormuş. Ancak oradan 
ötesi, batıya gittikçe her yer tamamen sanki çamurlu bir 
denize dönüşmüş. Dağdan köpürerek akıp gelen seller 
birbirine karışıp birleşiyor, önüne çıkan her şeyi sürükle- 
yip götürüyormuş. Hasır yaygılara, dallara tutunan in- 
sanlar, imdat çığlıklarıyla sürüklenip gidiyorlarmış. Öyle 
bir durummuş ki elden gelen bir şey yokmuş. 

Sachiko bunları duyunca bu sefer Taeko için endişe- 
lenmeye başladı. Gittiği dikiş akademisi şehirlerarası yol- 
da Könan Kız Okulu'nun hemen önündeki otobüs dura- 
ğının biraz kuzeyindeydi. Sumiyoshi Nehri'nden hemen 
iki yüz-üç yüz metre ötedeydi. Şoförün anlattıklarına 
bakılırsa şu anda o çamurlu su denizinin içinde olmalıydı. 
Dikiş akademisine giderken, şehirlerarası yola kadar yü- 
rüyüp oradan otobüsle gidiyordu. “Aslında biraz önce 
Koisan'ınızı şehirlerarası yola doğru inerken gördüm gali- 
ba. Yan yana geçtik. Yeşil bir yağmurluk vardı üzerinde, 
Eğer o zaman yola çıktıysa gideceği yere ulaşır ulaşmaz 
sel gelmiş olabilir. Orası okula göre çok daha tehlikede.” 
Şoför böyle demişti. Sachiko ne yapacağını bilmeden ka- 
pıdan içeri koştu. Tüm gücüyle bağırmaya başladı: 
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“O-Haru Kalfa!” 

“O-Haru, beyefendinin ardından çıktı efendim. Son- 
ra geri dönmedi,” dediler. O anda Sachiko yüzünü bir ço- 
cuk gibi buruştunup ağlamaya başladı. 

O-Aki ve O-Hana'nın şaşkınlıktan donakalmış şe- 
kilde kendi ağlamasına baktıklarını görünce salondan 
verandaya kaçtı. Çaresizlikten hıçkıra hıçkıra bahçeye 
indiğinde Bayan Stolz iki bahçeyi ayıran tellerin üzerin- 
den başını uzattı. Yüzü bembeyazdı. 

“Hanımefendi!” diye seslendi. “Hanımefendi, senin 
kocanız ne yaptı? Etsuko'nun okulu ne durumda?” 

“Benim kocam şimdi Etsuko'yu almaya gitti. Etsuko” 
nun okulunun oralarda sorun yok diyorlar. Sizin eşiniz?” 

“Benim kocam, Peter ve Rumii'yi almak için Kobe'ye 
gitti. Çok endişeliyim.” 

Stolz'ların üç çocuğundan Fritz: henüz küçük oldu- 
ğundan okula gitmiyordu. Peter ve Rosemarie ise Kobe'nin 
yüksek yerlerinde bulunan Yamate'deki Alman Kulübü' 
nün özel ilkokuluna devam ediyorlardı. Babaları Bay 
Stolz'un çalıştığı yer de Kobe'de olduğundan, Sachiko es- 
kiden iki çocuk ve babalarının evden birlikte çıktıklarını 
sık sık görüyordu. Çin meselesi başladığından beri işler 
yavaşladığı için babalarının işe gitmediği günler oluyordu. 
Son zamanlarda sabahları sadece iki çocuk birlikte çıkı- 
yorlardı. Bu sabah da babaları evde kalmıştı. Sonradan 
çocuklar için endişe etmiş, bir yolunu bulup Kobe'ye gi- 
deceğini, duruma bakacağını söyleyerek az önce evden 
çıkmıştı. Evden çıkarken sel olduğunu bilmesine rağmen, 
ne derecede olduğunu, trenlerin çalışmadığını bilmiyor- 
du. Karısı yolda başına bir şey gelmesinden endişeleniyor- 
du. Kadının Japoncası çocukları kadar iyi değildi. O yüz- 
den Sachiko da çat pat İngilizcesiyle konuşmaya çalışmış, 
iki kadın bir şekilde anlaşmayı başarmışlardı. Sachiko 
elinden geldiğince Bayan Stolz'u yatıştırmaya çalıştı. 
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“Sizin eşiniz mutlaka sağ salim geri dönecek. Hem 
sular sadece Ashiya ve Sumiyoshi civarındaymış. Kobe'ye 
bir şey olmamıştar. Peter ve Rumii güvendedir. Gerçek- 
ten öyle olduğuna inanıyorum. Lütfen içinizi rahat tu- 
tun,” diye defalarca tekrar ederek ona biraz moral ver- 
meye çalıştı. 

Sonunda, “Görüşmek üzere," diye ayrılarak salona 
döndü. Çok geçmeden, biraz önce sonuna kadar açık bı- 
raktığı ön kapıdan Teinosuke ve O-Haru yanlarında Etsu- 
ko ile içeri girdiler. 

Söyledikleri gibi Etsuko'nun okulu selden fazla etki- 
lenmemişti. Sadece okulun çevresini sular sarmıştı. Sula- 
rın yükselmesinden endişe edilerek dersler iptal edilmiş, 
çocuklar ikinci kattaki sınıflara çıkarılmışu. Çocuklannın 
durumundan endişe ederek peş peşe çıkagelen babalarına, 
ağabeylerine çocuklar teslim edilmeye başlanmıştı. Etsu- 
ko korkmamıştı. Daha çok evdekilerin durumunu merak 
ederken babası ve O-Haru çıkagelmişlerdi. Çocuklarını 
almak için okula gelen ilk ailelerden biri de Etsoko'nun- 
kilerdi. Teinosuke'nin arkasından daha birçok kişi çocuk- 
larını almaya gelmeye devam etmişti. Teinosuke, okul 
müdürü ve öğretmenlere teşekkür edip, “Geçmiş olsun,” 
diyerek Etsuko'yu almış, aşağı yukarı geldiği yoldan geri 
dönmüştü. O sırada O-Haru'nun yanında olması büyük 
şanstı. O-Haru okulda, Etsuko'nun iyi olduğunu görünce, 
“Küçükanım,” diyerek çamur içindeki kimonosuyla çocu- 
ğa sanlmış, çevredeki herkesi şaşkınlığa düşürmüştü. Dö- 
nüşte O-Haru önlerinden akıntıyı açarak ilerlemiş, Teino- 
suke'nin rahat ilerlemesini sağlamıştı. Su geldikleri zama- 
na göre beş-altı santim daha yükselmişti. Teinosuke için 
kızını sırtına alıp yürümek zordu. Akıntıya kapılıp gidive- 
recek gibi oluyordu. O-Haru'nun şiddetli akıntıya karşı 
yürüyerek suyun şiddetini azaltması sayesinde ilerleyebi- 
liyordu. Onun ardından gitmeseydi tehlikeli yerlerde bir 
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adım bile atması mümkün olmazdı. Onlar için suları ya- 
ran O-Haru suyun yükseldiği yerlerde beline kadar suya 
giriyordu, hiç kolay değildi. Sular kuzeyden güneye dur- 
maksızın akıyordu. O yüzden doğu batı yönündeki yol- 
dan batıya doğru ilerlemeye karar verdiler. İki-üç yerde 
kavşaklarda büyük badire atlattılar. Bazı yerlere halatlar 
konulmuştu. Onlara tutunarak geçtiler. Bazı yerlerde gö- 
nüllü kolluk güçleri imdatlarına yetişti. Ancak bir yerde 
hiçbir şey yoktu. Birbirlerine yapışıp O-Haru'nun şemsi- 
yesine tutunarak güçbela geçebildiler. 

Sachiko, Etsuko'nun sağ salim dönmesine doğru dü- 
rüst sevinemedi, kocasına ve O-Haru'ya teşekkür ede- 
medi. Kocasının hikâyenin sonunu tamamlamasını bek- 
leyemeden, “Peki ya Koisan ne olacak?” diyerek tekrar 
gözlerinden yaşlar boşandı. 


Beşinci bölüm 


Teinosuke'nin Etsuko'nun okuluna gidip dönmesi 
normalde yarım saat bile sürmezdi. O günse bir saati 
geçmiş olmalıydı. Bu arada Sumiyoshi Nehri çevresinde- 
ki sel baskınının ne durumda olduğu onlara kadar ulaş- 
mıştı. Anlatılanlara göre şehirlerarası yolda Tanaka'dan 
itibaren batı tarafı tamamen sanki büyük bir nehir ol- 
muş, çamurlu sular girdaplar yaparak akıyordu. Noyori, 
Yokoya, Aogi tarafları en kötü durumdaki yerlerdi. Şe- 
hirlerarası yolun güneyindeki Könan pazaryeri de, golf 
sahası da tamamen haritadan silinmiş, bir anda denizle 
birleşivermişti. Çok sayıda ölen ya da yaralanan olmuş, 
hayvanlar telef olmuş, sulara kapılmış, çok sayıda bina 
yerle bir olup selle sürüklenmişti. Neler olduğunu yavaş 
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yavaş öğrenmeye başlamışlardı ama kulaklarına ulaşan- 
ların hepsi felaket haberleriydi. 

Tokyo ve Yokohama bölgelerini etkileyen büyük Kan- 
tö Depremi'nde Tokyo'da olan Teinosuke, böyle olay- 
larda rivayetlerin nasıl başını alıp gittiğini biliyordu. 
Taeko'nun akıbeti konusunda iyice çaresizliğe kapılmış 
olan Sachiko'ya bunu hatırlatarak karısını sakinleştirme- 
ye çalıştı. Tren rayları üzerinden yürüyerek Motoyama 
İstasyonu'na kadar gidilebileceği söyleniyordu. Madem 
öyle, gidebileceği yere kadar giderek kendi gözleriyle 
durumu görecekti. Eğer durum gerçekten söylenenler 
gibiyse gitmesinin pek bir anlamı olmayacaktı. Fakat 
olasılıkla durum öyle değildi. Teinosuke böyle düşünü- 
yordu. Deprem felaketinde de tanık olmuştu, böyle do- 
gal afetlerde insanların ölüm olasılığı sanılanın tersine 
oldukça düşüktü. Dışarıdan bakıldığında imkânsız oldu- 
gu düşünülecek durumlarda bile çok kişi kurtulmuştu. 
Her ne olursa olsun şimdiden ağlayıp yakınmak için çok 
erkendi. Karısından biraz sakinleşerek kendi dönüşünü 
beklemesini istedi. Bir şey olur da hemen dönmezse en- 
dişe etmesini istemiyordu. Kendisini tehlikeye atacak bir 
şey yapmayacaktı. Daha ileri geçmesinin mümkün ol- 
madığını görürse, bırakıp geri dönecekti. Bunları söyle- 
yen Teinosuke, karnı acıktığında yanında atıştıracak bir 
şeyler olsun diye pirinç köftesi hazırlattı. Biraz brendi ve 
ilkyardım için birkaç çeşit ilacı cebine doldurdu. Önceki 
seferden dersini aldığı için lastik çizmeler yerine düz 
ayakkabılarını ve golf pantolonu giyip çıktı. 

Tren yolu hattı boyunca giderse dikiş akademisinin 
bulunduğu Noyori'ye kadar olsa olsa dört kilometre ka- 
dar olmalıydı. Yürüyüş yapmayı seven Teinosuke o böl- 
geyi çok iyi biliyordu. Dikiş akademisinin önünden de 
sık sık geçmişti. 
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Taeko'nun olduğu yere gidebileceğini düşündürten 
şeylerden biri dikiş akademisinin, Könan Kız Okulu'na 
yakın olmasıydı. Kız okulu Devlet Demiryolları hattına 
ait Motoyama İstasyonu'ndan çıkılarak bir kilometre ka- 
dar batıya doğru gidildiğinde, güneydeki yolun diğer ta- 
rafındaydı. Dikiş akademisi de bu kız okulunun hemen 
batısındaydı. Tren hattından tarif edilecek olursa okul 
güneyde, iki yüz metre mesafede bir noktadaydı. Eğer 
tren raylarının üzerinden kız okulunun yakınlarına ula- 
şabilirse dikiş akademisine de varmayı başarabilirdi belki 
de. En azından binanın hasara uğrayıp uğramadığını ken- 
di gözleriyle görebilirdi. 

Teinosuke kapıdan çıkar çıkmaz, O-Haru da yine 
düşünmeden onun peşine takılmıştı. “Olmaz bu sefer 
gelemezsin! Her şeyden önce Sachiko ve Etsuko evde 
tek başlarına kalırlarsa aklım evde kalır. Yokluğumda eve 
göz kulak ol!” diye kesin bir şekilde konuşarak geri gön- 
derdi. Evden elli metre mesafede kuzeyde tren yoluna 
çıktı. Oradan itibaren birkaç yüz metre boyunca selin 
emaresi yoktu. Sonrasında sadece ormanın yakınlarında 
yolun iki yanındaki çeltik tarlalarını yarım metre, bir 
metre kadar yükseklikte su bastığını gördü. Ormandan 
çıkıp Tanabe'ye yöneldiğinde sular tren hattının kuze- 
yinde kaldı. Güney taraf her zamanki gibiydi. Ancak 
Motoyama İstasyonu'na yaklaştıkça güney tarafta da sel 
baskını görünmeye başladı. Tren raylarının üzerinde he- 
nüz bir şey olmadığını fark eden Teinosuke oradan yürü- 
yerek gitmekte bir sakınca görmedi. Arada birkaç kişilik 
gruplar halinde yürüyen Könan Lisesi öğrencileriyle kar- 
şılaşınca seslenip durduruyor, yolun ilerisindeki durumu 
soruyordu. “Burada hiçbir şey yok. Motoyama İstasyo- 
nu'nun ötesi gerçekten çok kötü. Biraz daha ilerlerseniz, 
öte tarafın tıpkı bir deniz gibi olduğunu görürsünüz.” 
Hepsi bu cevabı veriyordu. “Noyori'ye Könan Kız Oku- 
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lu'nun oraya gitmek istiyorum...” dediğinde, “Herhalde 
oralar en kötü durumda olmalı. Biz yola çıktığımızda bile 
çoktan sel basmıştı. Şimdi tren raylarının üzeri de, batısı 
da sular altında kalmış olmalı,” diye cevap verdiler. So- 
nunda Motoyama İstasyonu'na ulaştığında o bölgede se- 
lin durumunun gerçekten çok korkunç olduğunu gördü. 
Teinosuke biraz soluklanmak için tren raylarından istas- 
yona çıktı. İstasyonun önündeki yol sular altında kalmıştı. 
Sular anbean istasyona doğru yükseliyordu. İstasyon bi- 
nasının girişine kum torbaları, hasır yaygılar üst üste yığıl- 
mış, istasyon görevlileri olsun, öğrenciler olsun sırayla, 
aralardan giren suları çalı süpürgeleriyle dışarı süpürüyor- 
lardı. Teinosuke oralarda kalırsa kendisinin de çalı süpür- 
gesini alıp yardım etmesi gerektiğini görünce biraz soluk- 
landıktan sonra iyice hızlanan yağmura rağmen tekrar 
rayların üzerinde ilerlemeye başladı. 

Sel suları sarı bir çamur gibiydi. Bu haliyle Çin'deki 
o uçsuz bucaksız Yangtze Nehri'ne benziyordu. Sapsarı 
sularda yer yer koyu kısımlar da görülüyordu. 

Bir süre sonra Teinosuke de o suların içinde ilerle- 
meye başlamıştı. Bir anda fark etti ki, yürüyüş yaptığı 
zamanlardan bildiği Tanaka Deresi de sular altında kal- 
mıştı, sular demiryolu köprüsüne yükseliyordu. Köprü- 
yü geçip biraz ilerlediğinde tren yoluna henüz suların 
gelmediğini ancak iki tarafında selin iyice yükseldiğini 
gördü. Teinosuke orada durup ileriye bakarken, gözleri- 
nin önünde uzanan manzarayı görünce az önce karşılaş- 
tığı öğrencilerin “tıpkı deniz gibi” demelerine tamamen 
hak verdi. Önündeki manzarayı gördüğü ilk anda, hisle- 
rini ifade etmek için, “korkunç” yerine, her ne kadar böy- 
le bir durumu anlatmak için uygun düşmese de “yüce”, 
“ulu” gibi sözcükler ona daha yakın geldi. Korkup şaşır- 
maktan çok sersemlemiş, büyülenmiş gibi bakakalmıştı. 

Bu bölge, Rokkö Dağı'ndan Osaka Körfezi'ne kadar 
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uzanan hafif meyilli bir yamaçtı. Güneye bakan tarafın- 
da bağlar, bahçeler, tarlalar, çamlıklar, küçük dereler, ara- 
larında da eski tarz köy evleri ve kırmızı çatılı Batı tarzı 
binalar yer alıyordu. Onun bildiğine göre burası, Osaka- 
Kobe arasında yüksek, havası az nemli, güzel manzaralı, 
yürüyüşe uygun bir yerdi. Ama şimdi karşısında gördüğü 
şey tam anlamıyla insanın aklına Yangtze Nehri ya da 
Sarı Nehir'in büyük sel baskınlarını getiriyordu. Ayrıca 
normal sel baskınlarından farklı olarak Rokkö Dağı'ndan 
gelen heyelan bembeyaz köpüklü azgın dalgalarla çağıl- 
dayarak ardı arkası kesilmeden akıp geliyordu. Görünü- 
şü fokur fokur kaynayan bir suya benziyordu. Gerçekten 
de dalgaların olduğu yerler nehir değil deniz gibiydi. 
Kapkaraydı. Yaz fırtınalarında denizin çamura kesmiş 
suyunu hatırlatıyordu. Teinosuke'nin durduğu demiryo- 
lu bu çamurlu denizin rıhtımı gibi uzanıyor, kısa bir süre 
sonra üstünü kaplayacak sular çarpıp duruyordu. De- 
miryolunda rayların alındaki toprak tamamen suyla akıp 
gitmiş, sadece üstteki tahta traversler bir çeşit merdiven- 
miş gibi boşlukta kalakalmıştı. Teinosuke, ayağının di- 
binde iki yengecin hızlı hızlı yürüdüğünü fark etti. Her- 
halde yengeçler dereyi sel aldığı için tren yolunun üzerine 
kaçmışlardı. Teinosuke eğer buralarda kendisinden başka 
kimsenin olmadığını görseydi büyük ihtimalle buradan 
geri dönerdi. Fakat Könan Lisesi'nden öğrencilerle bir- 
likte ilerlemeye başladılar. Delikanlılar sabah okula git- 
tikten bir-iki saat sonra tüm bunlar olmuş, okul paydos 
edilmişti. Suların içinden Okamoto İstasyonu'na kadar 
kaçıp gelmişler, orada da Hankyüözel tren hattının çalış- 
madığını duyunca Devlet Demiryolları'nın Motoyama 
İstasyonu'na kadar gitmişlerdi. Fakat o hattın da kapan- 
dığını görünce istasyonda biraz soluklanmışlardı. Az önce 
istasyon binasındaki suların süpürülmesine yardım eden- 
ler onlardı. Fakat sel giderek yükseliyordu. Orada bekle- 
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mek de güvenli değildi. Kobe'ye ve Osaka'ya gidenler 
olarak iki gruba ayrılarak tren yolundan yürüyüp gitme- 
ye karar vermişlerdi. Teinosuke'nin karşılaştığı gruptaki 
herkes güçlü kuvveli delikanlılardı. Tehlikenin pek farkı- 
na varmadan, içlerinden biri suya düşecek olursa kahka- 
halarla gülüyorlardı. Teinosuke onların ardına takıldı. 
Havada asılıymış gibi duran tren yolunun tahta travers- 
lerinden birinden diğerine atlayarak güçbela ilerledi. Al- 
tında baş döndüren bir hızla azgın bir sel çağlıyordu. Bir 
yandan yağmurun sesi selin çağıltısına karıştığından o âna 
kadar duymamıştı ama bir yerlerden, “Heey! Heeeey!” 
diye birileri sesleniyordu. Hemen elli metre kadar ileride 
tren durmuş, aynı okuldan öğrenciler pencereden başla- 
rını uzatmış dışarıdaki gruba sesleniyordu. “Nereye git- 
meyi düşünüyorsunuz? Buradan ötesi çok tehlikeli. Su- 
miyoshi Nehri iyice kabarmış geçmek mümkün değil- 
miş. Buraya, yanımıza gelin!” diyorlardı. Teinosuke de 
yapacak bir şey olmadığı için onlarla birlikte buharlı 
trene bindi. Kobe Ekspresi'nin üçüncü mevki vagonuy- 
du. Könan Okulu öğrencilerinin dışında da birçok kişi 
buraya sığınmıştı. İçlerinde Koreli aileler de vardı. Bir- 
birlerine sımsıkı sanlmış oturuyorlardı. Belki de evleri 
selde yıkılmış canlarını kurtarmak için buraya sığınmış- 
lardı. Yüzünden hasta olduğu anlaşılan yaşlı bir kadına 
hizmetçisi refakat ediyordu. Çok geçmeden mırıldana- 
rak Amida Buddha'ya dualar okumaya başladı. Seyyar 
kimono satıcısına benzeyen bir adam vardı. Üzerinde 
kendir içliği ve iç donuyla kalmış titreyerek oturuyordu. 
İçinde mallarının olduğu çamura bulanmış bohçasını ya- 
nına koymuştu. Islak iç kimonosu ve yün kıyafetini otur- 
ma yerinin arkasına asmış kurutuyordu. Öğrenciler bir 
araya gelince iyice neşelenerek konuşmaya başladılar. 
İçlerinden biri cebinden karamel çıkarıp arkadaşlarına 
bölüştürüyor, bir diğeri lastik çizmelerini çıkarıp baş aşa- 
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ğı ederek içindeki kumu, çamurlu suyu boşaltıyor, bir 
başkası çoraplarını çıkarmış bembeyaz ayaklarına bakı- 
yordu. Başka biri sırılsıklam olmuş formasını ve gömle- 
ğini sıkıyor, üzerindekileri çıkarıp kurulanıyordu. Bazıla- 
rı kıyafetleri ıslak olduğu için oturma yerlerine oturmak- 
tan çekinerek koridorda ayakta duruyorlardı. Sırayla pen- 
cereden dışarıya bakıyorlardı. “Bakın çatı sürüklenip gel- 
di! Aaa hasır yaygı! Bak ağaç! Bisiklet! Ooo! Araba geldi, 
bakın!” diye yaygaralar koparıyorlardı. O sırada içlerin- 
den biri, “Hey! Köpek var!” dedi. 

“Kurtaralım, değil mi?” 

“Ölmüş gibi duruyor.” 

“Yok, yok yaşıyor. Bak, şurada! Demiryolunun üze- 
rinde.” Osaka lehçesiyle konuşuyorlardı. 

Orta büyüklükte tüyleri çamura bulanmış teriyer 
cinsi köpek, yağmurdan korunmak için trenin tekerleri- 
nin yanına sığınmış, tir tir titreyerek büzülmüştü. İki-üç 
öğrenci “kurtaralım” diyerek gidip alıp getirdiler. Köpeği 
içeri soktuklarında, köpek şöyle bir silkelenerek üzerin- 
deki suları attıktan sonra, gelip onu kurtaran gençlerin 
yanında uzanarak çok korkmuş görünen ürkek gözlerle 
onlara bakmaya başladı. İçlerinden biri burnunun dibine 
karamel götürdü ama köpek şöyle bir koklayıp bıraktı, 
yemeye bile çalışmadı. 

Teinosuke de, yağmur kıyafetlerinin içine kadar işle- 
diğinden yağmurluğunu ve ceketini çıkararak koltuğun 
arkasına astı. Bir-iki bardak brendi içtikten sonra sigarası- 
nı yaktı. Kol saati, öğlen biri gösteriyordu. Karnı daha 
acıkmamıştı, hazırlattığı yollukları açıp yemek içinden 
gelmedi. Oturduğu yerden baktığında tam kuzeyde İkin- 
ci Motoyama İlkokulu'nun binasının sular altında kaldığı- 
nı gördü. İlk katın güney cephesindeki sıra sıra pencere- 
lerden sanki devasa baraj kapakları açılmış gibi sular fışkı- 
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rıyordu. Eğer ilkokul oradaysa trenin durduğu yerin Kö- 
nan Kız Okulu'nun kuzeydoğusunda, aşağı yukan elli 
metre mesafede olduğunu iyice anlamıştı. Normal za- 
manda olsa, ulaşmaya çalıştığı dikiş akademisine birkaç 
dakikada varabilirdi. Bu arada trendeki öğrenciler yavaş 
yavaş neşelerini kaybetmiş, sanki sözleşmişler gibi üzerle- 
rine ciddi bir ifade gelmeye başlamıştı. Kanları kaynayan 
gençler durumun hiç gülünç olmadığını anlamışlardı so- 
nunda. Teinosuke başını çıkanp baktığında, öğrencilerle 
birlikte geçip geldikleri demiryolunun, Motoyama İstas- 
yonu'yla trenin arasında olan kısmının sular altında kaldı- 
ğını, sadece trenin bulunduğu yerin bir ada gibi olduğunu 
gördü. Burayı ne zaman suların kaplayacağını tahmin 
edemiyordu. Aklına gelen ihtimallerden en korkuncu tren 
yolunun bulunduğu zeminin yerinden oynayıp sürükle- 
nebileceği düşüncesiydi. Gördüğü kadarıyla bu kısımda 
demiryolu topraktan bir buçuk-iki metre yüksekteydi. 
Ancak orası da şimdi hızla suyla doluyordu. Dağdan kor- 
kunç bir şekilde çağıldayarak gelen sel, kıyıya çarpan dal- 
galar gibi şak şak vagonun pencerelerini dövmeye başla- 
yınca herkes telaşla pencereleri kapadı. Camların diğer 
yanında çamurlu sular her yere çarpıyor, beyaz köpükler 
çıkararak girdaplar yaparak yükseliyordu. Tam o sırada 
postacı kıyafeti giymiş biri öndeki vagondan bu tarafa ka- 
çıp geldi. Ardından on beş-on altı kişi daha onu takip etti. 
Hemen arkalarından kondüktör geldi. 

“Beyler, bayanlar öbür vagona geçiniz lütfen. Ön ta- 
rafta su tren yoluna kadar yükseldi,” diye anons etti. 
Herkes büyük bir telaşla eşyalarını toplayıp kurumaya 
bıraktıkları kıyafetlerini, çizmelerini alarak arka taraftaki 
vagona geçti. 

“Kondüktör efendi, bu yatakları kullanabilir miyiz?” 
Birileri böyle sordu. Demek burası üçüncü mevkinin ya- 
taklı vagonuydu. 
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“Nasıl isterseniz... Böyle bir felaket ânında fark et- 
mez.” 

Öğrencilerden bazıları biraz yataklara uzanmayı de- 
nedi. Ama çoğu, içleri rahat etmediği için kalkıp kalkıp 
camdan dışarı bakıyorlardı. Suların sesi giderek daha 
korkunç bir hal alıyor, vagonun içinden bile kulakları sa- 
ğır eden gümbürtüsü duyuluyordu. Az önce mırıldana- 
rak dua okuyan teyze şimdi sesini yükseltmiş, var gücüy- 
le dualar okumayı sürdürüyordu. Onun sesine Korelile- 
rin çocuklarının ağlayan sesi karışıyordu. 

“Aaa! Sular tren yolunun üzerine çıktı!” 

Birisi böyle der demez, herkes kalkıp kuzey tarafta- 
ki pencerelere gitti. Sular henüz toprak sete kadar gel- 
memişti. Ancak hemen altına var gücüyle çarpıyordu. 
Yan taraftaki hatta kadar yükselmişti. 

“Kondüktör efendi, burası güvenli mi?” Bu yöreden 
otuz yaşlarında bir ev hanımı böyle sordu. 

“Şey... daha güvenli bir yer varsa oraya kaçmak daha 
iyi tabii ama...” 

Teinosuke, girdapların arasında yuvarlanıp giden 
çekçek arabasına boş gözlerle bakıyordu. Evden çıkar- 
ken, “Kendimi tehlikeye atmayacağım, tehlikeli olduğu- 
nu görürsem yarı yoldan döneceğim,” demişti. Nasıl ol- 
duğunu hiç anlamadan bir anda kendini bu durumda 
buluvermişti. Ama yine de ölümü hiç aklına getirmedi. 
İçinde bir yerlerde, “Eğer gerekirse bir yolu bulunur,” di- 
yen bir taraf vardı. Kadın ya da çocuk değildi ya... Bir 
anda aklına Taeko'nun gittiği dikiş akademisinin tek kat- 
lı olduğu geldi. İçinde büyük bir huzursuzluk hissetti. 
Karısının o endişesi kendisine biraz abartılı gelmişti ama 
belli ki ona malum olmuştu. Daha bir ay önce Haziran'ın 
5'inde Kar dansını yapan Taeko'nun görüntüsü benzer- 
siz bir özlem ve çarpıcılıkla gözlerinin önünde canlanı- 
verdi. O gün onu ortalarına alarak ailecek fotoğraf çek- 
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tirmeleri, karısının sebepsiz yere ağlayışı bir bir aklına 
geldi. Taeko belki de şimdi binanın çatısına çıkmış yar- 
dım istiyordu. Tam yanı başına kadar gelmişken hiçbir 
şey yapamamıştı. Kendisi burada böyle durup beklemek 
zorunda mıydı? Buraya kadar gelmişken tehlikeyi göze 
alarak Taeko'yu geri götürmezse karısının yüzüne baka- 
mazdı. Karısının şükran dolu bakışları, çıkmadan önceki 
o çaresiz ağlayışı, gözlerinin önünde art arda beliriyordu. 

İçinden bunları geçirerek bütün dikkatiyle dışarıda 
neler olduğuna bakarken sevinçten yerinden zıplayacak 
bir şey fark etti. Tren yolunun güney tarafında sular al- 
çalmaya, yer yer kumlar gözükmeye başlamıştı. Tam ak- 
sine kuzey tarafta da sular giderek yükseliyordu. Dalga- 
lar yükselerek diğer hattı geçip bu hatta vurmaya başla- 
mıştı. 

“Bu tarafta sular alçaldı!” diye bir öğrenci bağırdı. 

“Aaa, gerçekten! Hey! Böyleyse gidebiliriz!” 

“Könan Kız Okulu'na kadar gidelim!” 

Öğrenciler önden atlayıp gidince, insanların çoğu da 
ayakkabılarını, bohçalarını sırtlarına vurarak onları takip 
ettiler. Teinosuke de onlardan biriydi. Kendini bilmeden, 
toprak setten aşağıya indiği anda, kuzeyden gelen büyük 
bir dalga trenin bulunduğu yere çarptı. Sular korkunç 
bir sesle çağlayan gibi kafasının üzerine boşaldı. Selin sü- 
rüklediği bir ağaç yandan çıkageldi. Şans eseri çamurlu 
sulardan kaçarak suların olmadığı yere çıktı ama bu kez 
de ayakları bir anda dizlerine kadar kuma gömülüverdi. 
Güçbela ayağını çekebildiğinde ayakkabısının teki aya- 
ğından çıktı. Zorlukla bir o ayağını bir bu ayağını çekme- 
ye çalışarak beş-altı adım attığında karşısına iki metre 
genişliğinde sel çıktı. Önündekiler sanki defalarca sele 
kapılacak gibi oldular. Akıntının şiddeti sabah Etsuko'yu 
sırtında taşıdığı zamankine göre kat kat fazlaydı. Yolun 
yarısında, “Akıntıya kapılıp gideceğim! Yapamıyorum!” 
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diye kendini birkaç kez kaderine teslim olmuş gibi his- 
setti. Nihayet karşıya ulaştığında, yine selin getirdiği 
kumların içine dizlerine kadar saplandı. Telaşla telgraf 
direklerine sarılarak kendini dışarı çekti. Könan Kız Oku- 
lu'nun arka kapısı hemen burnunun dibindeydi, yüz 
metre var yoktu. Oraya sığınmaktan başka çaresi yoktu. 
Ancak arada yine bir sel akıntısını geçmesi gerekiyordu. 
Tam karşısında olduğu halde bir türlü o tarafa ulaşamı- 
yordu. O sırada kapı aralandı, biri tırmık gibi bir şey 
uzattı. Teinosuke tırmığa iyice tutunduğunda birileri 
onu kapının içine çekti. 


Altıncı bölüm 


O gün öğleyin saat birden sonra yağmur yavaşlamış- 
tı herhalde. Ama selde henüz bir azalma görülmüyordu. 
Nihayet, saat üç civarında yağmur tamamen dindi. Yer 
yer mavi gökyüzü ortaya çıkınca sular da yavaş yavaş çe- 
kilmeye başladı. 

Güneş çıkınca Sachiko verandadaki hasır tentenin 
altından dışarıya bir göz attı. Yağmurun ardından bahçe 
tam bir bahar havasına bürünmüştü. Otların üzerinde 
iki kelebek dans ediyordu. Leylaklarla tespih ağacının 
arasındaki çimenlik alandaki su birikintisine bir güvercin 
gelmiş yiyecek bir şeyler arayarak geziniyordu. Bahçenin 
görünüşü her haliyle huzur veriyordu. Burada felaketin 
izi bile yoktu. Elektrik, gaz ve suyun kesilmiş olması fe- 
laket bölgesinde olduklarını hâlâ anımsatsa da evde su 
kuyusu vardı. İçecek suları dışında, kullanacak suları da 
bulunuyordu. Su sıkıntısı çekmiyorlardı. Sachiko kocası- 
nın çamurlar içinde eve döneceğini düşünerek banyoyu 
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yaktırdı. Etsuko, O-Haru ile birlikte yakınlarda bir yerle- 
re suların ne durumda olduğuna bakmaya gittiği için ev 
bir süre sessizliğe bürünmüştü. Sadece arka mutfak ka- 
pısından komşuların uşakları, hizmetçileri art arda su 
almaya gelip gidiyorlardı. Kuyunun motoru çalışmıyor- 
du. Ara ara kovanın kuyudaki suya düşme sesi, O-Aki ya 
da O-Hana'nın gelenlerle felaketten bahseden konuş- 
maları duyuluyordu. 

Saat dört civarı, Uehon-machi'deki aile evlerine göz 
kulak olan Otoyan'ların oğlu Shökichi, Osaka'dan ziya- 
retlerine geldi. Geçmiş olsuna gelen ilk kişiydi. Nan- 
gai'de Takashima Şirketi'nde çalışan Shökichi, Osaka'da 
bir şey olmadığını, Osaka-Kobe arasında böyle bir fela- 
ket yaşanmış olacağının aklının ucundan bile geçmediği- 
ni söyledi. Gazete öğle vakti “son baskı” çıkarmıştı. Su- 
miyoshi ve Ashiya nehirlerinin kıyısındaki yerlerin bü- 
yük sel felaketine uğradığını o gazeteden okumuştu. Öğ- 
leden sonra dükkânı kapatıp alabildiği her şeyi yanına 
alarak fırlayıp çıktığını fakat bu saate kadar ancak gele- 
bildiğini anlattı. Gelirken, Osaka-Kobe trenine binmiş, 
yolun bir yerinde Devlet Demiryolları trenine aktarma 
yapmıştı. Oradan Osaka Otobüs Şirketi'nin otobüsüne 
geçmiş, defalarca araç değiştirmiş; yoldaki kamyonları, 
arabaları durdurup binmiş, araç olmayan yerlerde taba- 
na kuvvet yürüyüp buraya ulaşmıştı. İçine erzak doldur- 
duğu sırt çantasını yüklenmiş, her yeri çamura bulanmış 
pantolonunu dizlerine kadar kıvırmış, ayakkabılarını bir 
yanına asıp yalınayak yürümüştü. Narihira Köprüsü civa- 
rındaki felaket manzarasını gördüğünde, burasının nasıl 
olduğundan endişelenerek kendini yiyip bitirmişti. An- 
cak evin sokağına girdiğinde tüm olanlar yalanmış gibi 
buraya hiçbir şey olmadığını görünce budala gibi boş 
yere endişelendiğini fark edip çok sevinmişti. Onları sağ 
salim bulduğu için çok mutluydu. Tam o sırada Etsuko 
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geri döndü. “Küçükhanım sıhhattesiniz çok şükür, dedi. 
Shökichi çok konuşkan, ağzı laf yapan bir adamdı. Etsu- 
ko'yla da öyle konuşmuştu. Ardından, o anda farkına 
varmış gibi, “Benim yapabileceğim bir şey varsa söyleyin 
lütfen,” diyerek, “beyefendi ve Koisan nasıllar?” diye so- 
runca Sachiko sabahtan beri olanları en ince ayrıntısına 
kadar anlattı: 

Sachiko'nun endişesinin iyice artrnasının sebebi son- 
radan ulaşan haberlerdi. Sumiyoshi Nehri'nin yukan tara- 
fında bulunan Hakutsuru Güzel Sanatlar Müzesi'nden 
Nomura Evleri'ne kadar olan her yer, onlarca metre de- 
rinliğindeki vadi taş, toprak, kum, kayalarla dolmuş, ge- 
riye bir şey kalmamıştı. Şehirlerarası yoldaki Sumiyoshi 
Nehri'nden geçen köprünün üzerine tonlarca ağırlığında 
taş, kaya, büyük ağaç tomrukları üst üste yığılmış, yolu 
kapatmıştı. Anlattıklarına göre onun hemen yakınında 
iki yüz-üç yüz metre güneyde yolun alçak kısmında bu- 
lunan Könan Evleri'nin önüne çok sayıda ceset sürükle- 
nip gelmişti. Cesetlerin her yeri kum ve toprakla kaplan- 
mıştı. Kim oldukları anlaşılmaz hale gelmişti. Kobe'de 
şehir merkezinde de, sel baskını olmuş, Osaka-Kobe tren 
hattının, alttan geçen diğer hattı da sular altında kalmış, 
yolculardan hayatını kaybeden çok kişi olmuş diyorlardı. 
Sachiko, söylenenlerde abartı payı olacağını düşünürken 
Könan Evleri'nin önündeki cesetleri duyunca aklı başın- 
dan gitti. Taeko'nun gittiği dikiş akademisi tam oradaydı. 
Arada şehirlerarası yol vardı, o evlerin karşısından kuzeye 
elli metre kadar yürüme mesafesinde de Taeko'nun git- 
tiği akademi bulunuyordu. Evlerin önüne o kadar cese- 
din sürüklenip gelmesini, tam kuzeydeki Noyori tarafın- 
da çok ölü olmasıyla açıklıyorlardı. Etsuko'yla birlikte 
şimdi dönen O-Haru'nun getirdiği haberlerle o zamana 
kadar Sachiko'nun aklına gelen en kötü endişeler, biraz 
daha gerçeğe yaklaşmıştı. Belli ki O-Haru da Sachiko'nun 
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aklından geçenleri düşünmüş, karşılaştığı herkese Noyo- 
ri tarafında felaketin ne durumda olduğunu sormuştu. 
Hepsi de ağız birliği etmiş gibi selin en çok Sumiyoshi 
Nehri'nin doğu kıyısını vurduğunu söylemişti. Diğer 
yerlerde sular epeyce çekilmeye başlamıştı. Bir tek o 
çevrede suların çekilişinin emaresi hâlâ görülmüyordu. 
Anlatılanlara göre sular, yer yer üç metreden fazlayı bu- 
luyordu. 

Sachiko, kocasının öyle dikkatsizce bir şey yapma- 
yacağından emindi. Hem çıkmadan önce kendisini tehli- 
keye atacak bir şey yapmayacağına da söz vermişti. Bu 
nedenle başlangıçta kocası için o kadar çok meraklanmı- 
yordu. Ama zaman ilerledikçe sadece Taeko için değil, 
kocası için de endişe duymaya, içi içini kemirmeye baş- 
ladı. Eğer Noyori, söyledikleri kadar kötü durumdaysa, 
kocasının oraya kadar gidebilmesi mümkün değildi. O 
zaman yarı yoldan dönüp çoktan buraya gelmiş olması 
gerekiyordu. Neden hâlâ gelmiyordu ki? Belki de biraz 
daha... biraz daha diye düşünerek fark etmeden kendini 
tehlikenin içinde buluvermiş, sular her yanını sarmıştı. 
Kocası her ne kadar ihtiyatlı biri olsa da, kafasına bir şey 
taktı mı kolay kolay vazgeçmezdi. Bir yolunu bulup 
ulaşmak istediği yere gitmeye uğraşıyor, bu yol olmadıy- 
sa, şuradan gideyim diyerek, pek çok yolu deniyor, bir 
yerlerde suların çekilmesini de bekliyor olabilirdi. Diye- 
lim oraya ulaştı, Taeko'yu kurtarmayı başardı. Yine de 
dönmek için sel sularını aşıp gelmeleri zaman alırdı el- 
bette. Gelmelerinin saat altı-yediyi bulması normaldi. 
Sachiko bunları biliyordu bilmesine, yine de en iyisin- 
den, en kötüsüne kadar her olasılığı aklından geçirirken, 
giderek en kötüsünün gerçekleşeceğinden endişe duy- 
maya başlamıştı. 

Bunları dinleyen Shökichi, “Efendim öyle bir şeyin 
olması mümkün değil ama madem bu kadar endişe edi- 
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yorsunuz, bendeniz bir bakıp geleyim,” dedi. Sachiko, 
onun oraya kadar gitmeyi, onları bulmayı başarıp başa- 
ramayacağını bilmiyordu. Ama en azından içi biraz ol- 
sun rahat edecekti. “Madem öyle diyorsunuz size büyük 
zahmet olacak ama...” der demez kalkıp çıkmaya hazır- 
lanan Shökichi'yi arka kapıdan yolcu ettiğinde saat beşe 
geliyordu. 

Evlerinin ön kapısı ve arka kapısı başka başka sokak- 
lara bakıyordu. Sachiko hem biraz hareket de etmiş olu- 
rum diye düşünerek arka taraftan ön tarafa dolanıp gel- 
di. Elektrikler gidince zil çalışmadığı için açık bıraktıkla- 
rı ön kapıdan içeri girdi. Girişin oradan hemen bahçeye 
doğru ilerledi. 

“Hanımefendi...” O sırada, Bayan Stolz, tellerin ar- 
kasından kafasını uzatarak seslendi. “Etsuko'nun okulu 
iyi. Sen rahat değil mi?” 

“Teşekkür ederim. Etsuko sağ salim geldi fakat kız 
kardeşim için çok endişeliyim. Benim kocam onu bul- 
maya gitti...” 

Sachiko, ayaküstü Bayan Stolz'un anlayacağı şekilde 
bir kez daha Shökichi'ye anlattığı şeyleri tekrar etti. 

“Ooo, öyle mi...” Bayan Stolz kaşlarını çatıp “cık cık” 
yaparak, “Sen endişe ediyor, ben biliyor. Ben seni anlıyor.” 

“Teşekkür ederim. Peki sizin eşiniz?” 

“Benim kocam daha gelmedi. Ben çok endişe ediyor.” 

“Demek ki Kobe'ye kadar gitti.” 

“Ben de öyle düşünüyor. Fakat Kobe de sel. Nada da, 
Rokkö da, Öishikawa da sel... Benim kocam, Peter, Rose- 
marie, hepsine ne oldu... neredeler? Ben çok endişe edi- 
yor...” 

Bayan Stolz'un eşi, Bay Stolz yapılı, güçlü kuvvetli, 
zeki, bu açıdan dışarıdan bakıldığında bile insana güven 
veren bir Alman'dı. Onun, öyle biraz selle karşılaşınca 
başına bir şey geleceğine Sachiko ihtimal bile vermiyor- 
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du. Peter ve Rosemarie'ye gelince, okulları Kobe'nin 
yüksek bir yerindeydi. Olasılıkla okul felaketten etkilen- 
memişti ama sel yüzünden dönüş yolu kapanmış olabi- 
lirdi. Belli ki, Bayan Stolz'un aklına her çeşit düşünce 
geliyordu. Sachiko onu ne kadar yatıştırmaya çalışırsa 
çalışsın, “Yok, ben duydu. Kobe'de su fena. Çok çok in- 
san öldü,” diyor, teselli sözcüklerini duymuyordu bile. 
Sachiko karşısında duran kadının gözyaşları içindeki yü- 
züne bakarken onu el gibi düşünemiyor, ne söyleyeceği- 
ni bilemeden, “Eminim iyilerdir... Hepsinin sağ sağlam 
dönmesini yürekten diliyorum,” gibi basmakalıp şeyleri 
tekrar edip durdu. Elinden başka bir şey gelmiyor, onu 
teselli etmek için ne yapacağını bilemiyordu. O sırada 
köpekleri Johnny ön kapıya birinin geldiğini fark ederek 
fırlayıp gitti. O an, “Hah kocamlar geldi!” diye aklından 
geçiren Sachiko'nun kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Fa- 
kat onlar değildi. Lacivert takım elbise giymiş, fötr şap- 
kalı birinin çalılıkların arkasından girişe doğru yürüdü- 
günü gözucuyla gördü. 

“Kim geldi?” diye verandadan gelen O-Haru'ya doğ- 
ru ilerleyerek sordu. 

“Okubata Bey geldiler efendim.” 

“Öyle mi?” 

Sachiko'nun halinden hayal kırıklığına uğradığı anla- 
şılıyordu. Bugün Okubata'nın geçmiş olsuna geleceği ak- 
lına gelmemişti. Aslında düşününce olması gereken buy- 
du. Yine de ona nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. 
Geçen sefer geldiğinde, tekrar gelecek olursa mümkün 
olduğunca mesafeli olmayı, kapıdan göndermeyi kendisi 
de düşünmüştü. Kocası da öyle tembihlemişti zaten. Bu- 
gün olasılıkla Koisan'ın iyi olduğunu görene kadar bura- 
da beklemesine müsaade etmesini isteyecekti. Böyle bir 
şeyi reddetmek çok taş kalplilik olurdu. Sadece bu sefer- 
lik Okubata'nın beklemesine müsaade edecekti. Taeko' 
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nun sağ salim döndüğünü onun da görmesi, bu sevinci 
kendileriyle paylaşması iyi olurdu. 

“Şey, Koisan burada mı diye sordular efendim. Ben 
de, henüz dönmediler diye bildirdim kendilerine... O za- 
man sizinle görüşmek istediler efendim.” 

Okubata da, Taeko ile ilişkilerinin Sachiko dışında 
tüm evdekilerden gizlendiğini biliyordu. O resmi, nazik 
Okubata da kendini kaybederek her zamanki inceliğini 
unutmuş, onu karşılayan hizmetçiye böyle bir şey sor- 
muş olmalıydı. Sachiko sadece bu seferlik buna göz yu- 
mabilirdi. Onun kendini bu kadar kaybetmesi hoşuna 
bile gitti. 

“Neyse, içeri davet et.” 

Sachiko bunu bahane ederek tellerin diğer yanından 
başını uzatmış bakan Bayan Stolz'a, “Misafirim geldi 
efendim, o yüzden izninizi isteyeceğim,” diyerek ayrıldı. 

Sabahtan beri ağlamaktan şişmiş gözlerine, yüzüne 
biraz olsun çekidüzen vermek için ikinci kata çıktı. Bu 
arada bekleyen misafire buzdolabı çalışmadığından ku- 
yuda soğutulmuş buğday çayı ikram etmelerini buyur- 
du. Bir süre sonra kendisi de salona indi. Okubata geçen 
seferki gibi hemen ayağa kalkıp hazır ola geçmiş gibi 
durdu. Jilet gibi ütülenmiş lacivert şayaktan pantolo- 
nunda neredeyse tek leke bile yoktu. Az önce her tarafı 
çamura bulanmış gelen Shökichi'nin görüntüsünden ta- 
mamen farklıydı. Okubata, Osaka-Aoki arasında trenle- 
rin tekrar çalışmaya başladığını az önce duymuş, binip 
Ashiya'ya kadar gelmişti. Oradan buraya bir kilometre 
kadar yürümüştü o kadar. Yolda hâlâ suların çekilmediği 
yerler vardı ancak öyle büyük bir şey de yoktu. Sadece 
oralarda ayakkabısını çıkararak pantolonunu kıvırmış 
öyle geçmişti. Okubata bunları anlattı. 

“Daha önce gelemedim kusuruma bakmayın. Fakat 
bendeniz gazetenin son baskı çıkardığını hiç bilmiyor- 
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dum. Az önce duydum. Bugün Taeko'nun dikiş akade- 
misine gittiği gündü. Keşke o daha çıkmadan sel başla- 
mış olsa diye içimden çok geçirdim ama...” Osaka lehçe- 
siyle konuşuyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Sachiko'nun Okuba- 
ta'yı eve davet etmesinin bir sebebi şuydu: İçten içe, 
böyle bir durumda kendi çektiği üzüntüyü çok iyi anla- 
yabilecek birine, kocasının ve kız kardeşinin selameti 
için nasıl dualar ettiğini anlatmak istemişti. “Şimdi gele- 
cekler, tamam şimdi gelecekler,” diye oturduğu kalktığı 
yeri bilmeden beklerken, kafasını biraz olsun dağıtmayı 
ummuştu. Fakat böyle karşılıklı oturup konuşmaya baş- 
ladığında, o kadar açılmamasının daha iyi olacağı duygu- 
su ağır bastı. Okubata'nın Taeko'nun başına gelenleri 
öğrenmek istemesinde uydurma bir taraf olmadığı bel- 
liydi. Fakat yüzündeki endişeli ifade, konuşma biçimi 
Sachiko'ya biraz yapay gelmişti. Acaba bu durumu fırsat 
bilip evlerine girmeye, onlarla yakınlaşmaya çalışıyor 
olabilir miydi? Böyle düşünen Sachiko ihtiyatı elden bı- 
rakmamaya karar verdi. Okubata'nın sorularını bir bir 
yanıtladı: Sel, Taeko dikiş akademisine ulaştıktan hemen 
sonra gelmiş olmalıydı. Akademinin olduğu bölge en çok 
felakete uğrayan yerdi. Taeko nasıldı hiç bilmiyordu. 
Çok endişelendiği için, kocasından gidebileceği yere ka- 
dar giderek duruma bakmasını istemişti. Kocası evden 
saat on sularında çıkmıştı. Bir saat kadar önce Osaka- 
Uehon-machi'den geçmiş olsuna gelen Shökichi'nin de 
onları aramaya gittiğini, henüz hiçbirinin dönmediğini, o 
yüzden gitgide daha çok endişelendiğini sanki bir iş gö- 
rüşmesiymiş gibi anlattı. Bunun üzerine tam da bekledi- 
ği gibi Okubata huzursuzca kıpırdanıp, “Durum buysa 
biraz burada beklememe müsaade eder misiniz?” diye 
sordu. Sachiko bunu kabul ederek, “Elbette, buyurun,” 
diye cevap verdi. Ardından, “Ben müsaadenizi isteyece- 
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gim, siz rahatınıza bakın lütfen,” diyerek genç adamı yal- 
nız bırakıp ikinci katta çıktı. 

“Misafirimiz bir süre daha kalacak. Kendisine okuya- 
cak bir şeyler götürün,” diye hizmetlilerin eline birkaç 
dergi, gazete tutuştunup gönderdi. Çay ikram ettirdi. Ken- 
disi o andan sonra tekrar yanına çıkmadı. Sonra, Etsuko' 
nun, misafir geldiğinde meraklanarak koridordan salona 
göz atma huyu olduğu aklına geldi. 

“Etsuko'cuğum biraz buraya gelir misin?” diye mer- 
divenin başından aşağı seslenerek onu üst kata, yanına ça- 
gırdı. “Etsuko'cuğum, bu huyun çok fena! Neden bir mi- 
safir geldiğinde salona bakıp duruyorsun öyle?” 

“Bakmıyorum!” 

“Doğruyu söyle bakayım! Anneciğin her şeyi gördü. 
Misafirimize ayıp oluyor, değil mi?” 

Etsuko'nun yanakları kızarmış, başını önüne eğmiş- 
ti. Fakat hemen ardından tekrar aşağı inmeye hazırlandı. 

“Aşağı inmek yok! Bu katta kal lütfen!” 

“Ama niye?” 

“Burada ödevlerini yap, ders çalış. Yarın okulun yok 
mu hem?” 

Sachiko, Etsuko'yu altı tatami'lik odaya sokarak ki- 
taplarını defterlerini önüne koydu. Masanın hemen altı- 
na sinekleri uzak tutsun diye bir tütsü yakıp bıraktı. 
Kendisi de sekiz tatami'lik odanın verandasına çıkarak, 
oturup kocasının ve kardeşinin geleceğini tahmin ettiği 
yöne doğru bakmaya başladı. Birden Stolz'ların evinin 
oradan, “Heyy!” diye derinden bir ses duyuldu. O tarafa 
baktığında Bay Stolz'un bir yandan ellerini sallayıp bir 
yandan, “Hilda! Hilda!” diye karısına seslenerek ön kapı- 
dan arka bahçeye doğru yürüdüğünü gördü. Arkasından 
Peter ve Rosemarie de geliyorlardı. Arka bahçede bir 
şeylerle uğraşan karısı bir anda sevinç çığlıkları atarak 
kocasının boynuna sarılıp öpmeye başladı. Güneş bat- 
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maya başlamıştı ama bahçe hâlâ aydınlıktı. Çitlerin ora- 
daki Çin parasol ağacı ve tespih ağacının yaprakları ara- 
sından Batı filmlerinde hep gördükleri bir kucaklaşma 
sahnesi görünüyordu. Karıkoca birbirinden ayrıldıkların- 
da, hemen ardından Peter ve Rosemarie annelerinin üze- 
rine zıplamaya başladılar. Tırabzanların arkasında oturan 
Sachiko, verandadan sürgülü kapının arkasına geçerek 
kendini gizlemişti. Bayan Stolz, Sachiko'nun onları gör- 
düğünü fark etmişe benzemiyordu. Bayan Stolz, Rose- 
marie'ye sarılmayı bitirdiğinde sevinçle çitlerden Sachi- 
ko'ların evinin tarafına başını uzattı. 

“Hanımefendi!” Bakışlarıyla Sachiko'yu arayarak 
heyecanla seslendi. 

“Hanımefendi! Benim kocam döndü! Peter de Rose- 
marie de döndü!” 

“Çok sevindim efendim! Geçmiş olsun.” 

Sachiko hiç düşünmeden sürgülü kapının ardından 
fırlayarak tırabzanların oraya çıktığı anda yan taraftaki 
odada çalışan Etsuko da kalemini fırlatıp pencereye koş- 
muştu: 

“Peter! Rumiii!” 

“Yaşasın!” 

“Yaşasın!” 

Üç çocuk birbirine el sallamaya başlayınca Bay Stolz 
da, Bayan Stolz da el sallamaya başladılar. 

“Hanımefendi...” dedi Sachiko yukarıdan seslene- 
rek. “Sizin kocanız Kobe'ye kadar gitmiş mi?” 

“Benim kocam, Kobe'ye giden yolda Peter ve Ru- 
mii'yle karşılaştı. Sonra birlikte döndüler.” 

“Demek yolda karşılaştılar. Çok sevindim. Peter...” 
Sachiko, Bayan Stolz'un Japoncasıyla anlaşmak zor ol- 
duğundan Peter'a seslenmişti. 

“Sen, babacığınla nerede karşılaştın?” 

“Şehirlerarası yolda Tokui yakınlarında.” 
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“Yaa, Kobe'den Tokui'ye kadar yürüyerek mi geldi- 
niz?” 

“Yok, öyle değil. Sannomiya'dan Nada'ya Devlet De- 
miryolları treni vardı.” 

“Aa, Nada'ya kadar çalışıyor demek.” 

“Evet. Ben, Rumii'yle birlikte Nada'dan Tokui'ye 
yürürken babamla karşılaştık.” 

“Babanızı bulmanız ne güzel olmuş! Sonra Tokui'den 
buraya hangi yoldan geldiniz?” 

“Şehirlerarası yolu geçtik. Başka yerlerden de geçtik. 
Demiryolları hattının üzerinden, tepelik yerlerden, hiç 
yol olmayan yerlerden...” 

“Çok zor olmuştur, değil mi? Hâlâ selin çekilmediği 
çok yer var mı?” 

“Çok değil... az... orada burada...” 

Sormaya devam ettikçe, Peter'ın söylediklerinde ke- 
sin olmayan yerler olduğunu nereden nasıl geçip geldik- 
lerini, nerelerde selin hâlâ çekilmediğini, geçtiği yerler- 
deki durumun nasıl olduğunu, pek net hatırlamadığını 
gördü. Yine de Rosemarie gibi küçük bir kız çocuğunun 
bile sağ salim oralardan geçip gelebildiğini, üçünün de 
kıyafetlerinin o kadar çamurlanmadığını görmek bile, 
buraya gelirken öyle büyük badireler atlatmadıklarını 
anlamaya yetiyordu. Tüm bunlar üzerine Sachiko, koca- 
sının ve kardeşinin hâlâ gelmemelerinden gittikçe daha 
çok endişe duymaya başladı. Bu küçük çocuklar bile Ko- 
be'den buraya kadar bu saatte gelmeyi başardıysa, kocası- 
nın ve kız kardeşinin çoktan dönmüş olmaları gerekiyor- 
du. Hâlâ dönmediklerine göre ters bir şeyler vardı! Fakat 
her ne olduysa bir tek Taeko'nun başına geldiğine inanı- 
yordu. Kocası da, Shökichi de, Taeko'yu kurtarmak için 
çabalıyorlardı herhalde, o yüzden bu kadar gecikmişlerdi. 

“Hanımefendi, senin kocan, kız kardeşin nasıl? Daha 
gelmediler mi?” 
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“Daha gelmediler. Sizinkiler de artık geldiğine göre, 
acaba başlarına bir şey mi geldi diye endişeden aklımı 
kaybedecek gibiyim.” 

Sachiko bunları söylerken sesinin titremesini engel- 
leyemedi. Bayan Stolz önceki gibi “cık cık” yaptı. Yüzü- 
nün bir kısmı Çin parasol ağacının yapraklarının ardında 
kalmış, tam görünmüyordu. 

Tam o sırada O-Haru, “Hanımım,” diye yanına çıka- 
rak kapının önünde dizlerinin üzerinde çöküp selam 
verdi. 

“Okubata Bey, Noyori taraflarına gidip bir bakaca- 
ğım, hanımınıza söyleyin, diyorlar efendim.” 


Yedinci bölüm 


Sachiko indiğinde, Okubata çoktan girişteki toprak 
bölümde elinde altın renkli metal bölümleri olan dişbu- 
dak ağacından bastonuyla duruyordu. 

“Az önceki konuşmalara kulak misafiri oldum efen- 
dim. O yabancı çocuklar bile dönüp geldikleri halde Koi- 
san niye gelmedi acaba?” 

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum.” 

“Çok geç olmadan duruma bir bakıp geleyim de- 
dim. Belki sonra tekrar rahatsız edebilirim efendim.” 

“Teşekkür ederim. Fakat hava giderek kararıyor. O 
yüzden biraz daha burada bekleseniz?” 

“Haklısınız ama öyle durup bekleyemem. Beklemek 
yerine bir gidip geleyim.” 

“Madem öyle...” 

Sachiko böyle bir durumda kız kardeşini düşünüp 
onun için endişe eden birine, karşısındaki kim olursa ol- 
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sun şükran duymadan edemiyordu. Kendini tutamadı, 
bu delikanlının karşısında da gözyaşlannın akmasına en- 
gel olamadı. 

“İzninizle gidip döneceğim. Abla, bu kadar kendini- 
zi üzmeyin lütfen...” 

“Teşekkür ederim. Kendinize dikkat edin lütfen.” 

Sachiko da girişteki toprak bölüme inerek, “Şey ya- 
nınızda el feneri var mı?” diye sordu. 

“Evet, var.” 

“Evin girişindeki konuk karşılama bölümüne ilerle- 
yen Okubata, fötr şapkasının altından aceleyle iki şey çı- 
karıp hızla cebine attı. Biri el feneriydi, diğeri ise Leica ya 
da Contax fotoğraf makinesi. Böyle bir zamanda yanında 
bunları taşıyor olmasından rahatsızlık hissetmiş olmalıydı. 

Okubata gittikten sonra, Sachiko bir süre daha kapı- 
nın direklerine yaslanıp karanlığa gözlerini dikerek öyle- 
ce kaldı. Kocası ve kız kardeşi hemen dönüp gelecek gibi 
görünmüyordu. Salona döndü. Yay gibi gerilmiş sinirleri- 
ni biraz yatıştırmak için bir mum yaktı. Bir sandalye çe- 
kip oturdu. O-Haru geldi, endişeyle ona bakıp çekine 
çekine yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Akşam yemeği 
saatinin çoktan geçtiğinin farkındaydı. Ama boğazından 
bir lokma geçecek hali yoktu. “Beni düşünmeyin. Etsuko' 
ya bir şeyler yediriverin,” dedi. Üst kata giden O-Haru 
hemen dönüp geldi. “Küçükhanım da daha sonra yiye- 
ceklermiş efendim,” diye haber verdi. Tek başına yukarı- 
da oturmaktan hiç hoşlanmayan Etsuko'nun, üstelik 
derslerini çoktan bitirdiği halde hiç âdeti olmadığı şekil- 
de üst katta odasından adım atmadan, sessiz sakin otur- 
ması çok garipti. Böyle zamanlarda annesine yapışıp ka- 
lırsa azarlarından başını kurtaramayacağını da çok iyi bi- 
liyor, bu nedenle yanına yöresine yaklaşmamaya çalışı- 
yordu herhalde. Üzerinden daha yarım saat geçmemişti 
Sachiko endişeden yerinde duramadı. Aklına bir şey gel- 
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miş gibi üst kata çıktı. Etsuko'ya bir şey söylemeden 
usulca Taeko'nun odasına süzüldü. Orada bir mum yaktı. 
Odanın güney tarafındaki sürgülü kapının üst kısmına 
asılı çerçevelerin altına sanki bir şeyler onu çekip sürük- 
lüyormuş gibi yaklaştı. Çerçevelerin içindeki dört resme 
teker teker bakmayâ başladı. 

Bunlar, Itakura'nın geçen ay gösteride çektiği Taeko' 
nun Kar fotoğraflarıydı. Itakura, o gün Taeko dans eder- 
ken başından sonuna kadar kamerasını ondan ayırmamış- 
tı. Akşamüzeri, Taeko kıyafetini değiştirmeden önce, yal- 
dızlı resimli katlanır paravanın önüne geçmesini isteyerek 
türlü türlü pozlar verdirmiş, bir sürü fotoğraf çekmişti. 
Bu çerçevedekiler, Itakura'nın basıp getirdiği bir sürü fo- 
toğrafın içinden Taeko'nun kendi seçtiği dört fotoğraftı. 
Bunları büyüttürerek çeyrek boy fotoğraf kâğıdına bas- 
tırtmıştı. Dördü de sonradan Itakura'nın verdirdiği poz- 
lardı. Itakura bu fotoğrafları çekerken çok özen göstermiş, 
pozlamaya, efektlere aşırı çaba harcamıştı. Hayranlık 
uyandıran bir şey de, dansı çok dikkatli seyretmiş olma- 
sıydı. Nasıl poz vereceğini söylerken, “Koisan, hani 'don- 
muş şilte' bölümü vardı ya,” yahut 'gece yastıkta yankıla- 
nan fırtına' vardı ya,” diyerek o pozu vermesini istiyordu. 
Hem sözleri hem hareketleri hatırlıyordu. Zaman zaman 
kendisi poz vererek nasıl yapılacağını gösteriyordu. 
Itakura'nın eseri dense yeri olacak kadar güzel fotoğraflar 
ortaya çıktı. Sachiko şimdi fotoğraflara bakarken, o za- 
man Taeko'nun öylesine söylediği şeyler, yaptığı ufacık 
bir hareket, bir bakışı, bir sözü tuhaf bir şekilde her şeyiy- 
le aklına geliveriyordu. Taeko o gün ilk kez seyircinin kar- 
şısında Kar dansını yapmıştı. Buna rağmen çok iyi dans 
etmişti. Bu sadece Sachiko'nun düşüncesi değildi, O-Saku 
Hoca da onu öve öve bitirememişti. Elbette O-Saku 
Hoca'nın her gün buralara kadar gelmesinin, emeklerinin 
sonucuydu. Sanki kendi kardeşini övüyor gibi olacaktı 
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ama hem çocukluğundan beri dans dersleri almasının 
hem de doğal yeteneğinin bu başarısında büyük etkisi ol- 
muştu hiç kuşkusuz. Sebep ne olursa olsun duygulanınca, 
göz yaşlarına bürünen Sachiko, o gün de Taeko'nun dans 
edişini izlerken, demek kardeşim kendini bu kadar geliş- 
tirmiş diye gözyaşlarına hâkim olamamıştı. O zamanki 
duyguları, şimdi bu fotoğraflara bakınca olduğu gibi yeni- 
den uyanmıştı. Bu fotoğraflardan biri, “kalbimi uzaklara 
götüren gece yarısı çanları”nın interlüdü sırasında çekil- 
mişti. Arkaya açık bir şemsiye konulmuştu. Taeko dizleri- 
nin üzerine oturmuş, sola doğru eğilerek uzun yenlerini 
birleştirmiş, başını hafifçe yana eğmiş, uzaklarda yitip gi- 
den çanların sesini dinlerken gözüküyordu. Sachiko en 
çok bunu seviyordu. Provalar sırasında kardeşinin hocası- 
nın, shamisen'inin sesine uyarak bu duruşu yapışını defa- 
larca görmüştü. Özellikle de burası çok hoşuna gidiyordu. 
Gösteri günü kıyafetinin de saçının da etkisi vardı elbette, 
provalardakinden katbekat iyi görünüyordu. Sachiko ne- 
den dansın burasını bu kadar sevdiğini kendisi de bilmi- 
yordu. Belki de bu halinde, her zaman modern görünüm- 
lü Taeko'da görmeye hiç alışmadıkları farklı tür bir letafet 
ortaya çıkıyordu. Sachiko, Taeko'yu kardeşleri içinde di- 
gerlerinden farklı, hayat dolu, girişken, kafasına koyduğu 
bir şeyi cüretkârca yapan modem bir genç kız olarak gö- 
rüyordu. Evet, zaman zaman da insanı çileden bile çıka- 
rabiliyordu. Dans ederkenki bu halinden Taeko'nun da 
içinde bir yerlerde Japonya'nın eski zaman kızlarının eda- 
sı, Zarafeti olduğunu görmüştü. Sachiko'nun gözüne şim- 
diye kadar olduğundan farklı bir açıdan sevimli ve pek 
şirin görünmeye başlamıştı. Bu saç biçimi ve eski tarz 
makyajından olacak, her zamanki genç, taze hali gitmişti. 
Gerçek yaşına uygun bir güzelliğe bürünmesinde bile ayrı 
bir zarafet vardı. Şimdi düşündüğünde, daha bir ay önce 
kız kardeşinin bu fotoğrafları çektirmiş olması hiç de hay- 
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ra alamet değilmiş gibi geliyordu ona, O gün, Teinosuke, 
kendisi ve Etsuko'nun, Taeko'yu aralarına alarak çektir- 
dikleri o fotoğraf belki de hazin bir hatıra olacaktı. Sachi- 
ko, kız kardeşini büyük ablalarının düğün kimonosunun 
içinde gördüğünde, duygulanarak ağlayacak gibi olduğu- 
nu çokiyi hatırlıyordu. Kız kardeşini bir gün öyle kıyafet- 
ler içinde evlenirken görmek için ettiği dualar belki de 
şimdi boş bir hayal olmuştu. Kim bilir, o fotoğraftaki hali 
kardeşinin son kez böyle giyinişiydi. Sachiko kendini zor- 
layarak bu fikri aklında çıkarmaya çalıştı. Fotoğraflara 
baktıkça aklına olmadık şeyler geliyordu. Oradaki girinti- 
deki bir başka rafa gözlerini çevirdi. Taeko'nun son za- 
manlarda yaptığı bir yapma bebek vardı. Japon badmin- 
tonu oynayan geleneksel kıyafetler içinde bir bebekti. 
Altıncı kuşak üstat Kikugorö, Osaka'da kabuki tiyatro- 
sunda Ukare Bözu [Havai Rahip] “sergilediğinde Taeko 
defalarca seyretmeye gitmişti. Gösteride para toplamak 
için rahipmiş gibi davranan bir dilencinin hikâyesi vardı. 
Üzerinden neredeyse iki-üç yıl geçmişti. Anlaşılan, o sıra- 
larda üstadın dansını iyice izlemişti. Bu bebek yüzü o ka- 
dar benzemese de, duruşuyla nasılsa tipa tıp üstadı hatır- 
latıyordu. Sanki adamın tabiatı da eklenmiş gibiydi. Ger- 
çekten de, bu kız kardeşi elini neye atarsa atsın en iyisini 
yapardı. Evin en küçük çocuğu olarak büyümüş olması 
belki onun için bir talihsizlikti. Yine de bunedenle diğer 
ablalarından daha görmüş geçirmiş biri olmuştu. Öyle ki 
zaman zaman kendisi ve Yukiko sanki onun ablaları değil- 
ler de kız kardeşleriymiş gibi oluyordu. Sachiko, Yukiko' 
nun evlenememesine üzüldüğü için Taeko'ya biraz hak- 
sızlık etmişti. Yaptığı doğru değildi! Bundan sonra onu da 
Yukiko'yla bir düşünecekti. Başına bir şey gelmesin yeter- 
di! Sağ salim dönüp gelsin, bizzat kocasıyla konuşarak 
Avrupa'ya gitme meselesini açacak, gitmesini de, Okuba- 
ta ile bir araya gelmesini de sağlayacaktı. 
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Gün iyice kararmıştı. Işıklar da kesik olduğundan, 
zifiri karanlık iyiden iyiye etrafı sarmaya başlamıştı. Uzak- 
lardan bir yerden derinden derine kurbağa vıraklamaları 
duyuluyordu. Yaprakların arasından bir ışık vurunca Sac- 
hiko verandaya çıkıp baktı. Stolz'ların evinde akşam ye- 
meği sofrasına koydukları mum ışığıydı gördüğü. Bay 
Stolz'un gür sesine Peter ve Rosemarie'nin olduğunu tah- 
min ettiği sesler de karışıyordu. Tüm aile şimdi bir arada 
yemek masasına oturmuş bir baba, bir kızı, bir oğlu bir- 
birlerinin ağzından lafı kaparak bugün olanları annelerine 
anlatıyorlardı. Sachiko, komşu evdekilerin mutlu mutlu 
akşam yemeğine oturmuş, olduklarını, o kırpışan mum ışı- 
ğına bakarak gözünün önüne getirebiliyordu. Sonra tek- 
rar içini bir huzursuzluk kapladı.Tam o sırada Johnny'nin 
çimlerin üzerinden koşturduğunu duydu. 

“Biz geldik!” Girişten Shökichi'nin coşkulu sesi du- 
yuldu. 

“Anneciğim!” dedi yan odadan Etsuko çığlık çığlığa 
bağırarak. 

“Oh, döndüler!” dedi Sachiko da. İkisi de hemen 
merdivenlerden uçarcasına indiler. 

Giriş karanlıktı. Ne olduğunu tam göremiyordu. 

“Biz geldik!” diyen Shökichi'nin sesinin ardından, 
“Döndük!” diyen kocasının sesini duydu. 

“Koisan?” 

“O da burada.” 

Kocası hemen cevap vermişti ama kız kardeşinin se- 
sinin çıkmaması Sachiko'yu endişelendirmişti. 

“Bir şeyin mi var Koisan? İyi misin?” 

Sachiko ne olduğunu görmeye çalışarak giriş tarafı- 
na dikkatle bakarken, O-Haru mum tuttu. Mumun tit- 
rek ışığı belli belirsiz etrafı aydınlatmaya başladığında ilk 
anda Sachiko'nun gözleri ışığa tam alışamadı. Bir süre 
sonra gözleri kocaman kocaman açılmış kendisine doğru 
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bakan Taeko'yu görebildi. Kardeşinin üzerindekiler sa- 
bah çıkarken giydiği Batı tarzı kıyafetlerden tamamen 
farklıydı. Kaba meisen ipeğinden astarsız bir kimono iç- 
lik vardı üzerinde. 

“Ablacığım...” dedi Taeko ağlarcasına. Sonra sinirleri 
boşalmış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayarak kendi- 
ni yere bırakıverdi. 

“Neyin var Koisan? Yaralandın mı?” 

“Hayır, yarası yok.” Yine Teinosuke onun yerine ce- 
vap vermişti. 

“Büyük badireler atlattı ama çok şükür Itakura onu 
kurtardı.” 

“Itakura mı?” 

Sachiko arkalarına baktı ama kimse yoktu. 

“Kovaya su koyup getiriverin!” 

Teinosuke, baştan ayağa çamur içinde kalmıştı. 
Ayakkabısına ne olduysa çıplak ayaklarına tahta nalınlar 
geçirmişti. O nalınlar da, ayakları da bacaklarına kadar 
çamura bulanmıştı. 


Sekizinci bölüm 


Taeko'nun başına gelenleri o gece bir kardeşi, bir 
kocası birbirlerinin ağzından laf kaparak Sachiko'ya an- 
lattılar. Olaylar özetle şöyle gelişmişti: 

O sabah, Etsuko'yu okula bırakan O-Haru döndük- 
ten hemen sonra, sekiz kırk beş sıraları Taeko evden çık- 
mış, her zamanki gibi şehirlerarası yoldaki Tsuchi dura- 
ğından otobüse binmişti. O zaman da, yağmur çok şid- 
detliydi fakat otobüsler çalışıyordu. O yüzden Taeko da 
her zamanki gibi Könan Kız Okulu'nun önünde inerek 
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dikiş akademisine gitti. Kapıdan içeri girdiğinde saat do- 
kuz sıralarıydı. Her ne kadar akademi denilse de çok sıkı 
kuralları olmayan özel bir okuldu. Üstelik hava o kadar 
kötüyken, bir de sel basacağı söylentileri de olunca okula 
gelmeyen çok öğrenci olmuştu. Gelenler de durumdan 
endişe duyuyorlardı. Sonunda o gün okulun tatil edilme- 
sine karar verildi. Tamaki Hoca, bir tek Taeko'yu alıkoy- 
du. “Birlikte bir kahve içelim,” diyerek okulun yanındaki 
evine davet edince bir süre orada sohbet ederek zaman 
geçirdiler. Her ne kadar Taeko ona hocam diye hitap etse 
de, aslında Bayan Tamaki kendisinden yedi-sekiz yaş bü- 
yük bir hanımdı. Eşi Sumitomo Metal Sanayi Şirketi'nde 
çalışan bir mühendisti. İlkokula devam eden bir oğulları 
vardı. Bayan Tamaki de, bir taraftan Kobe'deki bir mağa- 
zada Batı tarzı kadın kıyafetleri konusunda danışmanlık 
yaparken, diğer taraftan bu dikiş akademisini yürütüyor- 
du. Akademinin hemen yanında, ayrı küçük bir giriş ka- 
pısından girilen tek katlı İspanyol tarzı zarif bir evde ya- 
şıyordu. Evlerine, akademi binasının bahçesinden de ge- 
çilebiliyordu. Hocası, Taeko'ya öğrenci-öğretmen ilişki- 
sinden daha öte bir ilgi gösterip seviyor, o gün olduğu gibi 
sık sık evine sohbet etmeye davet ediyordu. O gün de 
salona buyur ederek Taeko'nun Fransa'ya gitmesiyle ilgili 
tavsiyelerde bulundu. Paris'te uzun süre eğitim görmüş 
hocası, Taeko'nun da mutlaka oralara bir gidip görmesini 
tavsiye ediyordu. Elinden geldiğince kendisinin de Taeko’ 
yu uygun kişilerle tanıştıracağını söylüyordu. Bunları 
söylerken önlerine koyduğu küçük ispirto ocağında kah- 
ve pişiyordu. Tüm bu süre boyunca yağmur korkunç bir 
şekilde yağmaya devam etmişti. 

“Şey, ne yapsam acaba? Bu halde dönemem de...” 
dedi Taeko. Tamaki Hoca da, “Olsun, yağmur biraz ya- 
vaşlasın ben de çıkacağım. Biraz burada oyalanın canım,” 
diye cevap verdi. Tam bunları konuştukları sırada, “Ben 
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geldim!” diyerek hocanın on yaşlarındaki oğlu Hiroshi 
soluk soluğa eve girdi. Annesi, “Aaa okul ne oldu?” diye 
sorduğunda, “Okula gittikten sonra bir saat geçmeden 
okulu tatil ettiler. Sel gelince dönüş yolu tehlikeli olur, 
şimdi dönün, dediler.” Bunu duyan annesi şaşkınlıkla, 
“Aa, sel mi gelecekmiş?” diye sordu. Çocuk da, “Sen ne 
diyorsun! Ben gelirken arkamdan gürül gürül sel gelme- 
ye başladı. Sele kapılmayayım diye var gücümle kaçıp 
geldim!” diye cevap verdi. O sırada gümbür gümbür bir 
ses duyuldu. Bahçeyi çamurlu sel suları kaplamaya baş- 
ladı. Daha bakarken içeri dolacak gibi olduğunu anlayın- 
ca, hocası ve Taeko aceleyle o tarafın kapısını kapattılar. 
Bu sefer diğer taraftan verandanın oradan suların sesi 
geldi. Biraz önce Hiroshi'nin girdiği kapıdan sular evin 
içine dolmaya başladı. 

Kapıyı ne kadar kapatmaya çalışsalar da sular hemen 
tekrar açıyordu. Üçü birden bir süre tüm bedenleriyle iyi- 
ce yaslanarak kapıyı tutmaya çalıştılar. Sular güm güm 
diye kıracakmış gibi kapıyı dövüp duruyorlardı. Masa, 
sandalye ne varsa sürükleyerek kapının arkasına yığdılar. 
Kapının arkasına dayanmış tek kişilik koltuğa bağdaş kur- 
muş oturarak kapının açılmasını engellemeye gayret eden 
Hiroshi, “Ahaa haa!” diye bir kahkaha patlattı. Olan şuy- 
du: Kapı açılmış, koltuk, üzerindeki çocukla birlikte içeri 
dolan sularla havaya kalkmıştı. Tamaki Hoca, “Ah ne kor- 
kunç! Plaklar ıslanmasın, kurtaralım! diye bağırınca bü- 
yük bir telaşla dolaptan çıkardıkları plakları yüksek bir 
yere koymaya çalıştılar. Odada raf gibi bir şey olmadığın- 
dan çoktan yarısı sular altında kalmış piyanonun üzerine 
yığmaya başladılar. Tüm bunları yaparken sular bellerine 
kadar yükselmişti. Üçlü sehpa, kahve pişirdikleri camdan 
kap, şekerlik, karanfiller, daha bir sürü şey odanın içinde 
oradan oraya yüzüp durmaya başlamıştı. Tamaki Hoca, 
“Aa, Taeko şuradaki yapma bebeğin başına bir şey gelme- 
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se!” dedi. Şöminenin üzerinde duran, Taeko'nun yaptığı 
Fransız yapma bebek için endişelenmişti. “Bir şey olmaz 
herhalde. Sular oraya kadar çıkacak değil ya!” diye cevap 
verdi Taeko da. Bunları konuşurlarken, o sırada üçü de 
henüz durumu hafife alarak kahkahalarla karışık çığlıklar 
atıp duruyorlardı. Hiroshi sürüklenip giden okul çantası- 
nı yakalamak için uzandığında, yüzerek gelen radyonun 
köşesine kafasını küt diye çarptı, “Ay acıdı!” diye bağırdı. 
O zaman bile, Tamaki Hoca da, Taeko da çocuğun kendi- 
si de olanı komik bularak kahkahalar atmışlardı. Aşağı 
yukan yarım saat kadar böyle kaynatıp durmuşlardı. Son- 
ra bir anda aniden üçü de sözleşmiş gibi ciddi bir suratla 
suspus oluverdiler. Taeko'nun hatırladığı kadarıyla bir 
anda sular göğüs hizasına yükselmişti. Perdeye tutunarak 
duvara yapışmıştı. Olasılıkla tutunduğu perde çarpmış, 
başının üzerinden bir tablo düşürmüştü. Tablo önünde 
yüzmeye başladı. Batı tarzı resimler çizen ünlü ressam, 
Ryüsei Kishida'nın, Tamaki Hoca'nın çok kıymet verdiği 
Reiko'nun Portresi adlı ünlü eseriydi. Taeko'nun da, hoca- 
nın da elinden, tablonun sularda sürüklenerek odanın bir 
köşesine gitmesine hüzünlü gözlerle bakmaktan başka bir 
şey gelmedi. Annesi, “Hiroshi, iyi misin!” diye endişeyle 
sorarken, sesi öncekinden tamamen farklı çıkmıştı. Ço- 
cuk kısaca, “Hı hı,” diye cevap verdi. Sular ayakta dura- 
mayacağı seviyeye gelince piyanonun üzerine çıktı. Taeko 
çocukluğunda gördüğü yabancı bir dedektif filmini hatır- 
lamıştı. Filmde, dedektif aniden bir bodruma düşüyordu. 
Düştüğü yerin dört bir yanı tamamen kapalı, kuyu gibi 
bir yerdi. Anbean sular yükseliyor, dedektif de santim 
santim suların altında kalıyordu. Filmin o sahnesi gözleri- 
nin önüne geldi. O sırada üçü de birbirinden aynlmış 
odanın farklı yerlerinde duruyorlardı. Hiroshi doğu tara- 
fındaki piyanonun üzerindeydi. Taeko batı tarafında pen- 
cerenin oradaki perdenin yanındaydı. Tamaki Hoca kapı- 
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nın arkasına koydukları masa, odanın ortasına sürüklenin- 
ce onun üzerine çıkmıştı. Taeko da sular iyice yükselince 
o şekilde durmaya devam edemeyeceğini fark etti. Bir 
yandan perdeye tutunurken, bir yandan da üzerine basa- 
bileceği bir şeyleri ayaklarıyla bulmaya çalışıyordu. Şansı- 
na üçlü sehpanın bir tanesi ayağına dokundu. Yana yatırıp 
üzerine çıktı. Su koyu çamur gibi bir suydu. İçinde çok 
balçık vardı. Eşyalar o balçığa saplanıyor sabit kalıyordu. 
Daha sonra sel geçip de sular çekildikten sonra, o balçığın 
içine saplanmış masa ve sandalyeleri yerinden oynatama- 
mışlardı. Taeko, sonradan öğrenecekti ki içlerine balçık 
dolduğundan sel sularında sürüklenip yıkılmadan felaket- 
ten kurtulan çok ev de olmuştu. Taeko dışarı kaçmayı ak- 
lından geçirmemiş değildi. Pencereyi olsun kırmayı başa- 
rabilirdi. Pencere yukan aşağı kaldırıp indirerek açılan-ka- 
panan pencerelerdendi. Yağmurdan dolayı daha önceden 
üstten beş-on santim kadar açık bırakılmış, kalanı indiril- 
mişti. Pencereden dışarı göz attığında evin dışarısında su- 
ların evdekiyle aynı yükseklikte olduğunu görebiliyordu. 
Evdeki su giderek balçığa dönüşüp kalmıştı. İncecik bir 
camın ötesinde ise korkunç bir sel çağlıyordu. Pencereden 
bir buçuk-iki metre kadar ötede, batıdan gelen güneşten 
korunmak için konulan mor salkım çardağı vardı. Onun 
dışında yüksek bir yer görünmüyordu. Ne bir ağaç ne de 
yüksek bir bina vardı. Pencereden çıkarak mor salkım çar- 
dağına kadar yüzüp üzerine çıkabilirse tamamdı da, o ara- 
da selin onu sürükleyip götüreceği apaçık ortadaydı. Piya- 
nonun üzerindeki Hiroshi tavana küt küt küt vuruyordu. 
Bu durumda en iyi yol, yapabilseler, tavanı kırıp çatıya 
çıkabilmekti. Ancak bu da bir çocuğun ya da kadının gü- 
cünün yeteceği bir şey değildi. Ellerinden bir şey gelmi- 
yordu. 

Hiroshi birden, “Anne, hizmetçi Kane'ye ne oldu 
acaba?” diye sordu. “Şey, odasındaydı. Acaba ne yaptı?” 
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diye cevap verdi annesi. “Ama hiç sesi soluğu gelmiyor 
değil mi?” dedi tekrar Hiroshi. Bunun üzerine annesi bir 
cevap veremedi. Üçü de suspus, onları ayıran suyun yü- 
zeyine gözlerini dikmiş dururken, su biraz daha yüksel- 
di, tavanla mesafesi bir metre kadar kaldı. Taeko, yan 
yatırdığı sehpayı dik hale getirerek öyle üzerinde dur- 
maya devam etti. Balçığa gömülmüş, ağırlaşmış sehpayı 
düzeltirken bacakları iyice zorlanmıştı. Pencerenin üs- 
tündeki perde kornişlerinin metal bölümüne sımsıkı tu- 
tundu. Sadece kafası suyun dışında kalmıştı. Odanın or- 
tasındaki masanın üzerine çıkmış hocası da aynı durum- 
daydı. Şansına başının hemen üzerinde üç kalın zincire 
asılı, tıpkı baş aşağı bir içki kadehi gibi görünen, duralü- 
min avize duruyordu. Dengesini kaybedecek gibi oldu- 
ğunda ona tutunuyordu. 

“Anne, ben ölecek miyim şimdi?” diye sordu Hiroshi. 
“Anneciğim...” diye tekrar etti annesinden bir ses çıkma- 
yınca. “Ölecek miyim? Öleceğim, değil mi?” Annesi, “Hiç 
olur mu öyle...” gibi bir şeyler söylemeye çalışırken, sade- 
ce dudakları kıpırdamaya devam etti, sesi fısıltıya dönüş- 
tü. Belli ki ne diyeceğini bilemiyordu. Taeko sadece başı 
suyun dışında kalmış hocaya bakarken ölümün soluğunu 
yanı başında hisseden birinin yüzü demek böyle oluyor- 
muş, diye içinden geçirdi. Kendi yüzünün de öyle görün- 
düğünü çok iyi biliyordu. Bir de insanın ölümden kaçış 
olmadığını bildiğinde şaşırılacak kadar sakin olabildiğini, 
ne korku ne bir şey duyduğunu da o zaman anladı. 

Taeko bu durumun saatler boyu sürdüğünü, belki üç 
belki dört saat geçtiğini sanıyordu ama aslında daha bir 
saat bile olmamıştı. Yanında durduğu pencere —az önce 
de söylediğim gibi— üstten beş-on santim kadar açık bıra- 
kılmıştı. Dışarıdaki çamurlu sel oradan içeri doluyordu. 
O yüzden bir eliyle perdeye tutunurken, diğer eliyle tüm 
gücüyle pencereyi kapatmaya çalışıyordu ki o sırada... 
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yok yok, aslında az önceden beri tam üstünde, çatıda... 
birileri yürüyor, ayak sesleri duyuluyordu. O sırada çatı- 
dan, mor salkım çardağına birinin atladığını gördü. Taeko 
ne olduğunu anlamaya çalışırken bir insan gölgesi mor 
salkım çardağının en doğu ucuna yani Taeko'nun bulun- 
duğu pencereye en yakın yere geldi. Çardağın köşesine 
tutunarak çamurlu sel sulannın içine indi. Tüm vücudu 
suların içindeydi, her an sulara kapılıp gidecek gibi olu- 
yor, tek eliyle çardağa sımsıkı tutunarak duruyordu. Bu 
haldeyken vücudunu pencereye yaklaştırmaya çalışarak 
Taeko'yla göz göze geldi. Pencerenin diğer yanında bulu- 
nan Taeko'ya bir bakış atıktan sonra bir şeyler yapmaya 
başladı. Başlangıçta Taeko onun ne yapmayı çalıştığını 
kavrayamadı. Fakat hemen sonra tek eliyle mor salkım 
çardağına tutunarak, diğer eliyle pencereye ulaşmaya ça- 
lıştığını anladı. Tam o sırada deri bir mont giymiş, başına 
pilotların taktığına benzer bir deri şapka takmış, sadece 
endişeyle bakan gözlerini görebildiği bu adamın fotoğraf- 
çı Itakura olduğunu idrak etti. 

Taeko, Itakura'nın bu deri montu, Amerika'da yaşa- 
dığı dönemlerde üzerinden çıkarmadığını duymuştu ama 
onu bu kıyafetle hiç görmemişti. Itakura'nın yüzünün 
kalanı başına taktığı pilot şapkanın arkasına gizlenmişti. 
Zaten böyle bir zamanda Itakura'nın burada karşısına çı- 
kacağını rüyasında görse inanmazdı. Şiddetli yağmur ve 
selden dışarısını pek net göremiyordu. Fakat hepsinden 
çok içinde bulundukları durumdan dolayı pek kendinde 
değildi. Bu yüzden kısa bir süre de olsa o kişinin Itakura 
olduğunu anlayamamıştı. Kim olduğunu anlar anlamaz, 
“Aa, Itakura!” diye haykırdı. Bu haykırış Itakura'ya seslen- 
mekten çok, odadaki Tamaki Hoca ve oğluna, imdatları- 
na birinin yetiştiğini haber verip güç verme çabasıydı. 
Hemen ardından tüm gücüyle selden yerinden kıpırda- 
ması iyice zorlaşan pencereyi... -daha az önce yukan kal- 
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dırıp kapamaya çalıştığı o pencereyi- şimdi aksi yöne, 
aşağıya indirmeye çalışarak geçebileceği kadar açmaya 
çalıştı. Sonunda güçbela açabildi. O anda tam önünde 
Itakura'nın ona uzanan eli belirdi. Vücudunun üstünü dı- 
şarı çıkarıp sağ eliyle uzanan eli tuttu. Aynı anda selin 
onu hızla çektiğini hissetti. Sol eliyle hâlâ kornişin demi- 
rine sımsıkı tutunuyordu; tuttuğu şey yerinden çıktı çıka- 
cak gibiydi. “Diğer elini bırak lütfen!” Itakura ilk kez bir 
şey söylemişti. “Ben tutuyorum, orayı bırak!” Taeko sonu- 
nun ne olacağını kadere bırakarak denileni yaptı. Bir an- 
lığına ikisinin kolları da sanki bir zincir gibi uzayıp çekil- 
di, sel onu çekip götürecek gibi oldu. Hemen sonrasında 
Itakura, Taeko'yu hızla kendi yanına çekti. —Itakura son- 
radan, kendisinin bile sahip olduğunu bilmediği bir güçle, 
ölesiye bir şekilde çektiğini anlatmıştı.— “Buraya tutun! 
Benim yaptığım gibi yap!” dedi Itakura. Taeko, onun yap- 
tığı gibi iki elini uzatarak çardağın köşesine tutundu. Evin 
içinde olduğundan daha tehlikeliydi burası. Sele kapılıp 
gidiverecekmiş gibi oluyordu. “Yapamayacağım... sel beni 
sürükleyecek!” “Birazcık dayan! Gevşek tutarsan olmaz, 
sımsıkı tutun!” Itakura bunları söylerken sel sularıyla bo- 
guşarak çardağın üzerine çıktı. Sarmaşığın dallarını arala- 
yarak bir yerde boşluk açtı, oradan aşağı iki elini uzatarak 
Taeko'yu çardağın üzerine çekti. 

“Bir ben kurtuldum!” Taeko'nun ilk düşündüğü şey 
bu oldu. Sel çardağın üzerine ulaşmayacak diye bir şey 
yoktu ara buradan çatıya kaçabilirlerdi. Ne olursa olsun 
Itakura bir şeyler yapıp ona yardım ederdi hem. O zama- 
na kadar küçük bir odanın içinde kıvranıp durmuş, dışarı- 
nın halini hayal bile edememişti. O an ilk kez çardağın 
üzerinde durduğunda, geçen bir-iki saatin içinde olan bi- 
tenler her şeyiyle gözlerinin önüne serilmişti. Taeko'nun 
o anda gördükleri, aynı saatlerde Tanaka'da nehrin üze- 
rindeki tren yolu köprüsünden geçmekte olan Teinosuke' 
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nin devlet demiryolu raylarının üzerinden gördüğü “de- 
niz gibi” görüntüyle olasılıkla aynıydı. Tek farkla Teinosu- 
ke o deniz gibi görüntünün doğusunda, sulara dışarıdan 
bakarken, Taeko o denizin tam ortasında durmuş, dört 
yanını sarmış azgın sel sularına bakıyordu. Daha şimdi 
kurtulduğunu düşünmüştü. Ancak gazaba gelmiş doğa- 
nın şiddetini gördüğünde, kurtulmuş olduğu düşüncesi o 
anda yok oluverdi. Belki de hiç kurtulamayacaktı. Kendi- 
si de Itakura da bu her yanlarını sarmış suların içinden 
nasıl çıkabileceklerdi ki! Ama o anda her şeyden çok Ta- 
maki Hoca ve oğlu için endişe ediyordu. “İçeride hâlâ Ta- 
maki Hoca ile Hiroshi var! Bir şeyler yap!” derken birden 
güm diye bir sesle çardak sallandı. Büyük bir kütük sü- 
rüklenerek gelmiş, çarpmıştı. “Hadi bakalım,” diyen Ita- 
kura tekrar suya indi. Kütüğü çardakla karşıdaki pencere 
arasına yerleştirmeye başladı. Kütüğün bir ucunu pence- 
reden içeri soktu. Diğer ucunu, Taeko'nun da yardımıyla 
çardağın direğine, sarmaşık dallarıyla bağlayarak bir köp- 
rü yapmış oldular. Itakura kütüğün üzerinden karşı tarafa 
geçerek pencereden içeri girdikten sonra epeyce görün- 
medi. Taeko'nun sonradan öğrendiğine göre o sırada pen- 
cerenin orada perdenin tülünü yırtarak urgan haline ge- 
tirmeye çalışıyormuş. Yaptığı urganı pencereye daha ya- 
kınca olan Tamaki Hoca'ya atmış, o da alır almaz hemen 
duvarın yanındaki piyanonun üzerinde duran Hiroshi'ye 
fırlatmış. Itakura da ikisinin urgana iyice tutunmasını sağ- 
layıp onları pencerenin yanına kadar çekmiş. 

Taeko, Itakura'nın, Hiroshi'yi kütüğün üzerinden çar- 
dağa ulaştırdığını gördü. Itakura çardağın üzerinden tek- 
rar pencerenin oraya döndü. Tamaki Hoca'yı da aynı şe- 
kilde kurtardı. Taeko'ya Itakura'nın tüm bu yaptıkları 
sanki saatler sürmüş gibi de geliyordu, göz açıp kapayana 
kadar bitmiş gibi de. Gerçekte ise ne kadar sürdüğüne 
sonradan emin olamadılar. O gün Itakura, yine Amerika’ 
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dan aldığı, her zaman suya düşse de bir şey olmayacağını 
söyleyip hava attığı otomatik kol saatini takmıştı ama o 
da bozulmuştu. 

Üçü de evden kurtarıldıktan sonra hepsi bir müddet 
çardağın üzerinde bekledi. O süre boyunca da yağmur 
tüm şiddetiyle yağdı, su yükselmeye devam etti. Sonun- 
da çardağı güvenli bulmayarak kütükten yaptıkları köp- 
rüden tekrar geçerek çatıya kaçtılar. Kütüğün olduğu 
yere daha sonra iki-üç kütük daha sürüklenip gelmiş, sal 
gibi yan yana dizilmişti. Bu çok işlerine yaradı. 

Taeko, bu badirenin içinde hiç beklemediği bir anda 
belirerek imdadına yetişen Itakura'nın nasıl olup da geldi- 
ğini sorma fırsatını ancak çatının üzerine geçtikten sonra 
bulabildi. Itakura şöyle anlattı: Sabahtan beri içinde bu- 
gün sel olacağına dair kötü bir his vardı. Bunun dışında 
işin evveline giderse Osaka-Kobe arasında aşağı yukan 
her altı-yedi yılda bir heyelan ve sel olduğuna dair kayıt- 
lar bulunuyordu. Bu senenin onlardan biri olduğunu daha 
önce bir ihtiyardan duymuştu. Aklının bir köşesinde bu 
kaldığından, günlerce süren sağanak yağmur epeydir onu 
endişelendirmişti. Bu sabah o endişeleri bir bir gerçek ol- 
muştu. Bu çevrede büyük patırtı kopmuş, tüm bu düşün- 
dükleri doğru çıkmış, Sumiyoshi Nehri'nin kıyısında top- 
rak kayması olduğu haberleri kulağına kadar ulaşmıştı. 
Gönüllü kolluk güçlerinin çevredekileri uyarmaya çıktı- 
ğını görünce, öyle oturup bekleyememiş, kendi gözleriyle 
ne olup bittiğini görmek için Sumiyoshi Nehri'nin kıyısı- 
na kadar gelmişti. Nehrin iki tarafının durumunun nasıl 
olduğunu anlamak için oralarda biraz dolaşmıştı. İşin teh- 
likeli olduğunu anladığında suyolundan Noyori'ye kadar 
geri dönmüştü. Sel o sırada gelmişti. 

Diyelim ki, Itakura söylediği gibi selin geleceğini 
önceden bilmiş olsa bile neden öyle deri mont falan gi- 
yip çıkmıştı? Ayrıca Noyori taraflarına kadar gelip öyle 
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dolaşması da tuhaftı. Itakura, o sabah Taeko'nun Tamaki 
Dikiş Akademisi'ne geldiği gün olduğunu biliyor olma- 
lıydı. Olur da Taeko, tehlikeli bir durumda kalırsa, her- 
kesten önce ulaşarak onu kurtaran kişi olmak istemiş 
olmasındı? Belki de daha evden çıkarken içten içe böyle 
düşünmüştü, kim bilir? Akla böyle bir şüphe geliyordu 
ancak şimdilik bu meseleden bahsetmeyelim. 

Durumun aslı ne olursa olsun, çardağın üzerinde 
Taeko'ya anlattığı kadarıyla Itakura, selden bir oraya bir 
buraya kaçarken o sırada aklına Koisan'ın dikiş akademi- 
sinde olduğu gelmişti. Ne pahasına olursa olsun onu kur- 
tarmaya gelmesi gerektiğine karar vermiş, ötesini düşün- 
meden çamurlu sel sulannın içine kendini atmıştı. Sonra- 
dan Taeko, Itakura'nın dikiş akademisine ulaşana kadar 
nasıl badireler atlatarak geldiğini en ince ayrıntısına kadar 
dinledi ama onları da burada yazmaya gerek yok. 

Itakura da Teinosuke gibi önce demiryolunu takip 
etmiş, Könan Kız Okulu'nun olduğu taraftan buraya 
ulaşmıştı. Teinosuke'nin bir-iki saat önündeydi. O saye- 
de seli aşarak gelmesi mümkün olmuştu. Anlattığı kada- 
rıyla üç kez sele kapılma tehlikesi geçirmişti. Kendisin- 
den başka bir Tanrı'nın kulu o azgın dalgaların içine at- 
lamamıştı. Bu da tamamen uydurma değildi olasılıkla. 
Talihi yaver gitmiş, akademi binasına ulaşabilmişti. Son- 
rasında felaket en korkunç haline ulaşmıştı. Akademinin 
çatısına çıkarak sersemlemiş bir halde bir süre durmuş- 
tu. Bu sırada Tamaki Hoca'nın evinin orada hizmetçi 
odasının çatısından durmadan el sallayan biri olduğunu 
fark etmişti. Gördüğü hizmetçi Kane'ydi. Kane, Itaku- 
ra'nın kendisini fark ettiğini anlayınca salonun pencere- 
sini işaret ederek parmağıyla üç işareti yapmış, ardından 
da havaya eliyle Taeko yazmıştı. Itakura pencerenin için- 
de üç kişi olduğunu, bunlardan birinin Taeko olduğunu 
anlar anlamaz tekrar azgın dalgaların içine atlamış, bir 
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sürüklenip bir boğulacakmış gibi olarak bin bir güçlükle 
mor salkım çardağına ulaşmayı başarmıştı. Sonrasının 
ölümüne bir mücadele olduğu, yaşamına mal olabilecek 
bir şey olduğunu tahmin etmek hiç güç değildi. 


Dokuzuncu bölüm 


Yukarıda bahsedildiği gibi Itakura'nın, Taeko'yu kur- 
tarma çabaları sürdüğü sırada, Teinosuke trende mahsur 
kalmıştı. Sonrasında, Teinosuke'nin şansı yaver gitmiş 
Könan Kız Okulu'na kaçıp kurtulabilmiş, okulun ikinci 
katında afetzedeler için geçici sığınak olarak ayrılan oda- 
ya alınmıştı. İkindi üzeri saat üçe kadar biraz kendini 
toparlamaya çalışarak dinlendi. 

Sonunda yağmur dinip sular yavaş yavaş çekilmeye 
başlayınca Teinosuke, kısacık bir mesafede bulunan dikiş 
akademisinin yolunu tuttu. Fakat yol her zamanki gibi 
öyle kolay aşılıp ulaşılacak bir halde değildi. Her ne ka- 
dar sular çekilmişse de arkasında balçık ve kumları oldu- 
gu gibi bırakmıştı. Bu yığınlar yer yer neredeyse evlerin 
çatılarını yutacak yüksekliğe çıkmıştı. Gözlerinin önün- 
deki şey, karlar altında kalmış başka hiçbir şeyin gözük- 
mediği kuzeydeki bir şehrin manzarasını andırıyordu. 
En kötüsü de yanılıp bunların üzerinde yürümeye kalk- 
maktı. Bu kum ve balçık tepeleri insan yutan bataklık 
gibiydi. İnsanın vücudu balçığa saplanıp kalıyordu. Tei- 
nosuke daha önce de böyle bir yere saplanmış ayakkabı- 
sının teki ayağından çıkmış orada kalmıştı. Bunun üzeri- 
ne o da kalan teki çıkararak çoraplarıyla yürümeye de- 
vam etmişti. Her zaman bir-iki dakikada gittiği yolu aş- 
mak yarım saate yakın sürmüştü. 
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Oraya ulaştığında, akademinin çevresinin tanınmaz 
halde olduğunu gördü. Akademinin kapısı selin arkasında 
bıraktığı kum ve balçığın altında kalmıştı. Sadece kapı di- 
reklerinin üst kısmı görünüyordu. Tek katlı okul binası da, 
arduvaz çatısı dışında tamamen kum ve balçık altındaydı. 
Teinosuke o çatının üzerine kaçıp sığındığını umduğu Tae- 
ko'ların görüntüsünü hayalinde defalarca canlandırmıştı. 
Ama öğrenciler neredeydi? Kaçmayı başarabilmişler miy- 
di? Yoksa sele kapılıp gitmişler miydi? Acaba bu kum ve 
balçığın altında mı kalmışlardı? Çatının üzerinde tek bir 
kişi bile yoktu! Büyük bir hayal kınklığıyla okul binasının 
güneyindeki, felaketten önce çiçek tarhı ve çimenlik olan 
bahçeyi yanlamasına geçerek Tamaki Hoca'nın evinin ol- 
duğu yere yöneldi. Burada kum ve balçık iyice tehlikeli 
bir hal almıştı, her adımda dizine kadar gömülüyordu. 
Çardağın, sadece mor sallum sarmaşığına sarılı bölümü 
balçığın üstündeydi. Çardağın yanında sürüklenip gelmiş 
iki-üç kütük yan yana duruyordu. Tam o anda hiç bekle- 
mediği bir sırada evin kırmızı çatısında Taeko, Itakura, 
Tamaki Hoca, Hiroshi ve birini daha -hizmetçi Kane de 
onların yanına gelmişti- gördü! 

Itakura, Teinosuke'ye üçünü nasıl kurtardığını anlat- 
mayı bitirdikten sonra şunları söyledi: “Sular da çekilme- 
ye başlayınca Koisan'ı Ashiya'ya götürmek istedim. An- 
cak bir türlü yola çıkamadık. Bir sebebi Koisan tamamen 
bitap düşmüş durumda. Bir diğer sebep de Tamaki Hoca' 
yı ve Küçük Efendi'yi bırakıp gitmekten endişeliydim. O 
yüzden bir süre kalıp duruma bakalım diye bekliyorduk.” 

Gerçekten başına böyle bir şey gelmemiş birinin, 
onların ne hissettiklerini anlaması mümkün değildi. An- 
cak o sırada hoca da, Taeko da, Hiroshi de sonradan dü- 
şündüklerinde tuhaf gelecek kadar büyük bir korkuya 
kapılmışlardı. Gözlerinin önünde gökyüzünün açıldığını 
görüyor, selin çekilişini izliyorlardı. Yine de kendilerini 
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bir türlü güvende hissedememişler, korkudan titremele- 
rinin önüne bir türlü geçememişlerdi. Itakura, Taeko'ya, 
“Enişteniz ve ablanız endişe ediyorlardır. Hemen eve 
dönmemiz gerek, ben sizi götüreceğim,” diyerek, defa- 
larca onu yola çıkmaya ikna etmeye çalışmıştı. Taeko 
kendisi de bu söylenenlerin doğru olduğunu biliyordu. 
Ama bulunduğu yerden inip yola çıkacak cesareti bula- 
mıyordu. Selin geride bıraktığı kum ve balçık yığını çatı- 
ya kadar ulaşmıştı. Adımını atsa oradan aşağı inebilirdi 
ama tehlike onu bekliyormuş gibi hissediyor, korkudan 
yerinden kıpırdayamıyordu. Hem Tamaki Hoca da, Tae- 
ko ve Itakura gidiverirlerse, kendilerine ne olacak diye 
büyük endişe duyuyordu. “Kocam da zaten gelmek üze- 
redir. Ama o sırada hava kararırsa, sabaha kadar bu çatı- 
nın üzerinde mi kalırız," diyerek endişeyle konuşuyordu. 
Oğlu Hiroshi de, hatta hizmetçileri Kane bile Itakura'ya, 
“Biraz daha kalın lütfen!” diye ısrar ediyorlardı. O sırada 
Teinosuke çıkıp geldi. Ancak o da çatının üzerine çıktık- 
tan sonra derin bir nefes alarak bitap düşmüş bedenini 
yere attı. Sonrasında da epey bir süre kendinde ayağa 
kalkacak gücü bulamadı. Bir saatten fazla öylece uzandı. 
Yavaş yavaş güneşin ışıldamaya başladığı göğün mavisine 
gözlerini dikerek öylece kaldı. 

Herhalde saat dört buçuk suları olmuştu. —Teinosu- 
ke'nin de saati bozulmuştu.— Tamaki Hocaların Mikake 
şehrinden akrabaları, hocanın ve oğlunun durumunu me- 
rak ederek ne olduğuna bakması için uşaklarını gönder- 
mişlerdi. Bunu fırsat bildiler, dönüş yoluna düştüler. Dö- 
nüşte, Teinosuke ve Itakura, Taeko'ya büyük bir ihtimam 
gösteriyorlardı. Daha gücünü toplayamamıştı, kendinde 
değilmiş gibi görünüyordu. Sırasıyla bir Teinosuke, bir 
Itakura onu kendilerine yaslayıp yürümesine yardım edi- 
yor ya da sırtlarına alıyorlardı. Sumiyoshi Nehri'nden 
akan su iyice arttığından nehrin doğusunda ikinci bir ne- 
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hir oluşmuştu. Bu ikinci nehir şehirlerarası yolu Könan 
Kız Okulu'nun önünden Tanaka civarına kadar kapatmış, 
çağıldayarak akıyordu. Orayı aşıp geçmek çok zordu. Ya- 
rısına kadar geldiklerinde şanslarına doğu yönünden ge- 
len Shökichi ile karşılaştılar. Ondan sonra yola dört kişi 
devam ettiler. Tanaka'ya geldiklerinde Itakura, “Evim he- 
men şurada zaten. Biraz bizde soluklanmaz mısınız? İşin 
aslı ben de evimin halini merak ediyorum,” dedi. Teinosu- 
ke dönmek için acele ediyordu ama Taeko'nun hali bel- 
liydi. O yüzden, hem o da biraz dinlensin diye düşünerek 
kabul etti. Itakura'larda bir saat kadar istirahat ettiler. 
Bekâr olan Itakura, kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Üst 
katı atölye olarak kullanıyordu, evin alt katında da yaşı- 
yorlardı. Eve ulaştıklarında orasının da felaketten iyice 
nasibini almış olduğunu gördüler. Alt kat otuz-kırk san- 
tim kadar çamurlu suyla dolmuştu. Teinosuke'ler üst kat- 
taki atölyeye buyur edildiler. Ev sahipleri, çamurlu suyun 
içinden bulup çıkardıkları gazozu onlara ikram ettiler. 
Taeko bu arada çamurun, yağmurun iyice içine işlediği 
yazlık elbisesini üzerinden çıkardı, kurulandı. Itakura'nın 
kız kardeşinin kaba meisen ipeğinden astarsız kimono iç- 
liğini ödünç alarak giydi. Teinosuke de oraya kadar çıplak 
ayak yürümüştü. Oradan ayrılırken Itakura'nın tahta na- 
lınlarını verdiler. Teinosuke, Itakura'ya, “Artık Shökichi de 
var senin zahmet etmene gerek yok,” dedi. Buna rağmen 
Itakura, “Sizi biraz ileriden yolcu edeyim,” diyerek onlarla 
çıktı. Tanaka'dan çıktıklarında diğerlerinden ayrılarak geri 
döndü. 

Taeko'ya bakmak için Ashiya'dan ayrılan Okubata, 
onu bulamamıştı. Sachiko, onun, kardeşinin ne durumda 
olduğunu yoklamak için uğrayacağını düşünmüştü. An- 
cak o akşam ortaya çıkmadı. Ertesi sabah yerine Itakura'yı 
gönderdi. Itakura'nın anlattığına göre bir gece önce ken- 
disi onları geçirip evine döndükten bir süre sonra Küçük 
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Efendi Kei evine uğramış şunları söylemişti: “Bu akşam- 
üzeri Ashiya'da Makioka'ların evine uğradım. Koisan'ın 
dönmesini bekledim. İyice geç olunca onu yolda karşıla- 
ma niyetiyle şehirlerarası yolda yürümeye başladım. Bu 
arada fark etmeden buralara kadar gelmişim. Yapabilir- 
sem Noyori'ye kadar gitmek istiyordum. Ancak hava iyi- 
ce karardı. Buradan ötesi sel yüzünden tam bir nehre 
dönüşmüş durumda. Geçmek çok zor. Buraya acaba, sen 
durumdan haberdar mısın, diye sormaya uğradım.” Bu- 
nun üzerine Itakura, “Artık endişe etmenize gerek yok 
efendim,” diyerek sabahtan beri olup bitenleri anlatmış- 
tı. Bunu duyan Küçük Efendi Kei, “Durum buysa ben 
doğrudan Osaka'ya döneyim. Ashiya'ya tekrar uğrama- 
mak ayıp olacak ancak yarın sabah sen bir gider, olanı 
biteni öğrendiğimden içimin rahat ettiğini, o yüzden 
tekrar kendilerini rahatsız etmeyerek döndüğümü, söyle- 
yiverirsin. Koisan'ın nasıl olduğuna da bakarsın. Neyse ya- 
ralanmamış ama soğuk falan alıp almadığını öğrenir, be- 
nim adıma geçmiş olsuna gidersin,” dediği için ziyareti- 
nize geldim diye anlattı. 

Taeko, sabah tamamen kendine gelmişti. Sachiko ile 
birlikte salona gelerek Itakura'ya, bir gün öncesi için te- 
şekkür etti. Ne badireler atlattıkları, o iki-üç saatte başla- 
rından geçenleri tekrar hatırlayarak, karşılıklı anlatıp dur- 
dular. Taeko tüm olanlarının üzerine, bir de o çatının 
üzerine kaçıp sığındıktan sonra bile iki saat kadar tek kat 
yazlık elbiseyle o korkunç yağmurda sırılsıklam kalmıştı. 
Buna rağmen soğuk bile almamasına kendisi de şaşırı- 
yordu. “Bu tür zamanlarda insan daha tetikte ve güçlü 
olduğundan bilakis hiçbir şey olmuyor,” diye yorumda 
bulundu Itakura. Bir süre sonra da ayrıldı. 

Taeko ne derse desin, anlaşılan selle mücadele eder- 
ken kendisini çok zorlamıştı. Ertesi günden itibaren ora- 
sı burası ağrımaya başladı. Özellikle böğrünün sağ tarafı 
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ağrıyordu, önce zatürree olmaktan korktu, neyse ki bir- 
kaç günde geçti. Fakat olayın üzerinden iki-üç gün geç- 
memişti ki sağanak yağmur başladığında, yağmurun sesi- 
ni duyar duymaz korkudan kendini kaybetti. Yağmurdan 
korkmak diye bir şey, hayatında ilk kez başına geliyordu. 
Yaşadıklannın etkisi, içinde derinlerde bir yerlerde kal- 
mıştı anlaşılan. Birkaç gün sonra da gece yarısına kadar 
yağmur yağdığında, tekrar sel olacak diye endişelenerek 
bütün bir gece gözünü kırpmadı. 


Onuncu bölüm 


Osaka ve Kobe halkı ertesi gün gazeteleri açınca fe- 
laketin tüm boyutlarını öğrenip bir kez daha dehşet duy- 
du. Sachiko'ların evinde de, olaydan sonraki dört-beş gün 
boyunca, her gün ne halde olduklarını kendi gözleriyle 
görmek hem de geçmiş olsun demek için.gelen misafirle- 
rin ardı arkası kesilmedi. Gelenleri ağırlamakla meşgul 
oldukları günler geçirdiler. Bir süre sonra telefon, elektrik, 
gaz, su tekrar verilince ortalık biraz sakinleşmeye başladı. 

Göz alabildiğince her yeri kaplamış kum ve toprağı 
temizlemek, felaketin izlerini silmek için çok insan gü- 
cüne ihtiyaç vardı. Ayrıca selin geride bıraktıklarını taşı- 
yacak araçlar yetersizdi. Bu yüzden her şeyin hemen eski 
haline dönmesi mümkün gözükmüyordu. Yazın yakıcı 
sıcağında felaket bölgesi ve oradan geçenlerin baştan 
aşağı bembeyaz toza bulanmış hali büyük depremden 
sonraki Tokyo şehrinin tezahürü gibiydi. Hankyü'nun 
Ashiya Nehri İstasyonu da tamamen kum ve toprak al- 
tında kalmıştı. O yığınların üstüne geçici bir istasyon ya- 
pılmıştı. Köprünün üzerine de trenin geçmesi için daha 
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yüksek bir köprü inşaatı başlamıştı. Hankyü hattının bu 
köprüsüyle, şehirlerarası yoldaki Narihara Köprüsü'ne 
kadar olan bölgede sürüklenip gelen taş toprak nedeniy- 
le nehrin tabanı her iki kıyısındaki yolların yüksekliğine 
çıkmıştı. En hafif bir yağmurda bile sel taşkını tehlikesi 
doğuruyordu. Bir tek günü bile heba etmek mümkün de- 
gildi. Nehir yatağını dolduran taş, toprak kum yığınlarını 
çıkarıp taşımak için günlerdir çalışılıyordu. Fakat tüm bu 
çabalar tıpkı bir karıncanın şeker dağını yok etmeye ça- 
lışmasına benziyordu. Çalışmalar bir türlü ilerleyemi- 
yordu. Nehir boyundaki çam ağaçları toz toprak içindey- 
di. Dahası sel baskınından beri hava tamamen dönmüş- 
tü. Güneşli günler birbiri ardına devam ediyordu. Güneşin 
altında çamur toza dönüşmüş, her yeri bir toz bulutu 
kaplamıştı. Birbirinden güzel köşklerin bulunduğu Ashi- 
ya civarı bile tanınamayacak hale gelmişti. 

Yukiko'nun, yaklaşık iki buçuk ay aradan sonra Tok- 
yo'dan gelmesi de öyle tozlu bir yaz günü olmuştu. 

Sel olduğu gün, Tokyo'da akşam postasında haber 
yayımlanmıştı. Ama Shibuya'dakiler ne olup bittiğini 
tam bilemediklerinden çok endişelenmişlerdi. Gazete- 
lerden gördükleri kadarıyla Sumiyoshi ve Ashiya nehir- 
lerinin kıyıları tamamen felakete uğramıştı. Könan Kız 
Okulu öğrencilerinin öldüklerini okuyan Yukiko, her 
şeyden çok Etsuko için endişelenmişti. 

Teinosuke ertesi gün, durumlarını haber vermek 
için Osaka'daki ofisinden Tokyo'dakilere telefon ettiğin- 
de, telefonu bir Tsuruko, bir Yukiko kapmıştı. Sonunda 
merak ettikleri her şeyi sorup öğrenmişlerdi. Yukiko te- 
lefonda, çok endişelendiğini, hemen ertesi gün yola çıkıp 
yanlarına gelmek istediğini söyledi. Aslında bunu derken 
gelmesinin nasıl olacağını sorar gibiydi. Teinosuke, “Gel- 
mende bir sorun olmaz ama durum anlattığım gibi. Ta 
oralardan kalkıp gelmeni gerektirecek bir şey yok. Hem 
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Osaka'dan batı tarafına tren daha çalışmaya başlamadı,” 
dedi. Sonrasında telefonu kapattılar. 

Teinosuke o akşam, Sachiko'ya Tokyo'dakilerle yap- 
tığı telefon konuşmasını anlatırken, “Yukiko gelmek iste- 
diğini söyledi. Gerçi ben gerek yok dedim. Geçmiş olsu- 
na gelmek istiyorum diye ısrar etti. Benim anladığım ka- 
darıyla sanki ne olursa olsun gelecek gibi,” dedi. 

Düşündükleri gibi birkaç gün sonra Sachiko'ya hita- 
ben bir mektup geldi. Yukiko, ölümlerden dönen Koisan'”ı 
kendi gözleriyle görmek istiyordu. Kendisinde derin ha- 
tıraları olan Ashiya'nın ne halde olduğunu görmeden de 
içi rahat etmeyecekti. “Belki yakınlarda haber vermeden 
çılap gelebilirim,” diye yazıyordu. Bu mektubu gönder- 
diği için tekrar telgraf çekmeye gerek duymadan Tok- 
yo'dan Tsubame Ekspresi ile geldi. Osaka'da aktarma 
yaparak Ashiya'da indi. Şansına bir araba buldu, altıdan 
önce Sachiko'ların evine ulaştı. 

“Hoş geldiniz.” 

Kendisini karşılayan O-Haru'ya bavulunu vererek 
doğrudan salona geçti. Ancak evde ses soluk çıkmıyordu. 

“Ablam burada mı?” 

O-Haru vantilatörü Yukiko'ya doğru çevirerek: 

“Şey, Stolz'ların evine kadar gittiler...” 

“Peki Etsuko?” 

“Küçükhanım da, Koisan da, hep birlikte Stolz'lara 
çaya davet edildiler. Neredeyse dönerler. Çağırmamı is- 
ter misiniz?” 

“Yok, gerek yok.” 

“Bugünlerde geleceğinizi söylüyorlardı. Küçükha- 
nım sevinçten yerinden duramıyordu, izninizle çağırıp 
geleyim.” 

“Yok yok, boş ver, O-Haru Kalfa.” 

Böyle diyerek Stolz'ların evinin arka bahçesinden 
çocukların sesi duyulunca, Etsuko'yu çağırmaya gitmek 
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isteyen O-Haru'ya mâni olarak tek başına verandadaki 
hasır güneşliğin altına geçti, huş ağacından sandalyeye 
oturdu. 

Az önce buraya gelirken yol boyunca arabanın ca- 
mından gördüğü kadarıyla bile Narihara Köprüsü civarı 
tüyler ürpertici, insanın hayal bile edemeyeceği bir hal- 
deydi. Şaşkınlıklar içinde kalmıştı. Şimdi böyle bahçeye 
baktığında, her şey eskisi gibi gözüküyordu. Bir tek ağaç, 
bir tek çim bile zarar görmemiş gibiydi. Tam akşamüzeri 
rüzgârın dindiği saatlerdi. Sıcak olmasına sıcaktı ama bir 
tek dalı kıpırdamayan ağaçların görüntüsü muhteşemdi. 
Çimlerin yeşili insanın gözünü alacak kadar canlıydı. Bu 
bahar Tokyo'ya döndüğünde leylaklar ve şipirler tama- 
men açmıştı. Filbahriler, kanarya gülleri daha açmamıştı. 
Şimdi açelyalar, orman gülleri çoktan dökülmüş, güzel 
kokularıyla birkaç gardenya çiçeği kalmıştı. Stolz'ların 
evlerinin sınınndaki tespih ağacı ve Çin parasol ağacının 
gür yaprakları, arkasındaki iki katlı Avrupai evi yarı yarı- 
ya gizliyordu. 

Çitlerin diğer yanında çocuklar trencilik oynuyor- 
lardı. Buradan görülmüyorlardı ancak seslerinden anla- 
dığı kadarıyla Peter kondüktör olmuştu: 

“Sonraki durak Mikage!” deyişi duyuluyordu. 

“Sayın yolcularımız trenimiz Mikage-Ashiya arasında 
başka durakta durmayacaktır. Sumiyoshi, Uozaki, Aoki, 
Fukae yolcuları lütfen burada aktarma yapınız.” 

Bunları söylerken tıpkı Osaka-Kobe treninin kon- 
düktörleri gibi konuşuyordu. Bir Avrupalı çocuğun yap- 
tığı taklit gibi değildi. 

“Rumii'ciğim, o zaman Kyoto'ya gidelim!” Bu sefer 
Etsuko'nun sesi duyulmuştu. 

“Evet, öyle yapalım, Tokyo'ya gidelim!” diye cevap 
verdi Rosemarie. 

“Yok, Tokyo değil, Kyoto!” 
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Rosemarie, Kyoto ismini bilmiyor olacak ki, Etsuko 
ne kadar düzeltirse düzeltsin “Tokyo” demeye devam 
ediyordu. Sonunda Etsuko'nun sabrı taştı: 

“Öyle değil Rumii, Kyoto!” 

“Tokyo'ya gidelim evet!” 

“Olmaz. Tokyo'ya kadar yüzlerce istasyon var!” 

“Değil mi! Öbürsü gün vannz değil mi!” 

“Ne dedin Rumii?” 

“Öbürsü gün Tokyo'ya varırız değil mi!” 

Öbürsü gün sözüne Rosemarie'nin dilinin pek dön- 
memesinin de payı vardı ama ertesi gün sözcüğünü kul- 
lanmaya alışmış Etsuko birden o sözcüğü duyunca anla- 
mamıştı herhalde. 

“Ne diyorsun Rumii, öyle bir sözcük yok!” diyordu. 

“Etsuko, bu ağacın adı ne?” 

O sırada Çin parasol ağacı yaprakları birden hışırda- 
maya başlamıştı. Peter bunu sorarken ağaca çıkmaya baş- 
lamıştı. Ağaç çitin ötesine dallarını uzattığından her za- 
man Stolz'ların evinin oradan çite basarak dala tutuna- 
rak ağaca çıkıyorlardı. 

“Bu ağaca parasol ağacı deniyor.” 

“Papara-sol” 

“Papara-sol değil! Parasol!” 

“Papara-sol...” 

“Parasol!” 

“Papara-sol...” 

Peter şaka mı yapıyordu, gerçekten mi söyleyemi- 
yordu bilmiyordu ama her seferinde “papara-sol” diyor 
bir türlü “parasol” sözcüğünü söylemiyordu. Etsuko'nun 
yine sabrı taştı: 

“Yok! ‘Para’ diyeceksin! Papara değil!” dedi. 

Yukiko, Etsuko'nun ağzından çıkan “yok para”yı du- 
yunca komik geldi, kendini tutamayıp gülmeye başladı. 
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On birinci bölüm 


Çok geçmeden yaz tatiline girmişlerdi. Stolz'ların 
çocuklarıyla Etsuko her gün birbirlerine gidip gelmeye 
başlamışlardı. Hava sıcaktı. Bu nedenle sabah ve akşam 
daha serin saatlerde bahçedeki Çin parasol ağacının ya- 
nında trencilik oynuyor, ağaçlara çıkıyor; günün sıcak 
saatlerinde ise evde zaman geçiriyorlardı. Kızlar baş başa 
kaldığında evcilik oynuyorlar, Peter ve Fritz de onlara ka- 
tıldığında savaşçılık oynamaya başlıyorlardı. Salondaki 
ağır kanepeyi, tekli koltukları dördü el ele verip oradan 
oraya sürüklüyor, yan yana dizerek, üst üste koyarak ka- 
leler, siperler yapıyorlar, mantar tabancalarıyla buralara 
saldırıyorlardı. Peter komutan olup emirler yağdırınca 
diğer üçü aynı anda ateşe başlıyordu. Böyle anlarda Al- 
man çocuklar, daha okula bile gitmeyen küçük Fritz de 
dahil düşmana, “Frankreich, Frankreich” diye bağırıyor- 
lardı. Başlangıçta Sachiko'lar bunun ne olduğunu anlaya- 
mamışlardı. Sonradan Teinosuke bunun Almancada “Fran- 
sa” anlamına geldiğini söylediğinde, küçüklerin bunu ai- 
lelerinden öğrendiklerini düşündüler. 

Çocukların bu oyunu için Ashiya'daki evlerinde, sa- 
londaki tüm eşyalar, her bir şey darmadağın olduğundan 
biraz zor durumda kalıyorlardı. Beklenmedik bir misafir 
geldiğinde, hizmetçiler misafiri girişte bekletirken hep 
birlikte hayali kaleleri, siperleri derleyip toplamaları ge- 
rekiyordu. Bir gün Bayan Stolz verandadan içeri bir göz 
attığında durumdan şaşkınlığa düşerek, “Peter ve Fritz 
size oynamaya geldiklerinde böyle mi davranıyorlar?” di- 
ye sormuştu. Sachiko çaresiz onaylayınca da yüzünde 
mahcup bir gülümseme ile ayrılmıştı. Sonradan çocukla- 
rı azarlayıp azarlamadığını bilmiyordu ama haylazlıkları 
bir nebze olsun düzelmemişti. 
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Sachiko'dan başlayarak kız kardeşlerin üçü de, salo- 
nu çocuklara terk ederek öğleden sonraları alt katta, ye- 
mek odasının yanındaki altı tatami'lik Japon odasında 
zaman geçirmeye başlamışlardı. Burası banyonun karşı- 
sında olduğu için normalde kıyafet değiştirmek, kirli ça- 
maşırları koymak için kullanılıyordu. Odanın güney cep- 
hesi bahçeye bakıyordu ama doğrudan güneş almayan loş 
bir odaydı. Hem de batı cephesinde sürgülü cam kapısı 
olduğundan orayı açtıklarında gün boyu püfür püfür esi- 
yordu. Evdeki en serin odaydı. Üç kız kardeş pencere ke- 
narındaki yeri birbirlerinden kapmaya çalışarak orada 
oturuyorlardı. Yerdeki hasır örtünün üzerine uzanarak 
öğleden sonraki en sıcak iki-üç saati burada geçiriyorlar- 
dı. Her sene olduğu gibi bu sene de, yazın en sıcak günle- 
ri geldiğinde iştahtan kesilmiş, “eksik B” olmuşlar, sıcak- 
tan kilo kaybetmişlerdi. Zaten zayıf olan Yukiko iyiden 
iyiye iğne ipliğe dönmüştü. Tokyo'dayken başlayan hazi- 
randan beri mustarip olduğu beriberi hastalığı hiç düzel- 
me göstermediğinden hava değişiminin işe yarayacağını 
düşünerek de Ashiya'ya gelmişti. Ancak buraya geldikten 
sonra beriberisi iyice ağırlaşmıştı. O yüzden ablasından 
ya da kız kardeşinden kendine Betaxin iğnesi yapmalarını 
istiyordu. Sachiko'da da, Taeko'da da daha hafif de olsa 
aynı hastalığın belirtileri görüldüğünden birbirlerine iğne 
yapmalannın gündelik işlerinin bir parçası olduğu söy- 
lense yeriydi. Sıcaklardan Sachiko epeydir sırtı açık yaz- 
lık bir elbise giyiyordu. Temmuz'un yirmi beşi-yirmi altısı 
olduğunda Batı tarzı elbiseleri hiç sevmeyen Yukiko bile 
sonunda yapma bebek gibi cılız vücuduna arada sırada da 
olsa jorjet bir kıyafet geçirmeye başladı. Taeko normalde 
içlerinde en meşgul olanıydı. Ancak o selden sonra kendi- 
ni tam toparlayamamış gibiydi. Bu yaz, her zamanki canlı 
halinden eser yoktu. Dikiş akademisi o günden sonra hep 
kapalı kalmıştı. Shukugawa'da atölyesinin bulunduğu yer 
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şans eseri selden zarar görmemişti. İstese orada işlerini 
sürdürebilirdi. Anlaşılan pek içinden gelmiyordu ki bir sü- 
redir atölyesine neredeyse hiç uğramıyordu. 

Itakura, o olaydan sonra sık sık ziyaretlerine gelmeye 
başlamıştı. Selden beri fotoğraf çektirmeye gelen pek kim- 
se olmuyordu, işleri iyice azalmıştı. O da felaket bölgesin- 
de olanları belgelemek için sel felaketi albümü yapmaya 
başlamıştı. Hava güzel olduğunda şortunu geçirip Lei- 
ca'sını boynuna asarak tüm felaket bölgesini dolaşmaya 
çıkıyordu. Hiç beklenmedik bir anda güneş yanığı yüzü, 
tere bulanmış bir halde evlerine geliyordu. Gelir gelmez 
hiç çekinmeden, “O-Haru Kalfa, su versene, su!” diye ses- 
leniyordu. O-Haru da bir bardağa buz koyup su doldura- 
rak uzatıyordu. Alır almaz suyu bir dikişte yuvarlıyor, ar- 
dından tozdan bembeyaz olmuş üstünü başını büyük bir 
özenle çırpıp temizledikten sonra doğrudan mutfaktan 
içeri dalıyordu. Oradan Sachiko'ların olduğu altı tatami’ 
lik odaya geçerek sohbet etmeye başlıyordu. O gün yap- 
tıklarından bahsediyordu: Nunobiki'yi dolaşıp geldiğini 
ya da Rokkö Dağı'na, Koshigiiwa'ya, Arima Kaplıcaları'na 
yahut Minoo'ya gittiğini anlatıyor, tüm bu yerlerin selden 
nasıl etkilendiğinden söz ediyordu. Arada buralarda çek- 
tiği fotoğrafları da basıp getiriyor, kendi yorumlarını kata- 
rak fotoğraflarda görülen yerleri anlatıyordu. 

Başka bir seferinde, “Hanımefendi, deniz banyosu al- 
maya gitmez misiniz?” diye gümbür gümbür bir sesle 
odaya dalıyor: “Hadi kalkın! Kalkın! Böyle uzanıp otur- 
mak olmaz!” diyordu. Sachiko'lar isteksiz isteksiz cevap- 
ladıklarında, “Ashiya sahili hemen şuracıkta, biraz yüz- 
meniz beriberiye de birebir gelir!” diye ellerinden tutup 
çekerek kaldırmaya çalışıyordu. “O-Haru Kalfa, hanıme- 
fendinin ve diğerlerinin deniz kıyafetlerini çıkar, sonra da 
bir araba çağırıver. Sahile, plaja gideceğiz!” diyerek, üç kız 
kardeşi ve Etsuko'yu arabaya koyup götürüyordu. Sachi- 
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ko'nun, Etsuko yüzmeye gitmeyi istese de, kendini halsiz 
hissettiği için kalkıp gitmek içinden gelmediği zamanlar- 
da, kızını Itakura'nın peşine takıp gönderdiği çok olmuş- 
tu. Bu şekilde günler geçtikçe giderek daha samimi olma- 
ya başlamışlar, nezaket sözcükleri yerini, çekinıneden, ne 
söylediğine pek dikkat etmeden konuşmaya bırakmıştı. 
Zamanla Itakura'nın oralardaki dolapları filan teklifsizce 
açması, kafasına göre davranması biraz gözlerine batma- 
ya başlamıştı. Fakat bir yandan da ne isterlerse istesinler 
hiçbir gocunma belirtisi göstermeden her işlerine koşu- 
yordu. Hem sözü sohbeti ilginç, sevimli biriydi. 

Bir gün üç kız kardeş altı tatami'lik odada uzanmış, 
her zamanki gibi sürgülü cam kapıyı açmış içeri esen 
serin havanın keyfini çıkarıyorlardı. O sırada bahçeden 
içeri büyük bir arı uçup girdi. Önce Sachiko'nun kafası- 
nın üzerinde vızıldayarak daireler çizmeye başladı. 

“Ablacığım! Arı var!” Taeko'nun bağırmasıyla Sachi- 
ko telaşla ayağa fırladı. Arı Yukiko'nun başının üzerin- 
den, Taeko'nun başınının üzerine gitti. Oradan tekrar 
geri geldi, Sachiko'nun başının üzerinde dönüp durma- 
ya devam etti. Üstleri başları sere serpe üç kadın odada 
oradan oraya kaçıp koşmaya başladılar. Arı üçüyle, kedi- 
nin fareyle oynadığı gibi oynuyordu. Sachiko'ların kaçtık- 
ları yöne doğru onları takip edince üçü de çığlıklar atarak 
kendilerini koridora attılar. 

“Ay! Geldi, burada!” 

“Ayyy, ayyy!” diye bağırarak koridordan yemek oda- 
sına, oradan salona kaçıp gelince, orada Rosemarie'yle 
evcilik oynayan Etsuko yerinden sıçradı: 

“Ne var! Anneciğim ne oldu?” derken arı yine vızıl- 
dayarak gelip pencerenin camına çarptı. 

“Ay! Geldi! Geldi!” 

Bu sefer Rosemarie ve Etsuko da yarı eğlenip yarı 
kaçarak onlara katıldı. Beşi, arıyla ebelemece oynar gibi 
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kıkırdaşarak odanın içinde koşuşturup duruyorlardı. Arı, 
bu patırtı gürültüden daha da korkmuş olacak ki peşle- 
rini bırakmıyordu. Beşi de tekrar yemek odasından, kori- 
dora geçip altı tatami'lik odaya doluştular. Böyle evde 
oradan oraya koşuşturup kıyametler kopardıkları sırada: 

“Ne oldu? Ne bu bağrış çağrış?” 

Itakura bir anda mutfak kapısından içeri daldı. Mut- 
fakla koridor arasına gerili perdenin arasından başını uzat- 
tı. Bugün onları denize davet etmeye gelmiş görünüyor- 
du. Mayosunun üzerine ince bir kat gece kimonosu giy- 
miş, yüzme başlığını almış, havlusunu boynuna atmıştı. 

“O-Haru Kalfa, neler oluyor?” 

“Arı kovalıyor.” 

“Neee? Onun için mi bu şamata?” 

Itakura bunları söylerken, gözünün önünden beşi 
tek bir top olmuş, sanki koşma egzersizi yapıyor gibi el- 
leri bellerinde koşarak geçtiler. 

“Merhaba... Başınız dertte galiba!” 

“Arı! An! Itakura, yakalayıp atasana!” 

Sachiko çığlık çığlığa böyle diyerek hiç durmadan 
kaçmaya devam etti. Hepsinin ağızları açık, gözleri par- 
layarak sanki eğleniyormuş görünüyorlardı. Bir yandan 
da son derece korkmuş ve darmadağın bir halleri vardı. 
Itakura hemen yüzme başlığını aldı. Yüzme başlığıyla 
arıyı kovalayarak salondan bahçeye çıkardı. 

“Ahh çok korktum! Ne yapışkan bir arıydı!” 

“Ne aptalca bir söz! Arı daha çok korkmuştur!” 

“Öyle olsa bile, gülecek bir şey yok bunda! Sahiden 
korkudan öldük!” 

Yukiko hâlâ soluk soluğaydı, yüzünün rengi kaçmış- 
tı. Gülümsemeye çalışarak böyle dedi. Beriberiden zayıf 
düştüğü için kalbinin hızlı hızlı attığı jorjet elbisesinin 
üzerinden bile görülüyordu. 
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On ikinci bölüm 


O-Saku Hoca'nın böbrek yetmezliğinin ağırlaşarak 
hastaneye kaldırıldığı haberini aldıklarında ağustos ayına 
yeni girmişlerdi. Hocanın öğrencilerinden biri Taeko'ya 
bir mektup göndererek durumu bildirmişti. 

Yamamura dans derslerine her sene temmuz ayında 
ara verilirdi. Ancak bu sene O-Saku Hoca'nın sağlığı el- 
vermediğinden hazirandaki gösteriden sonra eylül ayına 
kadar dersler iptal edildi. Taeko, O-Saku Hoca'nın duru- 
mundan endişe etmiyor değildi ama arayıp sormayı ih- 
mal etmesinin nedeni hocanın evinin çok uzak olmasıy- 
dı. Osaka'da Tengachaya'daydı. Oraya gidebilmek için 
Ashiya'dan geçen Hankyü hattına binmesi gerekiyordu. 
Osaka'ya vardıktan sonra şehrin kuzeyinden güneyine 
boydan boya geçtikten sonra, Nanba'dan tekrar tren de- 
giştirerek Nankai hattına binmesi gerekiyordu. Hem o 
zamana kadar dersler için hocanın Shimanouchi'deki 
yerine gittiğinden daha hocanın evini bir kez bile ziyaret 
etmemişti. Böyle düşünürken, hiç beklemedikleri bir 
anda böbrek yetmezliğinin üremiye dönüştüğünü haber 
almışlar, durumunun ağır olduğunu tahmin etmişlerdi. 

“Koisan, yarın bir ziyaretine gidip durumu neymiş, 
bakıversen. Ben de yakında giderim.” 

Sachiko'nun en çok aklına takılan şey, hocanın ma- 
yıs-haziranda Taeko'ya ve Etsuko'ya ders vermek için 
her gün onca yolu tepip gelmiş olmasıydı. Acaba ona 
dokunmuş olmasındı? Hastalığının nüksetmesinin bir 
sebebi de bu muydu yoksa? Böyle düşünmeden edemi- 
yordu. Ta o zaman, hocanın şişmiş beyaz bir yüzle dolaş- 
tığını, dans alıştırmalarını yaparken nefes nefese kaldığı- 
nı fark etmişti. Kendisi, sağlığını dans sayesinde korudu- 
gunu söylemesine rağmen, böyle bir hastalığı varken 
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kendini o kadar zorlamaması gerekiyordu. Ders vermeye 
gelmesini en başından kabul etmemek daha doğru ola- 
caktı belki de O zaman da böyle düşünmüştü. Ancak 
kızının ve kız kardeşinin heveslerini kırmak istememişti. 
Her şeyden çok da, hoca hanımın bu işe kendini adayışı- 
nı görünce bir şey diyememişti. Ama şimdi, o zaman bu 
işe mâni olmadığından pişmanlık duyuyordu. 

Sachiko, haberi aldıklarının ertesi günü önce kız 
kardeşini gönderdi. Kendisi de en kısa zamanda hastayı 
ziyarete gidecekti. 

Taeko, sabahın serin saatlerinde gitmeyi düşünüyor- 
du ancak ziyarete giderken yanında götüreceklerini hazır 
etmek çok zaman aldı. Çaresiz öğleyin en sıcak saatte 
çıkmak zorunda kaldı. Saat beş civarı da sıcaktan üf püf 
ederek döndü. “Osaka'nın o bölgesi ne sıcakmış!” diye 
söylenerek altı tatami'lik odaya girdi. Terden üzerine ya- 
pışmış kıyafetini üzerinden sökercesine çıkardı. Üzerinde 
bir tek paçalı donuyla banyoya daldı. Bir süre sonra yarı 
ıslak, kurulanmaya yarayan bir bezi başına sarmış, banyo 
havlusunu beline dolamış çıktı. Tiril tiril gecelik bir ki- 
mono çıkanp kuşağını bağlamadan, “Halimin kusuruna 
bakmayın,” diyerek iki ablasının önünden geçerek fanın 
önüne oturdu. Boynunu bağrını açıp fanın rüzgârına tu- 
tarak O-Saku Hoca'nın durumunu anlatmaya başladı. 

Taeko'nun duyduğuna göre, O-Saku Hoca, “İyi de- 
gilim, iyi değilim,” deyip dursa da geçen ay boyunca 
öyle önemli bir şeyi yoktu. Hoca, normalde öğrencileri- 
nin —artık yetiştiklerini, kendi öğrencilerini yetiştirebi- 
leceklerini gösteren— kendi sanatçı isimlerini almasına 
pek müsaade etmezdi. Ama Temmuz'un 30'unda öğren- 
cilerinden bir kıza isim bahşetmişti. İsim törenini kendi 
evinde yapmıştı. Tören günü, sıcak olmasına aldırmadan 
üzerinde aile armasının olduğu kirmonosunu giyerek, ata- 
larının fotoğraflarının önünde soboyuzuri töreni yaparak 
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her şeyi en ince ayrıntısına kadar yerine getirmişti. Ertesi 
gün ayın otuz birinde o öğrencisinin evine uğradığında 
rengi pek yerinde değildi. Ağustos'un 1'inde de hastalan- 
mişti. 

Nankai tren hattı boyunca görünen manzara Osaka- 
Kobe arasından farklıydı, pek ağaçlık değildi. Küçücük 
evler birbirinin içine geçmiş gibi görünüyordu. Taeko 
hastaneye ulaşana kadar terden sırılsıklam olmuştu. Ho- 
ca hanımın hastanede kaldığı yer, öğleden sonra güneşi 
alan sıcak bir odaydı. Başında sadece bir öğrencisi bekle- 
yen hoca orada öylece yatıyordu. Vücudunda biriken su 
o kadar korkunç değildi, yüzü de tahmin ettiği kadar şiş- 
memişti. Fakat Taeko yatağının yanına oturup selam ver- 
diğinde pek kendinde görünmüyordu. Ona refakat eden 
öğrencisinin anlattığına göre arada kendine geldiği olu- 
yordu; fakat çoğunlukla bilinci kapalıydı. Bazen de sa- 
yıklıyordu, o zaman da söylediklerinin çoğu dansla ilgi- 
liydi. Taeko yarım saat kadar kaldı, sonra müsaade istedi. 
Ayrılırken refakatçisi koridora kadar ona eşlik etti. Onu 
geçirirken, “Doktorlar da bu sefer umut olmadığını söy- 
lüyorlar,” dedi. Durumu gören Taeko da bunu anlamıştı. 
Yakıcı güneşin altında üfleye püfleye kan ter içinde dö- 
nerken, bir yandan da haftada bir kez olsun kendisi derse 
gitmiş olsaydı hocanın bu halde olmayacağını aklından 
geçirmeden edemiyordu. O-Saku Hoca'nın o haliyle, 
her gün bu yolu teperken ne kadar cefa çekmiş olduğu- 
nu iyice anlıyordu. 

Sachiko bunları duyunca, ertesi gün Taeko'yu da ya- 
nına alarak hastayı ziyarete gitti. Ziyaretlerinden beş-altı 
gün sonra vefat ettiği haberi geldi. O zaman başsağlığı 
dilemek üzere merhum hocanın evine ilk kez gittiler. İn- 
sanı hayrete düşürecek kadar harap bir evdi. Osaka'da 
köklü Yamamura geleneğini sürdüren tek kişinin, böyle 
bir ailenin ikinci kuşağı olan hocanın evinin böyle olma- 
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sı mümkün müydü! Bütün namının tam aksine, yoksul- 
luk içinde yaşadığı akıllarının ucundan bile geçmemişti. 
Bu durumda yaşamasının sebebi merhumun sanatçı kişi- 
liği ve uzun geçmişi olan bu dansın deforme edilmesin- 
den hiç hoşlanmaması, çağa ayak uyduramamış olması, 
açıkça söylenecek olursa dünyanın gidişatına uymayı be- 
cerememiş olmasıydı herhalde. Anlattıklarına göre, ken- 
dinden bir önceki kuşak Saku Hoca, o zamanlar Nanchi 
Sahnesi'nde dans dersleri veriyor, geisha mekânları için 
Ashibe-odori dans koreografileri yapıyordu. Büyükannesi 
vefat edince yerine ikinci kuşak O-Saku olarak mesleğini 
sürdürmüştü. Kendisinden profesyonel geisha'lara hoca- 
lık yapması istenmiş, merhum bunu yapmayı reddetmiş- 
ti. O dönemde, Tokyo'nun abartılı Fujima ve Wakayana- 
gi dans ekolleri şaşaalı günlerini yaşıyordu. Eğer profes- 
yonel geisha'lara hocalık yaparsa, işine karışıp zamane 
danslarını öğretmesini istemeleri kaçınılmaz olacaktı. 
Merhum bunların olmasını istememişti. Bu inatçılığının, 
kendisine zararı dokunmuştu anlaşılan. Böyle olduğu 
için öğrencilerinin sayısı da az olmuştu. Çocukluğundan 
itibaren bir tek büyükannesi tarafından büyütülen, an- 
nesi babası olmayan hocanın geisha'lık yaptığı dönemde 
çalıştığı yere borçlarını ödeyerek özgür kalmasını sağla- 
yan bir bey de olmuştu hayatında. Fakat resmi bir kocası 
da, çocukları da olmamıştı. Bu açıdan özel yaşantısında 
da hayat çok yüzüne gülmemişti. Vefat ettiğinde çıkıp 
gelecek hiçbir akrabası yoktu. Cenazesi yazın en kavuru- 
cu günlerine denk gelmişti. Cenazesi için Abeno'da bir 
avuç insan toplanmıştı. Orada bulunan herkes, yan taraf- 
taki krematoryuma geçerek cenazesinin yakılmasını 
beklerken, merhumdan söz etmişlerdi. 

Hoca hanım araçlara binmeyi sevmiyordu, özellikle 
araba ve gemiden hiç hoşlanmıyordu. Yine de çok inançlı 
olduğundan her ayın yirmi altısında aksatmadan Hankyü 
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trenine biner Kiyoshiköjin Tapınağı'na hac ziyaretine gi- 
derdi. Ayrıca “yüz yirmi sekiz tapınak hac ziyareti” için, 
Sumiyoshi, Ikutama, Kötsu'daki üç tapınağa ve onlara 
bağlı küçük tapınaklara her ay giderdi. Setsubun Festiva- 
li'nde Uemachi'deki mabetlere, Jizö haccına gider kendi 
yaşı kadar pirinç tatlısı adağı sunardı. 

Yaptığı işe kendini adamış biriydi. Dansın en ince 
noktalarını büyük bir özenle öğretirdi. Mesela, Shiokumi 
(Tuz Çıkarma] dansında “Kim vermiş sana şimşir tarağı, 
takmış saçına eliyorsun deniz tuzunu çıkarıp” gibi yer- 
lerde sert bir şekilde uyarırdı. “Bir mehtapta, iki gölge” 
bölümüne gelince, “Kovanın içinde sanki ay varmış gibi 
hayal edin,” derdi. Kanawa dansındaki “Şimdi iyice piş- 
mansındır belki, nedamet getir ve düşün iyice” kısmında 
çekiçle vuruyormuş hareketini yaptıklarında, “Belini eğ, 
gözlerinde o ışık görülsün!” diye uyarırdı. 

Belki eski kafalı, muhafazakâr biriydi. Ancak son za- 
manlarda Kyoto-Osaka bölgesindeki Kamigata dansının 
zamanla yok olup gitmemesi için bir şey yapmadan dur- 
maktansa, eğer yapabilirse Tokyo dans ekollerini geçmek 
için çabalıyordu. Öğrencileri, hocalarının öleceğini hiç 
akıllarına getirmeden, altmış bir yaşına geldiğinde şehrin 
güneyinde bir tiyatro sahnesi kiralayarak muhteşem bir 
kutlama yapmayı planlamışlardı. 

Sachiko ile ikisi diğerlerinin konuşmalarını bir köşe- 
den dinlemekle yetindiler. Taeko oradakilerin içinde da- 
ha yeni öğrencisiydi. Son yıllarda O-Saku Hoca'yla ya- 
kınlaşmıştı. Yine de hocanın özel ilgi gösterdiği bir öğ- 
renci olmuştu; kendisi de, acaba bir gün ben de kendi 
sanatçı ismimi alabilir miyim diye içinden geçirmemiş 


de değildi. Şimdi bunlar boş bir hayal olmuştu. 


341 


On üçüncü bölüm 


“Anneciğim, Stolz'lar Almanya'ya dönüyormuş.” 

Akşama kadar Stolz'larda oynayan Etsuko eve dön- 
düğünde bunu söylemişti. 

Çocuğun sözlerinin doğruluğundan pek emin ola- 
mayan Sachiko ertesi sabah çitlerin orada Bayan Stolz'la 
karşılaştığında, “Dün Etsuko'dan böyle bir şey duydum, 
doğru mu acaba?” diye bir yokladı. “Evet, doğru,” cevabı- 
nı aldı. Bayan Stolz, “Benim kocamın, Japonya savaşa gir- 
diğinden beri işleri hiç yok. Kobe mağazası, bu yıl başla- 
dığından beri neredeyse hiç iş yapmıyorlar. Bir süre son- 
ra savaş biter, dedik. Bugüne kadar bekledik. Ancak hâlâ 
ne zaman biter bilmiyoruz. Benim kocam, çok düşündü. 
Sonra Almanya'ya dönmeye karar verdi,” dedi. Anlatma- 
ya devam eden Bayan Stolz, kocasının daha önce 
Manila'da ticaret yaptığını, iki-üç sene önce Kobe'ye gel- 
diklerini söyledi. Uzakdoğu'da düzenlerini kurup yerleş- 
tikleri halde, senelerin emeğini çöpe atıp tekrar ülkeleri- 
ne dönmelerinin yazık olduğunu düşünüyordu. Hem 
kendisi hem çocukları, onlar gibi iyi komşulara sahip ol- 
dukları için çok mutluydular. Şimdi onlardan ayrılmak 
zorunda kalacakları için çok üzülüyorlardı. Asıl çocuklar 
bunu daha çok hissediyorlardı. Planlarına göre, babası ve 
büyük oğlu Peter önden yola çıkacaklar, bu sene içinde 
Amerika üzerinden ülkelerine döneceklerdi. Kendisi de, 
Rosemarie ve Fritz'le birlikte önümüzdeki ay ilk önce 
Manila'ya gidecek, oradaki kız kardeşinin evinde bir süre 
kalacaklardı. Oradan da Avrupa'ya yola çıkacaklardı. Ba- 
yan Stolz'un kız kardeşi ve ailesi de ülkelerine kesin dö- 
nüş yapmaya karar vermişlerdi. Ancak şimdi kız kardeşi 
Almanya'da hastalanmıştı, yataktan çıkamıyordu. Bu ne- 


denle Bayan Stolz kız kardeşinin evini bir düzene koyup, 
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eşyaları toparlayıp, kendi çocuklarının yanında kız kar- 
deşinin üç çocuğunu da alıp dönecekti. Bayan Stolz ve 
Rosemarie'lerin ayrılmasına daha yirmi gün kadar vardı. 
Ancak Bay Stolz ve Peter gemide kamaralarını bile ayırt- 
mışlardı. Ağustos sonlarında Tokyo Körfezi'ndeki Yoko- 
hama Limanı'ndan kalkan Empress of Canada adlı ge- 
miye bineceklerdi. Bu anlattıkları Sachiko'ların hiç bek- 
lemedikleri bir şeydi. 

Makioka'ların evinde, Etsuko temmuz sonlarından 
itibaren, geçen sene olduğu kadar şiddetli olmasa da 
nevrasteni ve beriberi belirtileri gösteriyordu. İştahı ke- 
silmişti. Uykusuzluk çekmeye başlamıştı. Hastalığı ağır- 
laşmadan, Tokyo'ya götürüp bir uzmana göstermek isti- 
yorlardı. Etsuko, Tokyo'ya hiç gitmemişti. Okuldaki ar- 
kadaşlarının isimlerini vererek İmparatorluk Sarayı'nın 
yakınındaki Nijyü-bashi adındaki iki kemerli köprünün 
yanında eğilerek imparator hazretlerine saygılarını sun- 
duklarını imrenerek anlatıyordu. Eğer götürüp gezdirir- 
lerse ne kadar sevinirdi kim bilir! Hem Sachiko da, abla- 
larının Shibuya'daki evine hiç gitmemişti daha. Onları 
görmek için iyi bir fırsat olacaktı. Sachiko, Yukiko ve 
Etsuko üçü birlikte ağustos başında yola çıkmayı planla- 
mışlardı. Ancak O-Saku Hoca'nın hastalığı vesaire der- 
ken ertelemeleri gerekti. O ay içinde gidip gidemeye- 
ceklerinden bile emin değillerdi. Peter'ların baba oğul 
birkaç gün içinde Yokohama Limanı'ndan yola çıkacak- 
larını duyunca Sachiko yola çıkıp onları da yolcu etmeyi 
düşünmüştü. Ancak geminin kalkış günü Jizöbon Festiva- 
li'ne denk geliyordu. O gün, Sachiko'nun ablasının yeri- 
ne mutlaka, her sene yaptıkları gibi Uehon-machi'deki 
tapınağa, atalannın ruhuna adaklar sunmaya gitmesi ge- 
rekiyordu. Yapabilecekleri bir şey yoktu. Ayın on yedi- 
sinde Peter'a veda için bir çay partisi düzenleyerek; Pe- 
ter, Rosemarie, Fritz'i davet ettiler. İki gün sonra, ayın on 
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dokuzunda da bu sefer Stolz'ların evinde çocuklar için 
bir veda partisi yapıldı. Evin çocuklarının arkadaşları 
olan Alman çocukların bulunduğu partide Japon olarak 
bir tek Etsuko davet edilmişti. Ertesi gün öğleden sonra, 
Peter tek başına Makioka'ların evine sayönara; hoşça ka- 
lın demeye gelmişti. Tüm ailenin tek tek elini sıktı. “Yarın 
sabah babamla Sannomiya Garı'ndan Yokohama'ya yola 
çıkıyoruz. Amerika üzerinden Almanya'ya varmamız ey- 
lül sonlarını bulur. Almanya'da herhalde Hamburg'da 
yaşayacağız. Lütfen bu sefer de sizler oraya buyurun,” di- 
yerek vedalaştı. Etsuko'nun Amerika'dan istediği bir şey 
varsa alıp gönderecekti. Etsuko annesine danışıp ayakka- 
bı istemeye karar verdi. Bunun üzerine Peter, “Öyleyse 
hangi boyda alacağımı anlamak için Etsuko'nun ayakka- 
bısını ödünç verebilir misiniz?” diyerek ayakkabıyı alıp 
gitti. Hemen ardında tekrar elinde kâğıt, kurşunkalem, 
mezurayla çıkıp geldi. Annesi, ayakkabı yerine Etsuko' 
nun ayağının kalıbını çizmenin daha iyi olacağını söyle- 
mişti, o yüzden gelmişti. Kâğıdı yere serdi. Etsuko'yu üze- 
rine bastırarak annesinin söylediği gibi ayağının kalıbını 
çizdi, ölçüleri not aldı. 

Etsuko, ayın yirmi ikisi sabahı, Yukiko eşliğinde ba- 
ba oğul Stolz'ları Sannomiya Garı'ndan yolcu etti. Ak- 
şam yemekte konusu açıldığında, Peter'ın ayrılırken çok 
üzüldüğünü anlattılar. “Etsuko, ne zaman Tokyo'ya gidi- 
yorsun? Eğer gelirsen bizim gemimize uğrasana. Gemi, 
yirmi dördü akşamı kalkacak. Eğer gayret edersek tekrar 
görüşebiliriz,” diye buharlı tren kalkana kadar defalarca 
söylemişti. Sachiko çocuğun haline üzülmüştü. Bunu da 
bahane ederek, “Etsuko'cuğum öyleyse, Yokohama'ya 
kadar gidip Peter'ı yolcu edersin” dedi. “Anneciğin ayın 
yirmi dördündeki törenlere katılmadan yola çıkamaz. 
Sen ablanla birlikte yarın akşam buharlı trene binerse- 
niz, öbür gün sabah iner inmez doğruca gemiye giderek 
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onları görebilirsiniz. Ben de ayın yirmi altısı gibi yanını- 
za geleceğim. O arada siz de Tokyo'yu gezer, Shibuya'da 
kalırsınız. Ne dersin?” diye sorunca Etsuko da, “Hı hı, iyi 
olur,” demişti. Böylece aniden karar verilmiş oldu. 

“Yukiko'cuğum sence nasıl, yarın akşam yola çıkabi- 
lir misiniz?” 

“Alacağım çok şey var ama...” 

“Yarın halledersin...” 

“Şey, tren geç saatte kalkarsa Etsuko uykusuz kalır. 
Hem öbür gün sabah binsek bile yetişebiliriz.” 

Sachiko içi parçalanarak Yukiko'nun burada bir gün 
olsun fazla kalmak isteyişini fark etti. Ne hissettiğini bel- 
li etmeden, “Doğru söylüyorsun. Madem öyle öbür gün 
de olur,” dedi. 

“Çok erken dönüyorsun! Daha yeni gelmiştin za- 
ten,” dedi Taeko şakalaşır gibi bir havayla. 

“Ben de daha kalmak isterdim ama Etsuko'cuk ve 
Peter için olacaksa, başka türlü yapamam.” 

Yukiko, temmuzda geldiğinde, iki ay kadar burada 
kalmayı urmmuştu. Ertesi gün yola çıkacaksa, hesapların- 
da küçük bir değişiklik olmuştu. Biraz hayal kınklığı du- 
yuyordu. En azından bu sefer yanında Etsuko'yla döne- 
cekti. Arkadan Sachiko da gelecekti. Tek başına dönme- 
nin verdiği burukluk yoktu fakat yine de Sachiko'lar an- 
ne kız o kadar uzun süre orada kalamazlardı. Etsuko'nun 
okulu açılmadan dönüp geleceklerdi elbette. Ondan son- 
ra kendisinin belki yine Tokyo'da kalması gerekecekti. 
Bunları düşününce Yukiko, Ashiya'da kalmak istemesin- 
de ortanca ablasının ailesiyle yaşamak istemesinin payı 
olduğunu ama dahası Kansai'ye, bu bölgeye duyduğu de- 
rin sevginin sonucu olduğunu düşündü. Tokyo'yu sevme- 
mesinde, oradaki eniştesiyle anlaşamamaları kadar, Kantö 
bölgesinin havasına suyuna da bir türlü alışamamış olma- 
sının etkisi olduğunu kendisi de çok iyi biliyordu. 
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Sachiko, kız kardeşinin içinden geçenleri tahmin et- 
tiğinden, ertesi gün bu konuda ağzını açıp bir şey söyle- 
medi. Ne yapacaklarına, Yukiko ve Etsuko istedikleri gi- 
bi karar versinler, diye düşündü. Yukiko, sabah boyunca 
evde oyalanıp durdu. Sonuçta Etsuko'nun gitmeyi çok 
istediğini görünce, öğleden sonra tek başına hazırlandı. 
Her zamanki iğnesini Taeko'ya yaptırdı. Kimseye bir şey 
söylemeden O-Haru ile birlikte çıkıp bir yerlere gitti. 
Akşamüzeri altıdan sonra, eli kolu Kobe'deki Daimaru 
mağazası ve Motomachi semtindeki mağazaların paket- 
leriyle dolu döndü geldi. 

“Bunu da aldım.” 

Kimonosunun kuşağından, ertesi günkü Fuji Ekspre- 
si'ne iki bilet çıkardı. Tren sabah yedide Osaka'dan kal- 
kıyor, Yokohama'ya öğleden sonra üçte varıyordu. Her- 
halde üçü biraz geçe rıhtımda olabilirlerdi. Görüşmek 
için en az iki-üç saat vakitleri olacaktı. Gideceklerinin 
kesinleştiği anlaşılınca telaşla eşyaları hazır etmekle uğ- 
raştılar. Bayan Stolz'un yanına gidip haber verdiler. 

Etsuko heyecandan öyle kolayca uyuyacak gibi gö- 
rünmüyordu. Yukiko onu, “Yarın sabah erken kalkacağız, 
hadi uyu, uyu artık,” diyerek zorla ikinci kata, odasına çı- 
kardı. Sonra ağır ağır kendi eşyalarını toplamaya başladı. 
Toparlanması bittiğinde Teinosuke hâlâ çalışma odasında 
çalışıyordu. Yukiko, ablası ve kardeşi gece yarısını geçene 
kadar salonda sohbet ettiler. Sonunda Taeko, “Hadi yata- 
lım artık Yuki Ablacığım ” diyerek nezaket kurallarından 
yoksun bir şekilde ağzını kocaman açarak esnedi. Üçünün 
içinde nezaket kurallarından en az nasibini almış olanı 
oydu. Bu açıdan Yukiko ile taban tabana zıttı. Sıcak yaz 
aylarında bu durum iyice açığa çıkıyordu. Bu gece de, ban- 
yodan çıktıktan sonra, beline rasgele incecik bir kuşak tut- 
turulmuş gecelik kimonosuyla arada göğsünü bağrını açıp 
yelpazeyle kendisini serinletmeye çalışarak oturmuştu. 

“Uykun geldiyse, sen git yat Koisan.” 
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“Yuki Ablacığım senin uykun yok mu?” 

“Bugün çok koşuşturdum, gerilmişim herhalde, uy- 
kum gelmedi.” 

“Bir iğne daha yapayım mı?” 

“Yarın sabah çıkmadan yapmak daha iyi belki.” 

“Bu sefer yazık oldu Yukiko'cuğum,” Sachiko, Yuki- 
ko'nun yüzündeki lekenin uzun zaman sonra belli belir- 
siz ortaya çıktığını fark ederek o tarafa doğru bakarken 
böyle dedi. “Bu yıl bitmeden bir kez daha gelmeni istiyo- 
rum. Gelecek yıl otuz üç yaşında olacaksın; hani, o yaş 
kadınlar için uğursuz yaştır, her türlü fenalık yakın olur 
denir ya... o yüzden...” 

Birkaç gün önce yola çıkan baba oğul Stolz'lar Ko- 
be'deki Sannomiya Garı'ndan trene binmişlerdi ancak Yu- 
kiko ile Essuko sabah biraz daha geç çıkabilmek için Osa- 
ka'dan binmeye karar vermişlerdi. Buna rağmen yetişmek 
için altıda Devlet Demiryolları hattına binmeleri gereki- 
yordu. Sachiko istasyona gitmeden, onları kapıdan yolcu 
etme niyetindeydi. Ancak Bayan Stolz çocuklarla birlik- 
te onları Ashiya İstasyonu'na kadar götürüp yolcu etmek 
istiyordu. Böyle olunca Sachiko da, Taeko da, O-Haru da 
hep birlikte çıktılar. 

“Ben dün gece gemiye telgraf çektim. Trenin saat bil- 
dirdim.” Treni beklerken Bayan Stolz böyle söylemişti. 

Etsuko, “Peter, mutlaka güvertede bekleyecektir, de- 
ğil mi?” diye sordu. 

“Hı hı, öyle düşünüyorum. Etsuko sen, çok düşünce- 
li, teşekkür ederim.” Bunları söyleyen Bayan Stolz, Rose- 
marie ve Fritz'e de, “Etsuko'ya teşekkür edin çocuklar,” 
dedi Almanca. Sachiko'lar, söylediklerinin içinde bir tek 
danke schön'ü anladılar. 

“Anneciğim çabuk gel olur mu!” 

“Olur, ayın yirmi altısı-yirmi yedisi gibi mutlaka ora- 
dayım.” i 
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“Mutlaka değil mi?” 

“Mutlaka.” 

“Etsuko, çabucak geri gel!” Rosemarie hareket etme- 
ye başlamış trenin ardından koşarak böyle seslendi. 

“Auf Wiedersehen!” 

“Auf... Wiedersehen!” 

Etsuko ne zaman öğrenmişti ki? Böyle Almanca ve- 


dalaşarak ellini salladı. 


On dördüncü bölüm 


Sachiko ayın yirmi yedisinde, sabah Kamome Eks- 
presi ile yola çıkmaya karar vermişti. Yola çıkmadan bir 
önceki gece eşyalarını hazır ettiğinde, Shibuya'dakilere 
götüreceği hediyeler falan derken büyüklü küçüklü üç 
bavulu olduğunu gördü. Tek başına zorlanacaktı. O-Haru' 
yu da yanına almayı düşündü. Hem bu bahaneyle o da 
Tokyo'yu görüp gezmiş olurdu. Teinosuke'ye, Taeko göz 
kulak olurdu. Aklı burada kalmazdı. Yanında O-Haru'yu 
götürmesi pek çok açıdan iyi olacaktı. Duruma göre okul 
başlayacağı sıra Etsuko'yu, O-Haru'ya teslim edip gönde- 
rir, kendisi biraz daha kalabilirdi. Onca zaman aradan 
sonra Tokyo'ya gidiyordu. Biraz keyfini çıkanp tiyatroya 
falan giderdi. Sachiko içten içe böyle planlamıştı. 


“Aaa, O-Haru Kalfa da mı geldi!” 

Etsuko, Yukiko ve Tsuruko teyzesinin en büyük oğlu 
Teruo ile Tokyo İstasyonu'na onları karşılamaya gelmişti. 
Annesinin arkasından hiç beklemediği anda O-Haru'nun 
inip geldiğini görünce, bir sevinç çığlığı at. Arabaya bin- 
diklerinde, “Şuradaki Marunouchi binası, şurası İmpara- 
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torluk Sarayı,” diye heyecanla bilmiş bilmiş konuşup 
durdu. 

Yüzüne renk gelmiş, kanlı canlı olmuştu. Yanakları 
bile hafifçe dolmuştu. 

“Etsuko'cuğum, bugün gelirken Fuji Dağı'nı gördük. 
Değil mi, O-Haru Kalfa?” 

“Evet! En tepesinden eteğine kadar tek bir bulut 
yoktu, apaçık görünüyordu.” 

“Biz gelirken biraz bulutluydu. Zirvesini göremedik.” 

“Yaa, demek öyleydi küçükhanım? Öyleyse O-Haru 
Kalfanızın talihi biraz daha yaver gitti demek efendim.” 
O-Haru, bir tek Etsuko'ya hitap ederken kendisinden 
“O-Haru” diye bahsediyordu. 

Araba, Horibata'ya gelince, Teruo'nun şapkasını çı- 
kardığını gören Etsuko, nereden geçtiklerini anladı: “Bak! 
O-Haru Kalfa burası Nijyü-bashi Köprüsü!” 

“Önceki geldiğimizde arabadan indik. Köprünün ya- 
nında eğilerek selam durduk. İmparator hazretlerine say- 
gılarımızı sunduk,” diye anlattı Yukiko. 

“Hı hı! Öyle yaptık anneciğim!” 

“Ne zaman?” 

“Geçen sefer... Ayın yirmi dördünde Bay Stolz, Pe- 
ter, ablam ve ben orada yan yana durduk. Eğilerek saygı- 
larımızı sunduk.” 

“Nee! Stolz'lar Nijyü-bashi'ye mi geldiler?” 

“Ablam getirdi.” 

“O kadar vaktiniz var mıydı ki?” 

“Çok az zamanımız vardı. Boyuna saate bakıp dur- 
duk. Epey endişelendik ama yine de...” 


O gün Yukiko ve Etsuko büyük bir telaşla rıhtıma 
ulaştıklarında baba oğul Stolz'ların güvertede kendileri- 
ni beklediğini gördüler. Epeydir orada onların yolunu 
gözlüyorlardı. Yukiko geminin kalkış saatini sordu. Ak- 
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şam yedide olduğunu öğrendi. Öyleyse daha dört saatle- 
ri vardı. New Grand Hotel'e çay içmeye gitmeyi düşün- 
dü. Ama henüz çay saati için erkendi. Bunun üzerine 
Tokyo'ya gitmeyi önerdi. Trenle gidiş geliş bir saat kadar 
tutuyordu. Bunun dışında üç saat kadar vakitleri vardı. 
Arabayla bir tur atarlarsa Marunouchi civarını görebilir- 
lerdi. Peter ve babasının Tokyo'yu hiç görmemiş olduğu- 
nu biliyordu. Bu nedenle böyle bir öneri getirmişti. Bay 
Stolz başlangıçta epey tereddüt etti. “Yetişebilir miyiz? 
Bir sorun olmaz mı?” diye iki-üç kez sorup iyice emin 
olduktan sonra kabul etti. Dördü hemen Sakuragi-chö 
hattına binip Yüraku-chö'da inip önce Imperial Hotel'de 
bir çay içtiler. Dört buçuk gibi otelden ayrılıp bir saat 
kadar arabayla oradan oraya dolaştılar. İlk olarak Nijyü- 
bashi'ye gittiler. Arabadan indiler. Eğilerek imparatora 
saygılarını sundular. Harp Bakanlığı, İmparatorluk Mecli- 
si, Başbakanlık Resmi İkametgâhı, Deniz Kuvvetleri Ba- 
kanlığı, Adalet Bakanlığı, Hibiya Parkı, Imperial Tiyatro- 
su, Marunouchi binası gibi bir sürü yeri ya arabanın için- 
den ya biraz inerek büyük bir süratle dolaşıp gördüler. 
Beş buçukta Tokyo İstasyonu'na vardılar. Yukiko ve Etsu- 
ko onlarla bir kez daha Yokohama'ya kadar giderek gemi 
kalkarken yolcu etmek istediler. Ancak Bay Stolz defalar- 
ca bu isteklerini geri çevirdi. Hem sabahın erken saatle- 
rinden beri koşuşturup duruyorlardı. Eğer geç olursa Et- 
suko iyice yorulur diye endişe etmişti. O yüzden Bay 
Stolz'un istediği gibi Tokyo Garı'nda vedalaştılar. 


“Peter sevindi mi?” 

“Tokyo ne kadar harikaymış diye çok şaşırdı. Öyle 
değil mi Etsuko'cuğum?” 

“Hı hı. Kocaman kocaman binaları görünce gözleri 
yerinden oynadı!” 

“Babası Avrupa'yı biliyor ama Peter, Manila ile Ko- 
be-Osaka dışında bir yer bilmiyordu.” 
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“İşte Tokyo böyleymiş diye bakıyordu sanki,” dedi 
Etsuko. 

“Etsuko'cuğum sen de öyle hissetmedin mi?” 

“Ben Japon değil miyim! Görmeden önce de bili- 
yordum.” 

“Tokyo'yu bir ben biliyordum, anlatana kadar ken- 
dimi helak ettim,” dedi Yukiko. 

“Ablacığım, Japonca mı anlattın?” diye sordu Teruo. 

“Şey, ben önce Peter'a anlattım o babasına çevirdi. 
Ama İmparatorluk Meclisi, Başbakanlık Resmi İkametgâ- 
hı dediğimde Peter de anlayamadı. Ben de az biraz İngi- 
lizce katıp öyle anlatmaya çalıştım.” 

“Ablacığım, İmparatorluk Meclisi, Başbakanlık Res- 
mi İkametgâhı'nın İngilizcesini iyi ki biliyormuşsun.” İç- 
lerinde bir tek Teruo tam doğru aksanla Tokyo lehçesi 
konuşuyordu. 

“Japoncanın arasına birkaç sözcük İngilizce sıkıştır- 
dım. İmparatorluk Meclisi'ni biliyordum da, iş Başbakan- 
lık Resmi İkametgâhı'nı anlatmaya gelince, ‘Burası Konoe 
Hazretleri'nin olduğu yer, diye Japonca söyledim.” 

“Ben de Almanca konuştum!” 

“Auf wiedersehen mi dedin?” 

“Hı hı, Tokyo Garı'nda ayrılırken defalarca söyle- 
dim.” 

“Bay Stolz da defalarca bize İngilizce teşekkür etti.” 

Sachiko normalde az konuşan içine kapanık Yukiko' 
nun tiril tiril yüzen desenli kimonosuyla, Batı kıyafetleri 
giymiş Etsuko'nun elini tutmuş, yabancı bir beyefendiye 
ve çocuğa eşlik ettiğini, Imperial Hotel'in lobisinde, Ma- 
runouchi'de devlet binalannın, bakanlıkların, işyerleri- 
nin oralarda gezindiğini gözlerinin önün getirince bunun 
tuhaf bir dörtlü oluşturduğunu düşünmeden edemedi. 
Kim bilir, çocukların ısrarlarına dayanamayıp gelmeyi 
kabul etmiş olan Bay Stolz söylenenleri anlayamamanın 
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verdiği sıkıntıyla durmadan saatine bakıp duruyor, ağzı- 
nı bıçak açmadan oradan oraya sürüklenip götürülüyor- 
du. Bu durumun ne kadar aklıselimden uzak olduğunu, 
kendisine ne kadar zor anlar yaşattığını Sachiko tahmin 
edebiliyordu. 

“Anneciğim, şu resim galerisini biliyor musun?” Ara- 
ba Gaienmae'ye vardığında Etsuko böyle sormuştu. 

“Elbette! Anneni taşradan yeni gelmiş biri gibi san- 
ma!” Böyle demişti ama işin aslı Sachiko, Tokyo'yu o ka- 
dar iyi bilmiyordu. Çok eskiden on yedi-on sekiz yaşla- 
rında henüz genç bir kızken babası kendisini bir-iki kez 
buraya başkente getirmişti. O zaman, Tsukiji Uneme- 
chö'da bir handa bir süre konaklamışlardı. Her yeri iyice 
gezip dolaşmıştı. Fakat bahsettiği şey 1923'teki büyük 
depremden önceydi. Şehir o felaketin izlerini üzerinden 
sildikten sonra Sachiko, bu imparatorluk şehrine bir kez 
de Hakone'deki balaylarından dönerken gelmiş, Imperi- 
al Hotel'de birkaç gece kalmıştı. O kadar. Düşününce, 
Etsuko'nun doğumunun üzerinden dokuz yıl geçtiğini, 
o arada bir kez bile Tokyo'ya gelmemiş olduğunu fark 
etti. Biraz önce Etsuko ve Peter'ın halleriyle eğlenip dur- 
muştu. Ama işin aslı kendisi de tren Tokyo Shinbashi 
İstasyonu'ndan çıkıp da Tokyo Garı'na giderken, yüksek 
demiryolu hattının iki tarafındaki azametli binalardan 
gözlerini alamazken, uzun aradan sonra ilk kez impara- 
torluk kentinin ihtişamıyla buluştuğunu hissederek az 
biraz heyecan duymamış da değildi. 

Osaka'da da son zamanlarda Mido-suji Bulvarı ge- 
nişletilmiş Nakanoshima'dan Senba'ya kadar modern 
yapılar birbiri peşi sıra yapılmaya başlamıştı. Asahi bina- 
sının onuncu katındaki Alaska Restoran'dan şehir muh- 
teşem görünüyordu. Yine de Tokyo ile mukayese bile 
edilemezdi. Sachiko'nun bu imparatorluk şehrini son 
görüşünde Tokyo, depremin etkilerini üzerinden yeni 
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yeni atmaya başlamıştı. Şehrin ondan sonra bu kadar ge- 
lişmiş olacağını asla tahmin edemezdi. Yüksek tren yolu 
hattından geçerken her şey, kendi bilip tanıdığı Tokyo'dan 
tamamen farklı görünüyordu. Trenin penceresinden hız- 
la akıp giden devasa şehir... aradaki boşluklardan görü- 
nüp kaybolan parlamento binasının kulesi... bunları gö- 
rünce bir kez daha dile kolay dokuz yılın ne kadar uzun 
olduğunu... tüm bu sürede sadece başkentin değil kendi- 
sinin de, etrafındakilerin de ne kadar değiştiğini fark etti. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Tokyo'yu o kadar sev- 
diği söylenemezdi. Ancak, üzerinde talih saçan bulutlar 
süzülen İmparatorluk Sarayı'nın bulunduğu Chiyoda Ka- 
lesi'nin insana sunduğu bahtiyarlık anlatılmaya değerdi. 
Bir tek bu, ne Kyoto'da ne Osaka'da olan bir şeydi. Ken- 
disi için Tokyo'nun büyüsünün nerede olduğunu söyleye- 
cek olursa, merkezinde o sonsuzluk sembolü çam ağaçla- 
rıyla çevrili kalenin yer aldığı Marunouchi bölgesindeydi. 
Edo Dönemi'nden kalma kale, gözetleme kulesi, hendeğin 
zümrüt yeşili suları ve şehrin heybetli binalarının muh- 
teşem görüntüsü... Burayı kaç kere görürse görsün asla 
sıkılmazdı! Ancak bunun dışında onu o kadar etkileyen 
bir şey yoktu dese yeriydi. Ginza'dan Nihon-bashi Köprü- 
sü'ne kadar güzel olmasına güzeldi. Ama havası bile ona 
uymuyordu, kupkuruydu. Yaşayabileceği bir yer değildi 
Tokyo. Özellikle de, banliyölerinin kasvetli görüntüsüne 
dayanamıyordu. Bugün de Aoyama'dan geçip Shibuya'ya 
giderken bir yaz akşamı olmasına rağmen nedense içi ür- 
perdi. Kendini, bilmediği uzak diyarlara gelmiş gibi his- 
setti. Daha önceden Tokyo'nun bu bölgesinden geçmiş 
miydi hatırlamıyordu ama gözlerinin önündeki şehir 
Kyoto, Osaka ya da Kobe'den tamamen farklıydı. Sanki 
Tokyo değil de, daha kuzeyde Hokkaidö hatta Mançur- 
ya'da çok uzakta, yeni yeni gelişmekte olan bir yere gel- 
miş gibi hissediyordu. Şehir dışı dese de aslında buralar 
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büyük Tokyo metropolünün bir bölümünü oluşturuyor- 
du. Shibuya'dan Dögenzaka'ya kadar yolun iki yanında 
mağazalar diziliydi. Hareketli bir yerdi. Yine de bir şeyler 
eksikti. Yoldan geçen insanların yüzleri neden öyle beyaza 
çalıyor ve soğuk görünüyordu ki? 

Sachiko kendi yaşadığı Ashiya'nın havasını, toprağı- 
nın rengini, canlılığını, havanın insanın tenini okşayan yu- 
muşaklığını düşündü. Burası Kyoto olsaydı, şehrin hiç 
bilmediği bir yerine gitse bile eskiden beri biliyormuş 
gibi hisseder, içinden oradan birileriyle konuşmak gelir- 
di. Ancak Tokyo denilen bu yere ne zaman gelirse gelsin 
kendisiyle hiçbir bağı olmayan yabancı bir memlekette 
gibi hissediyordu. Sachiko böyle bir şehirde, böyle bir 
yerde gerçek bir Osaka çocuğu olan birinin, hem de bir 
başkası değil, kendi ablasının yaşamasına bir türlü inana- 
mıyordu. Bazen rüyasında hiç bilmediği bir şehirde do- 
laşır, ya annesinin, ya ablasının yaşadığı bir eve gelirdi. “Aa 
annem, ablam burada mı yaşıyor!” diye şaşırırdı... Şimdi 
buraya geldiğinde hissettikleri tam o rüyalara benziyor- 
du. “Neyse ki ablam burada kalmaya dayanabiliyor,” diye 
içinden geçirdi. Ablasının yanına gidene kadar gördükle- 
ri sanki gerçek değilmiş gibi geldi ona. 

Araba Dögenzaka'dan neredeyse tamamen çıkıp so- 
la doğru sessiz sakin evlerin olduğu bir yere döndü. O 
sırada en büyükleri on yaşlarında iki-üç çocuk arabanın 
çevresine üşüştü. 

“Teyzeciğim, teyzeciğim!” 

“Teyzeciğim, teyzeciğim!” 

“Annem bekliyor!” 

“Evimiz hemen şurada!” 

“Durun, dikkatli olun, arabadan biraz uzak durun!” 
İyice yavaşlamış arabadan Yukiko seslendi. 

“Aa ablamın çocukları mı? En büyüğü Tetsuo mu?” 
diye sordu Sachiko. 

“Yok, Hideo!” diye Teruo onu düzeltti. 
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“Hideo, Yoshio, Masao!” 

“Hepiniz ne kadar çok büyümüşsünüz! Osaka leh- 
çesi de konuşmasanız kim olduğunuzu bilemezdim.” 

“Teyzeciğim, hepsi Tokyo lehçesini çok iyi konuşu- 
yor. Şimdi sana hoş geldin demek için Osaka lehçesi ko- 
nuşuyorlar!” 


On beşinci bölüm 


Shibuya'da ablasının ailesinin nasıl yaşadığını Yuki- 
ko'dan defalarca duymuştu. Ancak çocuklar yüzünden 
evin her yerinde dağınıklıktan ayak basacak yer yoktu; 
bu kadarını asla hayal edemezdi. Ev yeni bir bina olduğu 
için kasvetli olduğu söylenemezdi; bu konuda söylenen- 
ler doğruydu. Fakat evin direkleri incecikti. Döşeme ki- 
rişleri kalitesizdi. Her haliyle ucuz, kiralık bir yer olduğu 
görülüyordu. Çocuklar dimdik merdivenlerden inerken 
bile tüm ev zangırdıyordu. Sürgülü kâğıt kapıların ya da 
kare çıtalı sürgülü kapıların üzerindeki yırtıklar beyaza 
çalan yeni ancak ucuz malzemeyi iyice ortaya çıkarıyor, 
perişan görünüyordu. 

Osaka'da Uehon-machi'deki aile evleri, Sachiko'ya 
eski tarz ve loş geliyor, orayı pek sevmiyordu. Ancak geç- 
mişin izlerini taşıyan o ev, böyle bir evden çok daha hu- 
zur doluydu. Her ne kadar loş dese de, az da olsa yeşillik- 
ler vardı. Dipte Japon tarzı oturma odasındayken bu 
bitkilerin arasından ardiye kapısına kadar görünen man- 
zara şimdi özlemle gözlerinin önünde canlanıyordu. Bu 
evin de önünde ve arkasında, en azından çitin kenarına 
saksı koyacak kadar bir açıklık vardı ama öyle bahçe fa- 
lan denilmezdi buna. 


355 


Aşağısı çocukların sesinden durulmayacak gibiydi. 
Ablası bunu düşünerek evde misafir ağırlamaya en uy- 
gun olan ikinci kattaki Japon tarzı sekiz tatami'lik büyük 
odayı Sachiko için hazırlamıştı. İlk iş olarak odaya eşya- 
larını koyduran Sachiko, odanın nişinde Kyoto'lu ünlü 
ressam Seihö'nun Ayu balığı resim rulosunun asılı oldu- 
gunu gördü. Merhum babası, Seihö'nun resimlerinin ko- 
leksiyonunu yapardı. Çoğunu elden çıkarmışlardı. Bu 
geriye kalan iki-üç resimden biriydi. Burada ona tanıdık 
gelen tek şey bu değildi. Tablonun önünde parlak kırmı- 
zı vernikli, sekiz ayaklı alçak sehpa; sürgülü kapının üze- 
rindeki boşluğa asılan yüz küsur yıl önce yaşamış ünlü 
kaligrafi ustası Rai Shunsui'nin eseri, duvara dayalı ma- 
ki-e sanatıyla yapılmış altın varaklı büfe; onun üzerinde- 
ki saat... her birinin, bir zamanlar Uehon-machi'deki aile 
evinde durdukları köşenin görüntüsü Sachiko'nun göz- 
lerinin önünde canlanıyordu. Ablası tüm bunları, geç- 
mişin ihtişamının hatırasına az da olsa yakın olabilmek 
için Osaka'dan yüklenip getirmişti herhalde. Bir başka 
sebebi de bu kasvetli odaya biraz renk katma isteği ol- 
malıydı. Fakat bu eşyalar Japon tarzı hasır yaygılı odaya 
renk katmak şöyle dursun tam tersi etki yaratıyordu. 
Tüm bu güzel şeyler odanın derme çatmalığını daha da 
ortaya çıkarıyordu. Merhum babalarından hatıraydı ama 
Tokyo'nun banliyösündeki böyle bir yere getirilip kon- 
ması o kadar tuhaftı ki, tamamen ablasının içinde bulun- 
duğu durumu vurguluyordu. 


“Ablacığım eşyaların her birine ne iyi yer bulmuş- 
sun!” 

“Eşyalar buraya ilk geldiğinde bu kadar çok şeyi ne- 
reye koyacağımı bilemedim. Nereye nasıl koydum bil- 
miyorum ama en sonunda yerleşebildik. Ev ufak gözük- 


se de doldurdukça doluyor, biliyor musun?” 
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Sachiko o gece yatmak için odasına çıkarken ablası 
da onunla birlikte geldi. Oturup sohbet etmeye başladı. 
O kısacık arada bile çocuklar yanlarına geldiler. İkisinin 
boyunlarına yapışıp kaldılar. Ablası çaresiz bir şekilde, 
“Çok sıcak, aşağıya gidin, teyzenizin üstünü buruşturu- 
yorsunuz,” diye çocukları azarlamaya başlayınca, iki lafı 
bir araya getirip doğru dürüst konuşamadılar. 

“Masao'cuğum, aşağı gidip O-Hisa Kalfa'ya, teyzene 
hemen soğuk bir şeyler getirmesini söyler misin? Masao' 
cuğum anneciğinin sözünü dinle bak!” Bunları söyleyen 
ablası dört yaşına yaklaşan küçük kızı Umeko'yu dizleri- 
ne oturtup tutarak: “Yoshio'cuğum, aşağıya gidip yelpaze 
getir. Hideo'cuğum sen ağabey oldun artık. Bir ağabeyin 
hemen söz dinleyip aşağıya gitmesi gerek. Anneciğiniz ne 
kadar zaman sonra teyzeciğinizle iki çift laf edecek, bize 
böyle yapışırsanız ne konuşacağımızı bilemeyiz, öyle de- 
gil mi?” 

“Hideo'cuğum kaç yaşına geldin sen?” diye sordu 
Sachiko 

“Dokuz.” 

“Dokuz yaşına göre büyük gözüküyorsun. Seni ka- 
pıda ilk gördüğümde Tetsuo zannettim.” 

“Dışarıdan büyük görünüyor ama hep böyle annesi- 
nin yanından hiç ayrılmıyor. Azıcık olsun ağabey gibi 
davranmıyor. Tetsuo'ya gelecek olursak ortaokula başla- 
masına az kaldı. Onun için çok çalışması gerekiyor. O 
yüzden bu tür haşanlıkları yok.” 

“Evde hizmetçi olarak sadece O-Hisa Kalfa var, de- 
gil mi?” 

“Hı hı. Yakın zamana kadar O-Miyo Kalfa da bura- 
daydı. Osaka'ya geri göndermemizi isteyince, izin ver- 
dik, döndü. Umeko artık iyice ayaklandı. Öyle bakıcıya 
falan gerek yok artık bence.” 

Sachiko, ablasını tüm bu işlerden perişan bulacağını 
düşünmüştü. Fakat hiç de öyle değildi. Saçları düzgünce 
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toplanmış, üstüne başına çekidüzen vermişti. Ne halde 
olursa olsun zarafeti elden bırakmayan ablasına hayran- 
lık duymadan edemedi. En büyükleri on beş yaşında, on 
iki, dokuz, yedi, altı ve dört yaşlarında tam altı çocuğuna 
ve kocasına bakıyordu. Üstelik ona yardımcı olabilecek 
tek bir hizmetçisi vardı. Bu durumda, tamamen bakım- 
sız görünse yeriydi. Hani olduğundan on yaş daha büyük 
gözükse de kimse buna bir şey diyemezdi. Bu sene otuz 
sekiz yaşına girecek ablası ise diğer kardeşleri gibi yaşın- 
dan beş-altı yaş genç gözüküyordu. Makioka'ların dört 
kızının içinde en büyük ablaları ve üçüncü çocuk Yukiko 
annelerine benziyor, ikinci kız olan Sachiko ve en kü- 
çükleri Taeko ise babalarını andırıyordu. Anneleri Kyo- 
to'luydu o yüzden ablasının ve Yukiko'nun çehrelerinde 
Kyoto kızı havası seziliyordu. Ancak ablası ve Yukiko'nun 
benzemediği nokta, ablasının daha iri hatlı olmasıydı. 
Sachiko'dan aşağıya gittikçe kız kardeşlerin sırayla boy- 
ları kısaldığı gibi ablası da aynı şekilde Sachiko'dan biraz 
daha uzundu. Ufak tefek olan eniştesiyle yan yana çıkıp 
yürüdüklerinde ablası kocasından daha uzun bile duru- 
yordu. Etine dolgundu. Her ne kadar Kyoto kızı dese de, 
Yukiko gibi ince, cılız değildi. 

Sachiko ablasının düğününde henüz yirmi bir yaşın- 
da bir genç kız olarak yer almıştı. O gün ablasının ne 
kadar muhteşem ve dünyalar güzeli göründüğünü hâlâ 
hatırlıyordu: Açık bıraktığında bin yıl önce yaşamış o 
ünlü Heian kadınlannın saçları gibi yerlere uzanan saç- 
larını, o gün, geleneksel Japon resimlerindeki gibi yuka- 
rıda toplattırıp kabarttırarak shimada tarzı yaptırmıştı. 
Bu saç biçimi belirgin hatlı çehresini, oval yüzünü ortaya 
çıkarmıştı. Her şeyiyle büyüleyici ve muhteşem görünü- 
yordu. Onu bu haliyle gören Sachiko, eski zamanlarda 
saraylı kadınların giydiği on iki kat kimonodan oluşan 
kıyafet giydirilse nasıl olur diye içinden geçirmişti. 
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O dönemlerde çıkan dedikodular Sachiko'ların ku- 
lağına kadar gelmişti. Memleketlerinde ve işyerinde her- 
kes eniştesinin, karısının soyadını alacağını, iç güveysi 
olarak harika bir genç kızla evleneceğini konuşuyordu. 
Söylenenlerin doğru olduğunu, ablalannın ne kadar ha- 
rika olduğunu kız kardeşler kendi aralarında da konuş- 
muşlardı. Evlenmesinin üzerinden on beş-on altı yıl geç- 
miş, ablaları altı çocuk annesi olmuştu. Yaşamları yavaş 
yavaş eski rahatlığını yitirmiş, dertler birbirini takip et- 
mişti. Artık ablasının o zamanki gençliği, güzelliği kal- 
mamıştı ama yine de boylu boslu, etine dolgun olması 
sayesinde halen bu kadar genç gözükebiliyordu. Ablası- 
nın kucağında tuttuğu küçük kızı Umeko elinin ayasıyla 
annesinin göğsüne yaka açıklığının olduğu yere pat pat 
vuruyordu. Sachiko içinden bunları geçirirken, ablasının 
çocuğun vurduğu yerdeki teninin ışıltısına, beyazlığına 
bakakaldı. 

Teinosuke, Sachiko'nun, yanında çocukla Shibuya' 
daki evde kalırsa, ablasına sıkıntı olacağını düşünmüştü. 
Yola çıkarlarken, “Bir ya da iki gece zahmet verdikten 
sonra Tsukiji'de Hamaya adlı hana geçseniz nasıl olur? 
Duruma göre ben oranın sahibesine telefon eder ya da 
bir mektup gönderir yerinizi ayarlarım,” demişti. Fakat, 
kocasıyla olsa neyse de, Etsuko'yla birlikte bir handa kal- 
mak Sachiko'nun içine bir türlü sinmemişti. Ayrıca bun- 
ca zaman sonra ablasıyla konuşacak dağ gibi şey birik- 
mişti. Böylece ablasında kalmaya karar vermişti. O-Haru' 
yu yanında getirmesinin bir sebebi de kendileri orada 
kalırken biraz olsun mutfak işlerine yardımcı olup işleri- 
ni hafifletmesi düşüncesiydi. Fakat bu halde iki gün ge- 
çirdikten sonra kocasının sözüne kulak vermiş olsa daha 
iyi olacağını fark etti. 

“Aslında çocukların gürültüsü her zaman bu kadar 
çok olmuyor. Hâlâ yaz tatili devam ettiğinden hepsi sa- 
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bahtan akşama kadar evde. O yüzden bu kadar çok gü- 
rültü patırtı var. İki-üç gün geçsin, gündüz saatleri sakin 
olmaya başlar.” Ablası böyle diyordu ama Masao başta 
olmak üzere, en küçük üç çocuğu daha okula gitmiyor- 
du. Ablasının başı öyle kolay kolay sakinleşecekmiş gibi 
görünmüyordu. Ablası fırsatını bulduğu her sefer yuka- 
rıya sohbet etmeye geliyordu. Ancak çok geçmeden ar- 
dından üç çocuk da geliyor, onlara yapışıp kalıyorlardı. 
Söz dinlemediklerinde ablası popolarına bir şaplak atı- 
yordu. Bunun üzerine çocuklar iyice yaygara koparıyor- 
lardı. Seslerinden insanın kulakları sağır olacakmış gibi 
oluyordu. Bu durum günde birkaç kez tekrar ediyordu. 
Sachiko, ablasının çocuklarından şamarı esirgemediğini 
Osaka'da yaşadıkları zamandan beri biliyordu. O kadar- 
cık da yapmazsa bu kadar çocukla baş etmenin zor oldu- 
gunu anlıyordu. 

Durum böyle olunca şöyle sakin sakin sohbet etme- 
ye fırsat bulamadılar. Etsuko'ya gelince Yukiko ilk birkaç 
gün onu Yasukuni Tapınağı, Sengaku-ji Tapınağı gibi yer- 
lere götürüp gezdirdi. Fakat hava çok sıcaktı. Dolaşırken 
pek rahat edemiyorlardı. Etsuko çok geçmeden gezmek- 
ten sıkılıverdi. Sachiko, kardeşi olmanın ne demek oldu- 
gunu bilmeyen Etsuko'nun, kendinden küçük bir kız 
çocuğunun yanında olmaktan hoşlanıp bu fırsatla kuze- 
niyle yakınlaşacağını urnmuştu. Bu da handa kalmak is- 
tememesinin sebeplerinden bir diğeriydi. Ne yazık ki, 
Umeko pek ana kuzusuydu. Yukiko'ya bile gitmiyordu. 
O yüzden Etsuko'yla pek anlaşamadılar. Sonunda Etsu- 
ko ara ara, “Yakında okul başlayacak. Hemen dönmez- 
sem Rumii de Manila'ya gitmiş olacak...” diye annesinin 
kulağının dibinde mızıldanmaya başladı. Ayrıca böyle 
bir terbiye şekline alışık değildi; teyzesi çocukları ceza- 
landırmaya başlayınca korku dolu gözlerle teyzesine ba- 
kakalıyordu. Durumu gören Sachiko endişe etmeye baş- 
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ladı. Hem Etsuko'nun, tüm kız kardeşleri içinde en yu- 
muşak huyluları olan ablasından sırf böyle bir sebepten 
soğumasını istemiyordu. Hem de kızının zaten zayıf si- 
nirlerinin etkilenmesinden korkuyordu. Etsuko'yu, bir 
an evvel O-Haru'yla birlikte göndermekten başka çıkar 
yol göremiyordu. Tek emin olamadığı şey doktor mese- 
lesiydi. Doktor Kushida'nın tavsiyesiyle buldukları Tok- 
yo Üniversitesi'nden Doktor Sugiura seyahatteydi. Eylül 
başından önce başkente dönmeyecekti. Onun dönüşünü 
beklemezlerse Etsuko'yu Tokyolara kadar getirmesi boşa 
gitmiş olmayacak mıydı? 

Sachiko düşünüp duruyordu. Daha uzun kalacak- 
larsa bir hana geçmeleri daha iyiydi. Hamaya Hanı'na 
hiç gitmemişti. Ancak sahibesinin Osaka'da ünlü Hari- 
han Restoran'da garsonluk yapmış olduğunu biliyordu. 
Merhum babasını da iyi tanıyordu. Sachiko “küçükha- 
nım” olduğu dönemlerden bu hanımı simaen tanıyordu. 
Yani hiç bilmediği bir handa kalmak gibi olmayacaktı. 
Teinosuke, burasının eskiden Japon usulü içkili eğlence 
yeri machiai-chaya olduğunu, sonradan hana çevrildiğini 
anlatmıştı. Hanın az odası vardı. Kalanların çoğu Osaka' 
dan, kafa dengi insanlar olurdu. Hizmetçilerinden bü- 
yük kısmı Osaka lehçesi konuşuyordu. Teinosuke, hanın 
insanın kendini memleketinde hissettireceği, Tokyo'da 
olduğunu unutturan bir yer olduğunu söylemişti. Bunla- 
rı duyan Sachiko, oraya geçmenin daha iyi olacağını dü- 
şünmeye başladı. Ancak tüm gücüyle onları ağırlamaya 
çalışan ablasının halini görünce, konuyu bir türlü açama- 
dı. Hem eniştesi de kendilerine büyük ihtimam gösteri- 
yordu. Bir seferinde, “Evde şöyle sakin sakin bir akşam 
yemeği yiyemiyorsunuz,” diyerek, Tokyo'da tanınmış Dö- 
genzaka-no-Futaba adında Batı usulü restorana götürdü. 
Bir başka sefer yakınlardaki Pekin-Tei adlı Çin restoranı- 
na davet etti. Etsuko yalnız kalmasın diye çocuklarını da 
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alarak kendilerine küçük bir ziyafet verdi. Eniştesi eski- 
den beri çevresindekileri bir yerlere davet ederek bir şey- 
ler ısmarlamaktan hoşlanan biriydi zaten. Son zamanlar- 
da eli biraz sıkılaşmış olsa da bu yönü hâlâ aynı görünü- 
yordu. Belki de ailedeki konumu onlara daha çok özen 
göstermesine neden oluyordu. Sachiko işin aslının hangisi 
olduğunu anlayamadı. Eniştesi açısından baktığında, in- 
sanların baldızlarıyla arasının iyi olmadığını söylemeleri 
onu rahatsız ediyor olmalıydı. Bunun etkisiyle böyle dav- 
ranıyor olabilirdi. Bir başka sefer eniştesi, “Sachiko'cu- 
gum, Harihan ya da Tsuruya gibi güzel restoranlar dışın- 
daki yerlere alışık değilsindir belki ama burada Dögenza- 
ka'daki geisha mahallesinin çevresinde bir sürü küçük 
restoran var. Tokyo'da lüks yerlerden çok bu tür yerlerde 
yemekler daha lezzetli oluyor. Eşlerini ya da kızlarını alıp 
bu yerlere gelen çok kişi var. Sachiko'cuğum, sizin için de 
değişiklik olur. Bana eşlik edip Tokyo'da olmanın hissini 
bir tadın,” diyerek onu davet etti. Ablasını çocukların ba- 
şında bırakarak Sachiko ve Yukiko'yu alıp keyifle o yalan- 
lardaki lezzetli yemekler yapan yerlere falan götürdü. 

Sachiko eskiden eniştesi, ablası Tsuruko'ya iç gü- 
veysi geldiği sıralarda ona yaptıklarını biraz da o günlere 
özlem duyarak hatırladı. Kız kardeşleriyle suç ortaklığı 
eder, sık sık onu üzecek bir şeyler yaparlardı. Bunu fark 
eden ablasını ağlattıkları olmuştu. Artık genç kızlığında- 
ki gibi onu üzüp zor durumda bırakamazdı. Eniştesinin 
bu yumuşak yönünü onlara, ablasından fazla özen göste- 
ren halini görünce burada kalmaktan başka yol göreme- 
di. Etsuko'yu, Doktor Sugiura'ya gösterir göstermez 
Kansai'ye yola çıkmaya karar verdi. Böyle böyle düşü- 
nürken, ağustosu Shibuya'da bitirmişti. 
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On altıncı bölüm 


Eylül ayının ilk gecesi şunlar oldu. 

O akşam evin altı çocuğunun ve Etsuko'nun yemek- 
lerini önceden yedirmişlerdi. Sonrasında eniştesi, ablası, 
Sachiko ve Yukiko evde akşam yemeği yiyor bir yandan 
da sohbet ediyorlardı. O gün depremin yıldönümü oldu- 
gundan konu depremden açılmış, sonra söz bu sene ya- 
şadıkları sel felaketine gelmişti. Taeko'nun başına gelen- 
ler, Itakura adlı genç bir fotoğrafçının onu kurtarışı ye- 
mekte sohbetin konusu olmuştu. Bu sırada Sachiko da 
söze, “Çok şükür, ben öyle bir badire atlamadım. Olanla- 
rı Koisan'dan duydum o kadar,” diye söze başlayarak o 
gün olanları bir bir anlattı. Sanki bu anlattıkları çağırmış 
gibi tam o gece son yıllarda görülen en şiddetli tayfun 
Tokyo da dahil tüm Kantö bölgesini vurdu. Sachiko ken- 
di adına hayatında hiç yaşamadığı kadar dehşet dolu iki- 
üç saat geçirdi. 

Fırtınaların zarannın az görüldüğü Osaka-Kansai 
bölgesinde büyümüş olan Sachiko, bir fırtınanın bu ka- 
dar korkunç olabileceğini hiç bilmiyordu. Bu nedenle 
fırtına sırasında büyük korku duymuştu. Dört-beş yıl ka- 
dar önce 1934 yılının sonbaharında Osaka'daki Tennö-ji 
Tapınağı'nın pagodasının yıkıldığı, Kyoto'nun doğu tara- 
fındaki tepelerin rüzgârdan dımdızlak kaldığı fırtınayı 
kendisi de biliyordu. Yarım saat kadar süren bir korku 
yaşadığını hatırlıyordu. Fakat o sefer Ashiya civarında 
önemli bir şey olmarışta. Tennö-ji Tapınağı'nın pagoda- 
sının yıkıldığını da sonradan gazeteden öğrenmişler, o 
kadar şiddetli bir fırtına olduğunu sonradan fark edip 
şaşırmışlardı. Elbette bu sefer Tokyo'da yaşadıkları önce- 
kiyle karşılaştırılamazdı bile. Gerçeği söylemek gerekir- 
se, önce yaşadığı fırtınayı hatırladığı için, o kadar bir fır- 
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tınada bile bir tapınağın beş katlı pagodası yıkılıyorsa, 
böyle bir rüzgârda bu ev mümkün değil dayanmaz diye 
düşünüp iyiden iyiye dehşete düşmüştü. Fırtına şiddetli 
olmasına şiddetliydi; fakat kaldıkları Shibuya'daki evin 
de derme çatma hali fırtınayı belki beş belki on kat fazla 
hissetmelerine sebep olmuştu. 

Fırtına çıktığında çocuklar henüz yatmaya gitme- 
mişlerdi. Akşam sekiz-dokuz civarları olmalıydı. Fırtına 
iyice şiddetlendiğinde saat onu bulmuştu. O sırada artık 
odalarına geçmişlerdi. Yukarıdaki sekiz tatami'lik odada 
Sachiko, Etsuko, Yukiko birlikteydiler. Ev korkunç bir şe- 
kilde sarsılıyordu. Etsuko bir yandan annesinin boynuna 
sarılırken bir yandan da, “Ablacığım yanıma gel!” diyerek 
Yukiko'yu da Sachiko'nun şiltesine çekmiş, ikisinin arası- 
na sıkışıp boyunlarına sarılmıştı. Sachiko da, Yukiko da, 
Etsuko, “Korkuyorum!” diye çığlıklar attıkça başlangıçta, 
“Korkacak bir şey yok, birazdan dinecek, korkma!” diyor- 
lardı. Ancak zaman ilerledikçe, Etsuko'nun kendilerine 
sarıldığı gibi ona sarılarak iyice birbirlerine sokuldular, 
dertop oldular. Üst katta sekiz tatami'lik odanın yanında 
üç tatami'lik oda vardı. Koridorun karşısında da dört bu- 
çuk tatami'lik bir oda bulunuyordu. Teruo ve Tetsuo kü- 
çük odada uyuyorlardı. Fırtına şiddetini artırınca bir süre 
sonra onlar da kalkıp yanlarına gelmişti. Kapıdan bakan 
Tetsuo, “Teyzeciğim, aşağı insek?” dedi. Teruo, “Aşağısı bi- 
raz daha güvenli. Oraya gidelim. Olmaz mı? Aşağıdakiler 
de uyumuyor zaten, bağrışmaları duyuluyor,” diye ekledi. 
Elektrikler kesikti. Karanlıkta Teruo'nun yüzü seçilmi- 
yordu ama sesi her zamankinden farklıydı. Sachiko, 
Etsuko'yu korkutmamak için sesini çıkarmadı. Zaten de- 
minden beri içten içe evin fırtınadan yıkılmasından endi- 
şe ediyordu. Her seferinde, “Acaba şimdi mi yıkılacak!” 
diye düşünerek soğuk terler döküyordu. Teruo'nun de- 
diklerini ikiletmeden “Yukiko'cuğum, Etsuko'cuğum aşa- 
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ğıya inelim,” dedi. Çocukların ardından diğer üçü de 
merdivenlerden inmeye başladılar. Yolun yarısındayken, 
“İşte ev şimdi yıkılıyor!” diye düşündürten kuvvetli bir 
rüzgâr evi sarstı. Sachiko zaten normal zamanda bel ve- 
rip sallanıp duran merdivenlerin, o anda iki yandan bir 
yelkenli gibi şişen duvarların arasına sıkışarak çatır çatır 
parçalanmaya başladığını zannetti. Direkler ve duvarla- 
rın arası açılmışta; o açıklıktan içeri rüzgâr, toz toprakla 
beraber içeri doluyordu. Bir an duvarların yıkılacağından, 
altında kalacaklarından korkarak ileri atılınca kaydı; nere- 
deyse Teruo'yu düşürüyordu. 

Yukarıdayken rüzgârın uğultusu, havada uçuşan dal- 
lar, tuğlalar, tabelalar ve bin bir tür şeyin sesinden duyma- 
mışlardı. Ancak aşağı indiklerinde, “Korkuyorum! Çok 
korkuyorum!” çığlıklarının her yanı doldurduğunu fark 
ettiler. Hideo'dan başlayarak en küçük dört çocuk, eniş- 
tesinin ve ablasının yatarken kullandıkları altı tatami'lik 
odaya doluşmuş, anne babalarının etrafına toplanmışlar- 
dı. Sachiko'lar da oraya gelip oturunca, Yoshio ve Masao, 
“Teyzeciğim!” diyerek iki yandan ona sımsıkı yapıştılar. 
Etsuko da çaresiz Yukiko'ya sarıldı. Ablaları küçük kızı 
Umeko'yu kucağında sımsıkı tutuyordu; Hideo da anne- 
sinin kimonosunun koluna yapışmıştı. Hideo korkusunu 
biraz tuhaf ifade ediyordu. Rüzgâr durduğunda annesi- 
nin kimonosunun yenini sımsıkı tutarak tüm dikkatiyle 
kulak kabartıyor, uzaklardan rüzgârın şiddetli uğultusu 
gelmeye başlayınca telaşla annesinin yenini bırakıyor iyi- 
ce zayıf, boğuk, titrek bir sesle, “Çok korkuyorum!” diye- 
rek iki eliyle kulaklarını kapatıyor, gözlerini sımsıkı yu- 
marak yüzünü yerdeki hasır örtülere gömüyordu. Dört 
büyük ve kız-erkek yedi çocuk, bu şekilde yere çömelip 
sinmiş halleriyle dehşetin vücut bulduğu heykellermiş 
gibi görünüyorlardı. Sachiko, eniştesi Tatsuo nasıl hisse- 
diyordu bilmiyordu ama üç kız kardeş; Tsuruko, Sachiko 
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ve Yukiko “en azından hep birlikte olduklarını, enkazın 
altında ezilip kalsalar bile ellerinden gelecek bir şey de 
olmadığını” sözcüklere gerek kalmadan birbirlerine an- 
latmış, kaderlerine boyun eğmişlerdi. Gerçekten de 
rüzgâr biraz daha uzar, biraz daha şiddetlenirse, bu evin 
yerle bir olacağı açıktı. Sachiko az önce merdivenden 
inerken biraz da korkudan öyle zannettiğini düşünmüş- 
tü. Ama rüzgâr tüm kuvvetiyle vurdukça evin duvarla- 
rında beş-altı santim çatlaklar oluştuğunu, bu odaya gel- 
diğinde gözleriyle görmüştü. Çakan bir şimşeğin loş ışı- 
ğında yirmi-otuz santim açıklık var gibi gelmişti ona. 
Doğrusunu söylemek gerekirse beş-altı santim demek 
abartı olmayacaktı. Bu çatlaklar hep öyle ayrık kalmıyor, 
rüzgâr dinince çatlaklar kapanıyor, tekrar esmeye başla- 
yınca yine açılıyordu. Her seferinde çatlaklar daha kor- 
kunç bir hal alıyordu. Sachiko, Tango'da Mineyama'daki 
depremde Osaka'daki evlerinin iyice sallandığını hatırlı- 
yordu. Deprem anlıktı hem fırtına gibi uzun da sürmü- 
yordu. Direklerin, duvarların bu şekilde ayrılıp telerar 
birleştiğine ilk kez tanık oluyordu. 

Hepsi korkudan titrerken, elinden geldiğince sükü- 
netini korumaya çalışan eniştesi Tatsuo da duvarların ha- 
lini görünce huzursuzlanarak, “Bir tek burası mı bu kadar 
sallanıyor acaba? Yandaki evler sağlam yapılı, onlar bu 
kadar değildir herhalde,” diye konuştu. “Koizumi'lerin 
evinde bir şey yoktur eminim. Evleri hem sağlam inşa 
edilmiş hem de tek katlı.” Teruo, babasının ardından bun- 
ları eklemişti. “Baksana baba, Koizumi'lerin oraya sığın- 
sak iyi olmaz mı? Burada kalırsak ya ev üzerimize yıkılır- 
sa?” “Öyle yıkılacağı falan yok da, yine de onlara sığınır- 
sak daha güvenli olabilir... Ancak uyuyorlarsa rahatsız 
ederiz belki...” diye tereddüt etti Tatsuo. Bunun üzerine, 
Tsuruko, “Böyle konuşulacak zaman değil. Bu fırtınada 
Koizumi'ler mutlaka ayaktadır,” deyince hepsi bir ağız- 
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dan,"Onlara sığınalım!” demeye başladılar. Koizumi'lerin 
evi, arka tarafta çitlerin ötesindeki evdi. Mutfak kapısın- 
dan çıkıldığında, o evin arka kapısı hemen oracıktaydı. Ev 
sahibi emekli bir devlet memuruydu. Yaşlı karıkoca, bir 
oğullarıyla birlikte yaşıyorlardı. Oğullarının devam ettiği 
ortaokul, Teruo'nun burada naklini aldırdığı okuldu. Bu 
vesileyle Tatsuo da, Teruo da evlerine birkaç kez girip 
çıkmışlardı. Hizmetçi odasındaki, O-Haru ve O-Hisa o 
zamana kadar fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. O anda 
çıkıp geldiler. “Dilerseniz, Koizumi Beylerin evine duru- 
mu bir kolaçan etmek için O-Hisa Kalfa'yla ikimiz bir 
gidip gelelim,” dedi O-Haru. “Müsaitlerse onlara geçmek 
için müsaade isteriz.” Bunları söyleyen O-Haru, Koizumi 
Beylerin evleri nerededir bilmezdi. Ancak O-Hisa'yla gi- 
derlerse kalanını kendi halledip olurlarını alıp gelmeyi 
düşündüğü belliydi. O-Haru olur ya da olmaz diye bir 
cevap verilmesini beklemeden kendi başına karar verip, 
“Tamam efendim. Böyle yapıp geleceğiz. O-Hisa Kalfa, 
rüzgâr kesilmişken gidelim,” dedi. “Dikkat edin yaralan- 
mayın! Aman rüzgâr sizi sürüklemesin!” diye arkaların- 
dan seslenen Tsuruko ve Sachiko'nun endişelerine kulak 
asmadan O-Hisa'yı da alarak arka kapıdan çıktı. Bir süre 
sonra döndü geldi. “Kendileri için hiç sorun olmazmış, 
buyursunlar gelsinler dediler. Hadi efendim, bir an önce 
oraya sığının. Tam da Küçük Efendi Teruo'nun söylediği 
gibi o evde, bu korkunç fırtınadan eser yok. İnsan oraday- 
ken sanki fırtına yalanmış gibi geliyor,” dedi. Bir yandan 
da Etsuko'nun sırtına binmesi için ona sırtını dönerek, 
“Küçükhanım, sizi sırtımda götüreyim efendim. Fırtına 
çok sert, yürüyemezsiniz. O-Haru Kalfanızı bile rüzgâr 
iki kez geriye sürükledi. Sonunda sürünerek gittim. Her 
şey havada uçuşuyor. Yaralanmayın. Yorgana bir şeye sa- 
rınıp gitmeden olmaz,” dedi. 

Bunun üzerine enişteleri Tatsuo, “Madem öyle siz gi- 
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din. Ben eve göz kulak olayım,” diyerek yerinden kıpırda- 
madı. İlk önce Teruo, Tetsuo, Sachiko, Yukiko, Etsuko ve 
O-Haru, Koizumi'lere sığındılar. Kocasını bırakıp gitme- 
ye Tsuroko'nun gönlü elvermedi. Ne yapacağını bilemez- 
ken O-Haru tek başına yine çıkıp geldi. “Küçük Efendi 
hadi gidelim,” diyerek hop diye Masao'yu sırtına aldı. 
Sonra tekrar dönerek bu sefer Yoshio'u yüklenmeye çalış- 
tığında, Tsuruko da sonunda yerinde duramadı. Umeko 
kucağında, Yoshio'yu O-Hisa'nın sırtına koydurarak, o da 
sığınanlara katıldı. Tüm o süre boyunca O-Haru'nun yap- 
tıkları gerçekten takdire şayandı. İkinci kez dönüp geldi- 
ğinde, az kalsın bir yerlerden uçup gelen bir çamaşır asa- 
cağı üzerine düşüyordu. O-Hisa'nın Yoshio'yu sırtına al- 
dığını gördüğünde, “Küçük Efendi Hideo, buyurun,” diye- 
rek, “Hideo artık büyüdü, kendisi gider,” sözlerine kulak 
asmadan tir tir titreyen Hideo'yu sırtına alarak koşturdu. 

Böylece, O-Hisa Kalfa'ya kadar hepsi Koizumi'lere 
sığındı. Üzerinden yarım saat geçtiğinde, ne düşündüyse 
Tatsuo da utana sıkıla, “Ben de rahatsız edeceğim efen- 
dim,” diyerek mutfak kapısından belirdi. Fırtına ondan 
sonra iyice arttı. Evin dışında fırtına korkunç şekilde 
uğulduyordu. Fakat Koizumi'lerin evine geldiklerinde, 
direkler de, duvarlar da olduğu gibi duruyor, eve hiçbir 
şekilde bir şey olması mümkün gözükmüyordu. Binanın 
işçiliğinin iyi ya da kötü olmasının bu kadar fark yarat- 
ması insanı şaşırtıyordu. Makioka'lar, ertesi sabah dörde 
kadar fırtınanın dinmesini beklediler. Sonra içlerinde 
hâlâ biraz korkuyla o derme çatma eve döndüler. 
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On yedinci bölüm 


Tayfunun ertesi günü hiç beklenmedik bir şekilde 
bulutlar dağıldı, mavi gökyüzü sonbaharın geldiğini ha- 
ber verir gibi ortaya çıktı. Fakat o korkunç gecenin hatı- 
raları Sachiko'nun kafasına kâbus gibi kazınmıştı. Aklın- 
dan bir türlü atamıyordu. Her şeyden çok da Etsuko'nun 
dehşet içindeki, sinirleri bozulmuş halini görünce, şimdi 
tereddüt edip duracak zaman değil, diye düşündü. Sabah 
kocasının Osaka'daki ofisine yıldırım telefon bağlattı. 
Tsukiji'deki Hamaya Hanı'nda bir oda ayarlamasını iste- 
di. Mümkünse bugün oraya geçmek istiyordu. Akşam 
üzeri Hamaya Hanı'ndan, Shibuya'daki eve telefon gel- 
di. “Osaka'dan eşinizden telefon aldık. Odanız hazır efen- 
dim,” diye haber verdiler. “Ablacığım akşam yemeğini 
orada yeriz. O-Haru Kalfa birkaç gün daha sizde kalabi- 
lir mi? Sonra bir ara sen de yanımıza uğrarsın, olur mu?” 
diye alelacele vedalaşarak Tsukiji'ye, hana gitti. 

Yukiko ve O-Haru onlara hana kadar eşlik ettiler. 
Oraya gittiklerinden, hep beraber Ginza'da şöyle bir do- 
laşarak ecnebi yemekleri yemeye karar verdiler. Hanın 
sahibesi onlara, “Owari-chö'da Lohmeyer adında bir res- 
toran var efendim,” diye tavsiyede bulununca oraya git- 
tiler. O-Haru da dahil hep birlikte akşam yemeği yediler. 
Dönüşte dükkânlara uğradılar. Hatsudori'nin köşesine 
geldiklerinde diğer ikisinden ayrılan Sachiko ve Etsuko, 
yürüyerek Hamaya Hanı'na döndüler. 

Hana vardıklarında saat dokuzu geçmişti. Sachiko, 
kocası yanlarında olmadan ilk defa kızıyla bir otelde ka- 
lıyordu. Hem onun verdiği huzursuzluk vardı hem gece 
ilerledikçe bir önceki gecenin dehşeti tekrar canlanmaya 
başladı. Önce bir uyku ilacı aldı, sonra ilaç niyetine ya- 
nında getirdiği brendiden birkaç yudum aldı ancak bir 


369 


türlü uykuya dalamadı. Ertesi sabah ilk trenin sesini 
duyduğunda daha gözünü bile kırpmamıştı. Etsuko da 
öyleydi. Huzursuz huzursuz, “Uyuyamıyorum, uyuya- 
mıyorum!” diye yakınıp durdu. “Anneciğim, ben yarın 
döneceğim! Doktor Sugiura'yı görmesem de olur. Bura- 
da durdukça nevrastenim daha kötü oluyor. Doktoru 
görmektense, bir an önce dönüp Rumii'yi görmek istiyo- 
rum,” diye iyice huysuzlanıyordu. Ancak gün ağardıktan 
sonra hafiften horlayarak derin uykuya daldı. Sachiko 
saat yedi gibi, “Yok ben uyuyamayacağım!” diye karar 
verdi, uyumaya çalışmaktan vazgeçti. Etsuko'yu uyan- 
dırmamaya çalışarak usulca kalktı. Gazeteyi aldı, Tsukiji 
Nehri'nin manzarasının göründüğü verandaya çıkarak 
hasır koltuğa oturdu. 

Son zamanlarda tüm dünyanın dikkat kesildiği Asya 
ve Avrupa'daki iki olayla ilgili gelişmeleri merak ediyor, 
hiç olmazsa her sabah gazeteye şöyle bir göz atıp takip 
etmeye çalışıyordu. İlki Japon ordusunun Çin'de Han- 
kou'yu işgal etmesiydi. Diğeri ise Nazi Almanya'sı ile Çe- 
koslovakya arasında olan Südet Krizi'ydi —ki bu kriz pek 
çok Avrupa ülkesini savaşın eşiğine getirmişti.— Osaka ga- 
zetelerinden Öasa ve Daimai'dan farklı, pek bilmediği 
Tokyo gazetelerini okuduğundan mı bilmiyordu ama Tok- 
yo'ya geldiğinden beri haberler bir türlü aklına girmiyor- 
du. İlgisini çekmediği için bir süre sonra gazeteden sılula- 
rak nehrin iki yanından geçen insanları dalgın dalgın sey- 
retmeye başladı. Yıllar önce, genç kızlığında babasıyla 
kaldığı Ginza, Uneme-chö semtindeki han da, hemen 
nehrin öte tarafındaydı. Buradan baktığında çatısı görüle- 
bilen o Kabuki-za Tiyatrosu'nun önünden girince ara so- 
kaktaydı. Buralar hiç bilmediği yerler değildi. Burada anı- 
ları vardı. O açıdan ablasının evinin olduğu Dögenzaka'dan 
farklıydı. Yıllar önce burada bulunduğunda, Tokyo Tiyat- 
rosu, Shinbashi Tiyatrosu gibi yerler henüz yapılmamıştı. 
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Nehir boyunun manzarası da şimdi tamamen değişmişti. 
Hem babası onu hep mart ayında okul tatilinde getirirdi. 
Eylül ayında Tokyo'da hiç bulunmamıştı. Şimdi burada 
verandada oturduğunda, şehrin merkezindeyken bile 
rüzgârın esintisi insanı ürpertiyor, sonbaharın geldiğini 
iyice hissettiriyordu. Osaka-Kobe civarında henüz hava 
böyle olmamıştı herhalde. Tokyo daha soğuk bir bölge ol- 
duğu için, sonbaharın gelişi daha erken oluyordu anlaşı- 
lan. Belki tayfundan sonra hava bir süreliğine böyle ol- 
muştu, sonra tekrar sıcaklar geri gelecekti. Kim bilir, seya- 
hatte olduğu yerin rüzgârı insanın içine memleketinin 
rüzgârından daha çok işliyordu belki. Sonra aklına Doktor 
Sugiura'nın muayenehanesine gitmelerine daha dört-beş 
gün olduğu geldi. Bu süreyi nasıl geçirselerdi acaba? Sachi- 
ko aslında, eylülde Kigurö Kabuki Tiyatrosu gösterilerine 
başlar diye ummuştu. Kigurö ekolü neredeyse üç yüz yıl 
yıldır süregelen köklü bir tiyatro geleneğiydi. Şimdi altın- 
cı kuşak Kigurö vardı. İyi bir fırsat olacağından, Etsuko'yu 
da götürmeyi düşünmüştü. Geleneksel dansları seven Et- 
suko, kabuki danslarını izlemekten mutlu olurdu herhal- 
de. Hem belki de kızı büyüyene kadar kabuki geleneği 
tamamen kaybolurdu. Şimdiden, Kigurö'yu filan göster- 
mek gerekti en azından. Çocukken babasının kendisini 
her gösterisinde Ganjirö'ya götürmesini hatırlayan Sachi- 
ko, babası gibi yapmayı düşündü. Ancak gazetede gösteri 
ilanlarına baktığında, eylül ayında hiçbir ünlü kabuki ti- 
yatrosunun gösteriye başlamadığını gördü. Öyle olunca 
da her akşam Ginza'ya yürüyüşe çıkmak dışında öyle yap- 
mak istediği özel bir şey kalmamıştı. Aklından bunlar ge- 
çerken içi memleket hasretiyle doldu. Etsuko'ya söylene- 
cek bir şey değildi ama muayeneyi boş verip hemen bu- 
gün yola çıkmak geldi içinden. Kendisi geleli bir hafta bile 
olmamışken memleketi Kansai'yi bu kadar özlüyordu. 
Kardeşi Yukiko'nun Dögenzaka'daki o evde, Ashiya'ya 
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dönmek isteyerek ağlarken neler hissettiğini şimdi ger- 
çekten anlamıştı. 

Aklından bunları geçirirken, saat on gibi O-Haru'dan 
telefon geldi. “Evin hanımı, sizi ziyarete gelmek istediği- 
ni söyledi. Ben de kendisine eşlik edeceğim. Eşinizden 
de mektup geldi, onu da getireceğim efendim. Başka bir 
isteğiniz olur mu?” diye sordu. “Bir şey istemiyorum. Ab- 
lama burada öğle yemeğini birlikte yemek üzere biraz 
erken gelmesini söyler misin?” dedi. Sonra telefonu ka- 
pattılar. 

Etsuko'yu, O-Haru'ya emanet ederek ablasıyla ni- 
hayet şöyle baş başa rahat bir yemek yemek istiyordu. 
Birlikte gidecekleri uygun bir yer seçmeye çalışırken ab- 
lasının yılanbalığı sevdiğini hatırladı. Hemen ardından, 
eskiden babasıyla birlikte Kon'nyaku-jima'da Daikokuya 
adında yılanbalığı restoranına gittikleri aklına geldi. Ha- 
nın sahibesine restoranın hâlâ açık olup olmadığını sor- 
duğunda, önce, “Şey, bilemiyorum efendim. Komatsu'yu 
biliyorum ama...” diye cevapladı. Hemen ardından tele- 
fon rehberine bakarak, "Varmış efendim, Daikokuya'yı 
buldum!” dedi. Bunun üzerine Sachiko orada bir yer 
ayırttı. Diğerleri hana geldiklerinde kızına, “Etsuko'cu- 
gum, O-Haru Kalfa'yla birlikte Mitsukoshi mağazasına 
gider gezersiniz,” diyerek ablasıyla birlikte ayrıldı. 


Ablası, “Yukiko, Umeko'yu bir şeylerle oyalayarak 
üst kata götürdüğünde, büyük bir aceleyle üstüme bir 
çekidüzen verdim, çıkıp geldim. Muhakkak şu sıralar 
Yukiko'cuğun başı Umeko'yla derttedir. Ama madem 
geldim bugün biraz keyfini çıkaralım,” diye konuşmaya 
başladı. Sonra restoranın onlara ayrılmış Japon tarzı bö- 
lümünün hemen önündeki nehrin akan sularına baka- 
rak, “Burası Osaka'yı andırıyor! Demek Tokyo'da böyle 
bir yer varmış,” diye devam etti, “sahiden de öyle. Osaka 
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gibi!” Genç kızlığımda Tokyo'ya geldiğimizde babam beni 
hep buraya getirirdi.” 

“Buraya neden Kon'nyaku-jima Adası deniyor ki, 
gerçekten ada mı burası?” 

“Şey, neden acaba? Eskiden bu restoranda nehre ba- 
kan böyle Japon tarzı bir oda yoktu gibi geliyor bana 
ama yer olarak burası olduğuna eminim.” 

Sachiko böyle derken nehre bakan taraftaki açık du- 
ran sürgülü kapıdan dışarıya göz attı. Eskiden babasıyla 
geldiğinde nehir kenarındaki bu yolun iç tarafında evler 
vardı. Şimdi nehir kenarına da evler yapılmış, Daikoku- 
ya Restoranı yolun içinde kalmıştı. Restoranın yolun di- 
ger yanındaki ana binasından şimdi bulundukları nehrin 
yanındaki bölüme yiyecek içecek servisi yapıyorlardı an- 
laşılan. Bu yerin şimdiki manzarası iyice Osaka'yı andırı- 
yordu. Bulundukları yer nehrin kıvrımındaki kayalığın 
üzerine yapılmıştı. Burada iki nehir daha birleşiyor sanki 
dört yol ağzı gibi bir şekil oluşturuyordu. İçeride oturur- 
ken sanki Osaka'daki Yotsubashi civarındaki istiridyeci 
tekne restoranlardan bakıyormuş gibi geliyordu. Hem 
nehrin dört yol ağzı gibi olduğu bu yerde Yotsubashi'nin 
adını aldığı gibi dört tane olmasa da üç tane köprü görü- 
nüyordu. Edo Dönemi'nden beri var olan bu semt bü- 
yük depremden önce, Osaka'daki Nagabori'deki gibi es- 
ki semtlerin o huzurlu havasına sahipti. Fakat ne yazık ki 
artık yeni yeni evler, araçların geçtiği köprüler, kaplan- 
mış yollar yapılmıştı. İyice kalabalık olmuş, yeni yerlerin 
havasına bürünmüştü. 


“İçecek bir şeyler alır mısınız efendim?” 

“Ne? Şey...” dedi Sachiko ablasına bakarak, “Ne is- 
tersin ablacığım?” 

“Meşrubat olur. Hem gündüz vakti...” 

“En azından bira içmez misin?” 
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“Yarısını sen içersen...” 

Sachiko, ablasının dört kız kardeşin içinde içkiyle 
arasının en iyi olanı olduğunu biliyordu. Ablası içkiyi se- 
ver, arada canı çekerdi. En çok Japon sake'si seviyordu 
ama bira da olurdu. 

“Ablacığım, bu aralar artık şöyle keyfini çıkara çıka- 
ra içki içecek zaman bulamıyorsundur, değil mi?” 

“Yok, o kadar değil. Her akşam eniştene eşlik eder- 
ken biraz içiyorum. Ayrıca arada sırada misafir de oluyor. 
O zaman da eşlik ediyorum.” 

“Kimler geliyor ki?” 

“Azabu'dan kayınbiraderim. O geldiğinde mutlaka 
içki içiliyor. “Böyle derme çatma bir evde, çocuk gürültü- 
leri içinde içmenin de tadı bir başka oluyor! diyor hep.” 

“Sana zor oluyordur ablacığım, değil mi?” 

“Yok, hem çocuklar oluyor. Az içki içiliyor. Hiç za- 
manımı almıyor. Mezeleri söylememe bile gerek kalma- 
dan O-Hisa Kalfa hazır ediyor zaten.” 

“O kız iyi yetişti sahiden.” 

“Buraya ilk geldiğimizde Tokyo'yu sevmiyorum 
diye birlikte ağlaşıyorduk. ‘Beni Osaka'ya gönderin! de- 
yip duruyordu. Bu aralar sesi soluğu çıkmıyor. En azın- 
dan evlenene kadar benimle kalsa...” 

“O-Haru Kalfa mı, o mu, hangisi daha büyük?” 

“O-Haru Kalfa kaç yaşında ki?” 

“Yirmi.” 

“Öyleyse aynı yaştalar demek. Sachiko'cuğum sen de 
O-Haru'yu elinden kaçırma. O kızı mutlaka yanında tut!” 

“O kız on beş yaşından beri yanımızda. Neredeyse 
altı yıl olacak. Ben git desem de öyle kalkıp gidecek biri 
değil. Fakat öyle görüldüğü kadar matah bir şey değil, 
emin ol!” 

“Yukiko'dan da böyle duydum ama dün gece tüm o 
yaptıklarına ne diyeceksin? O-Hisa pısıp kalırken, O-Ha- 
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ru'nun yaptıklarına bak! Enişten de şaştı kaldı. ‘Ne yaman 
bir kız, diyordu.” 

“Evet, öyle zamanlarda gerçekten çok düşünceli, 
merhametli, kıvrak zekâlı... O sel baskınında da öyleydi.” 

Ablasının sipariş verdiği, ızgarada soya soslu çöp şiş 
yılanbalığının pişmesini beklerken, bira ve mezeler eşli- 
ginde Sachiko tekrar O-Haru konusunu açtı. 

Kendi hizmetçisinin övülmesinden, hanımı olarak 
elbette gurur duyuyordu. Asla ona karşı içinde en ufak 
bir kötü duygu yoktu. Sevdiği birinin eksiklerini herkese 
duyuracak biri değildi. O-Haru'yu her övdüklerinde se- 
sini çıkarmadan dinlerdi. O-Haru gibi herkesin övdüğü 
bir hizmetçi az bulunurdu. Bunun sebebi çok girgin biri 
olmasıydı, cana yakın, eli açıktı. Kendisinin olsun, hanı- 
mının olsun fark etmez, etrafa dağıtırdı. O yüzden tanıdık 
satıcılar, tüccarlar arasında “O-Haru Hanım” pek göz- 
deydi. Etsuko'nun okulundaki öğretmenlerden, Sachi- 
ko'nun arkadaşı olan hanımlara kadar herkes, “Gerçek- 
ten hayranlık duyulacak bir hizmetçiniz var, diye notlar 
yazıp gönderiyordu. Bunları gören Sachiko'nun çok se- 
fer şaşkınlıktan ağzı açık kalıyordu. Sachiko'nun neler 
hissettiğini en iyi anlayacak kişi O-Haru'nun üvey anne- 
siydi herhalde. Arada Aogiyama'daki evinden kalkıp afi- 
yette olup olmadıklarını sormaya gelirdi. “Böyle başınıza 
dert olan bir kızı hizmetinize almayı lütfettiğiniz için 
asıl biz size minnet borçluyuz. O kız yüzünden ben epey 
gözyaşı döküp üzüldüm. Kim bilir sizi de ne kadar üzü- 
yordur, tahmin edebiliyorum efendim,” deyip dururdu. 
“Eğer burada çalışmazsa, onu yanına alacak kimse olmaz 
efendim, biliyorum size yük oluyor ama sizden istirham 
ediyorum, inayetinizi esirgemeyin efendim,” diye ricalar 
ediyordu. “Yevmiye falan vermenize gerek yok efendim. 
Dilediğiniz gibi davranabilirsiniz, eti sizin kemiği benim 
efendim. O kıza hiç yüz vermeye gelmez. Dilediğiniz 
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kadar paylayıp, azarlasanız yeridir efendim.” Sachiko'yu 
yakalar, böyle ricalar ederek geri dönerdi. Çamaşırcı Ha- 
risö, on beş yaşına gelmek üzere olan O-Haru'yu, “Yanı- 
nıza alın lütfen,” diyerek getirdiğinde, kız gözüne sevim- 
li görünmüş, bir bakalım, diye düşünerek yanında alıkoy- 
muştu. Ancak üzerinden daha bir ay bile geçmeden, “Ne 
korkunç bir kız aldık yanımıza!” diyecek raddeye gelmiş, 
durumun farkına varmıştı. Kızın üvey annesinin “başını- 
za dert olacak” sözünün asla öyle tevazuuyla söylenmiş 
bir şey olmadığını anlamaya başlamıştı. Hepsinin ötesin- 
de, evdeki herkesi en çok rahatsız eden şey pasaklı olu- 
şuydu. Zaten ilk gördüğünde elinin ayağının kapkara, kir 
pas içinde olduğunu fark etmişti. Bunun yaşadığı ortam- 
dan değil de, yıkanmaktan, çamaşır yıkamaktan nefret 
etmesinden; tembel, üşengeç biri olmasından kaynak- 
landığını ise çok geçmeden anlamıştı. 

Sachiko onun bu kötü huyunu düzeltmek için epey- 
ce söylenip azarlamıştı. Ama gözünü üzerinden biraz 
ayırdığında yine eski haline dönüveriyordu. Diğer tüm 
çalışanlar günlük işlerini bitirdikten sonra banyoya gir- 
mekten yüksünmedikleri halde, bir tek o akşam olunca 
hizmetçi odasında uyuyakalıyor, kıyafetlerini bile değiş- 
tirmeden öylece yatıyordu. İç çamaşırlarını yıkamaktan 
üşeniyor, hiç dert etmeden günlerce aynı çamaşırı üze- 
rinden çıkarmıyordu. Temiz pak olmayı öğrensin diye 
birileri başında durmak zorunda kalıyordu. Her seferin- 
de üzerindekileri çıkarıp zorla banyoya sokmaları gere- 
kiyordu. Arada eşyalarının olduğu hasır sepetini kontrol 
edecek olduklarında öylece çıkarılıp atılmış kirli iç ça- 
maşırları buluyor, başında durup yıkatıyor, en azından 
yapmasını söylemeleri gerekiyordu. O-Haru, Sachiko'yu, 
kendi kızına terbiye vermekten daha çok uğraştırıyordu. 

Sonunda, Sachiko'dan daha çok onun bu yaptıkları- 
na maruz kalan, birlikte çalıştığı diğer hizmetçiler yayga- 
ra koparmışlardı. O-Haru geldiğinden beri hizmetçi oda- 
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sının dolapları kirliden geçilmiyordu. Pislikten durulacak 
gibi değildi. “Kendisi nasılsa yıkamıyor, bari biz yıkaya- 
lm,” diye kirlileri alıp çıkarınca içinden hanımefendinin 
büzgülü yarım paça iç donu çıkmasına şaşakalmışlardı. 
“Çamaşır yıkamayı sevmediğinden, hanımefendinin eş- 
yalarına kadar ayağına geçirmekten çekinmiyor! Yanımı- 
za gelince kokudan duramıyoruz! Sadece kendi ter koku- 
su değil! Ağzı da hiç boş durmadığından midesinde de bir 
sorun var galiba, ağzının kokusu da burun direğimizi kı- 
rıyor, gece aynı yerde yatmak en fenası; o kızdan bana bit 
geçti!” Bu şikâyetlerin ardı arkası kesilmeyince Sachiko 
defalarca kızı da razı ederek Amagasaki'ye memleketine 
geri göndermişti. Her seferinde ya babası veya üvey an- 
nesi çıkıp gelmiş özürler dileyerek bir şey demesine ma- 
hal vermeden kızı bırakarak dönmüşlerdi. Amagasaki'de- 
ki evlerinde ondan küçük biri kız biri erkek iki kardeşi 
olduğunu duymuştu. Bir tek O-Haru adamın önceki 
eşindendi. Kafası o işe pek çalışmadığından okulda kar- 
deşlerinden daha başarısızdı. Babası yeni eşinden çekini- 
yor, üvey annesi kızın babasına karşı bu konuda rahat 
davranamıyor, onu evde tuttukları sürece evde sular bir 
türlü durulmuyordu. “Durumumuz bu efendim, kendisi 
evlenene kadar lütfen bir yolunu bulup yanınızda tutun, 
istirham ediyoruz!” Babası da, üvey annesi de böyle diller 
döküp Sachiko'yu ikna ediyorlardı. Özellikle üvey anne- 
si, “Konu komşu herkes kızı bilmeden methediyor, kar- 
deşlerine kadar herkes onun yanında. Neredeyse benim 
ona üvey kız muamelesi yaptığımı düşünüyorlar. O kızın 
böyle böyle kötü huyları var desem de babası bile inan- 
mıyor. Gizliden gizliye kızını korumasına çok içerliyo- 
rum,” diye yakınıyordu. “Hanımefendi bir tek siz beni 
anlıyorsunuzdur efendim,” diyordu. Bunları duyduğun- 
da, üvey annesinin ne kötü bir konumda olduğunu fark 
ediyor, baştan aşağıya ona hak veriyordu. 
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“Üstüne başına balamayışına gelecek olursak giydik- 
lerine bakarsan anlarsın zaten. Öbür hizmetçiler, 'O-Ha- 
ru Kalfa önünü kapatmamışsın her yanın ortada, diye 
onunla dalga geçiyorlardı. Son zamanlarda biraz düzeldi. 
İnsanın tabiatı öyleyse, azarlamakla geçmiyor.” 

“Öyle ama yine de yüzü çok hoş.” 

“Evet bir tek yüzüne dikkat ediyor. Gizliden gizliye 
makyaj yapıyor. Bizim kremlerimizi, rujlarımızı çaktır- 
madan kullanıyor.” 

“Tuhaf bir kızmış, sahiden.” 

“O-Hisa senin bir şey söylemene gerek kalmadan ak- 
şam yemeğine ne meze yapsam diye kendi düşünüp ha- 
zırlıyor. O kız altı senedir yanımda, hâlâ, 'Şöyle şöyle ya- 
pacaksın, demezsem tek bir şey yapmaz. Akşam yemeği 
vakti acılamış eve geldiğimde, ‘Ne hazırladın? diye sordu- 
gumda, ‘Henüz hazır değil efendim, cevabını duyarım.” 

“Demek öyle? Halbuki, konuşmalarına bakılınca 
pek akıllı gözüküyor.” 

“Tabii aptal denecek biri değil. Mesela, insanlarla gö- 
rüşüp konuşmayı pek seviyor. İnce ev işi yapmayı zaten 
sevmiyor. Hasır serili odaların temizliğini her gün yap- 
mak gerek. Ona bile biz balamazsak, elini vurmuyor. Sa- 
bahları kalk demeden kalkmayı bilmiyor. Geceleri de 
üzerinde gündüzden kalma kıyafetleriyle uyuyakalıyor..” 

Böyle sohbet ederlerken, Sachiko'nun aklına bir 
sürü şey geldi, hafifçe eğlenerek anlatmayı sürdürdü: 
“Kötü bir huyu da, yiyecek aşırmak! Mutfaktan yemek 
odasına kadar yemek getirirken, tatlı sosta pişmiş kesta- 
neleri birer-ilişer götürdüğü olur. Eğer mutfaktaysa mut- 
laka bir şeyler atıştırdığından ağzı dolu olur. Beklemediği 
bir anda çağırırsak gözleri dışarı fırlamış, telaşla yüzünü 
kapatmaya çalışarak gelip cevap verdiğini hep görürüz. 
Diyelim ki masaj yapmasını istedim. Daha on beş dakika 
geçmeden, önce üzerime dayanıp uyuklamaya başlar, bir 
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süre sonra da hiç çekinmeden ayaklarını kıvırıp yanıma 
uzanıverir. Sonunda da yorganımı üzerine çekerek uyu- 
yakalır! Gazın altını kapamadan uyuduğu, elektrikli ütü- 
yü fişten çekmeyi atladığı, bir şeyleri yaktığı oldu. Üç 
kez neredeyse yangın çıkaracaktı. O zamanlarda evine 
geri göndermek istedim. Yine annesi babası geldi, dil dö- 
küp ilna ettiler. Diyelim bir şey için dışarı gönderdim, 
orada burada oyalanır durur, dönmesi saatler alır, öyle 
bir kız işte,” diye anlattı. Sonra ablasına, “Sahiden şimdi 
evlense ne yapar dersin?” diye sordu. 

“Düşünüyorum da, evlenip çocuk sahibi olursa bu 
hali geçer herhalde. Bence yanında tut onu. İyi tarafları 
da var.” 

“Altı yıl yanımda kalınca artık kızım gibi oldu. Kur- 
naz yanları var, var olmasına ama öyle üvey anne elinde 
büyümüş gibi asi biri değil. Lafımı dinler, merhametlidir. 
Bazen tam bir baş belası olduğunu düşünsem de ona hiç 
kızamam. Şeytan tüyü var o kızda!” 


On sekizinci bölüm 


İki kız kardeş, ilerleyen saatlerde Daikokuya Resto- 
ranı'ndan ayrıldılar. Hamaya Hanı'nın Japon tarzı odası- 
na geçerek akşama kadar sohbet etmeye devam ettiler. 
Ablası akşamüzeri geri döndü. Çocuklarının bakımı için 
kendilerine yardım eden O-Haru'ya, ablasının içi iyice 
kaynamışta. Hem yaptıkları için teşekkür etmek bahane- 
siyle de, “O-Haru ve O-Hisa'yı beraber Nikkö'ya gezme- 
ye göndermek istiyorum, ne dersin?” diye sordu. İşin aslı 
şuydu. O-Hisa, Osaka'ya geri dönmek istediğinde, git- 
mesin diye ablası, Nikkö'ya göndermeye söz vermişti. 
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Yanına uygun bir arkadaş bulamadıklarından, bugüne 
kadar erteleyip durmuşlardı. Şimdi iyi bir fırsat olmuştu. 
“O-Haru'yla birlikte yollasak nasıl olur? Ben de daha 
Nikkö'yu hiç görmedim. Asakusa'dan Töbu trenyolları 
hattına binerlerse, indikten sonra gidecekleri yere kadar 
otobüs varmış. Töshögü Şinto Tapınağı, Kegon Şelalesi, 
Chüzenji Gölü'nü gezip aynı gün geri dönebilirlermiş. 
Enişten de mutlaka yapsınlar diyor, masrafları enişten 
karşılayacakmış.” 

Sachiko, bu işte de O-Haru'nun bir parmağının ol- 
duğunu düşündü. Ama onu göndermezse, O-Hisa da gi- 
demeyecekti. Yazıktı kıza. Ayrıca konuyu duymuş, çok 
sevinmiş olan O-Haru'yu göndermemek de biraz günah 
olacaktı. Böylece işi ablasına bıraktı. Ertesi gün ablasın- 
dan telefon geldi. Dün gece iki kıza Nikkö'ya gitme işini 
açmışlardı. Heyecandan ikisinin de gözlerine sabaha ka- 
dar uyku girmemişti. Bu sabah yola çıkmışlardı. Olasılıkla 
bu akşam yedi-sekiz gibi dönmüş olurlardı. Ablası telefo- 
nu kapamadan, “Birazdan Yukiko senin yanına gelecek,” 
diye haber verdi. Sachiko ahizeyi yerine koyarken için- 
den, Etsuko'yu da alarak hep birlikte Japon Sanat Akade- 
misi'ne, Nika Sergisi'ne gider gezeriz diye geçirdi. 

O sırada bir hizmetçi geldi. Sürgülü kâğıt kapıdan 
yıldırım posta zarfı uzattı. Etsuko, şaşırmış bakışlarla 
mektubu aldı. Zarfın arkasına bakarak bir şey söyleme- 
den annesinin oturduğu masaya bıraktı. Sachiko hızlıca 
zarfa göz attığında, Batı tarzı mektup zarfının üzerinde 
kocasının elyazısı olmadığı aşikâr bir elyazısıyla “Sayın 
Bayan Sachiko Makioka, Hamaya Hanı, Kişiye Mahsus” 
yazdığını gördü. Kocasından başka Tokyo'da bu hana, 
ona hitaben mektup gönderecek kimse yoktu. İyice şa- 
şırmıştı. Kimin gönderdiğine baktı. Gönderen bölümün- 
de “Bay Keisaburö Okubata, Chausuyama-chö Tennöji- 
ku, Osaka” yazıyordu. 
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Etsuko'ya göstermemeye çalışarak aceleyle zarfı kes- 
ti Dörde katlanmış, Batı tarzı kalın mektup kâğıdına, 
önlü arkalı boşluk bıralarnadan üç sayfa yazılmış mektu- 
bu zarftan çıkardı. Filmlerde duyduğu gibi hışır hışır bir 
sesle mektubu açtı. 

Hiç beklenmedik şeyler yazıyordu. Şöyleydi: 


Sayın Makioka Abla, 

Aniden gönderdiğim bu mektup için affınıza sığınıyorum. 
Sayın ablacığım, mektubu gördüğünüzde ne kadar şaşıracağı- 
nızı tahmin edebiliyorum. Ancak yine de size yazma fırsatını 
kaçırmak istemedim. 

Sayın ablacığım, bir süredir size mektup yazmayı düşünü- 
yordum. Koisan'ın eline geçeceğinden, size ulaşamamasından 
endişe ederek uygun bir zamanını bekliyordum. Bugün uzun 
süreden beri ilkkez Shukugawa'da Koisan'ı görme fırsatım oldu. 
Sizin, kızınızla birlikte Tokyo Tsukiji'de, Harnaya Hanı'nda kal- 
makta olduğunuzu kendisinden duydum. Hamaya Hanı, bir ar- 
kadaşımın Tokyo'ya gittiğinde kaldığı bir yer olduğu için adresi 
biliyordum. Eğer şimdi gönderirsem doğrudan size ulaşacağını 
düşündüm. Affınıza sığınarak aceleyle size yazıyorum. 

Elimden geldiğince kısaca anlatmaya çalışacağım. Önce- 
likle size şüphelerimden bahsetmek istiyorum. Ne demek is- 
tediğime gelince, mevcut durum benim şüphelerimden öteye 
geçmemekle birlikte son zamanlarda Koisan ve Itakura ara- 
sında bir şeyler olmasından endişeleniyorum. Bahsettiğim şey 
elbette hissi bir bağ, Koisan'ın adına leke düşürecek bir şeyi 
aklıma getirmek bile istemiyorum. Ancak ikisinin arasında en 
azından bir aşk filizleniyor olabilir mi? 

Sel baskınından beri böyle bir şeyin varlığını hissediyo- 
rum. O zaman olanları sonradan düşündüğümde, o gün Ita- 
kura'nın Koisan'ı kurtarmaya gidişini tuhaf bulmuştum. Öyle 
bir durumda Itakura'nın kendi evini, kardeşini bir kenara bira- 
kıp hayatını tehlikeye sokarak Koisan'ı kurtarmaya gidişini sa- 
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dece düşünceli bir davranış olarak görmem mümkün değil. İlk 
olarak İtakura, Koisan'ın o sırada dikiş akademisinde olduğunu 
nereden biliyordu? Ayrıca Tamaki Hoca'yla da çok yakın oldu- 
gunu duydum. Tüm bunları tuhaf bulmadan edemiyorum. Ita- 
kura, o günden önce de dikiş akademisine uğruyor, orada 
Koisan'la buluşup görüşüyor olamaz mı? Bunu bizzat araya 
tanıdık birilerini koyarak soruşturdum. Elimde kanıtlarım da 
var. Fakat buraya yazmayacağım. Eğer gerekirse size bildirebi- 
lirim ancak sayın ablacığım bu işi bizzat kendiniz araştırın lüt- 
fen. Olasılıkla hiç ummadığınız şeylerle karşılaşacaksınız. 
İçime böyle bir kurt düştükten sonra, bu işi Koisan'ın da 
Itakura'nın da yüzlerine vurdum. Fakat her ikisi de durumu 
inkâr ediyor. Bunları söylediğimden beri, Koisan tuhaf bir şekil- 
de benimle görüşmekten kaçınıyor. Shukugawa'daki atölyesine 
de çok nadir geliyor. Ashiya'ya evinize telefon ettiğimde genel- 
likle O-Haru Kalfa telefona çıkıyor. Koisan'ın evde olmadığını 
söylüyor. Doğru mu yalan mı bilmiyorum. Hem Itakura'nın da, 
“Selden sonra Koisan'ı sadece bir-iki kez gördüm, bundan son- 
ra aklınıza bir şey gelmemesi için dikkat edeceğim," demesi bile 
usulüne uygun söylenmiş sözlerden başka bir şey değil. Böyle 
dese de ben işi sorup soruşturdum. İşin aslı, selden beri nere- 
deyse her gün Ashiya'ya gelmiyor mu? Koisan'la baş başa plaja 
gittikleri doğru değil mi? Bir yolunu bulup gerçeği öğreneceğim. 
O yüzden ne kadar saklarsa saklasın boş. Belki Itakura, Koisan'la 
benim aramda haber getirip götürüyormuş gibi, sanki oraya 
benim emrimle çıkıp geliyor gibi davranıyor olabilir. Ben kendi- 
sinden böyle bir şey isternedim. Bu saatten sonra Koisan'la bu- 
luşmasının tek sebebi fotoğraf çekmek olabilir. Ancak ben ken- 
disine Koisan'la iş yapmayı yasakladım. Artık öyle bir bahanesi 
de kalmadı. Buna rağmen hâlâ evinize sık sık girip çıkıyor. Ayrıca 
Koisan da Shukugawa'ya adım atmıyor. Sizin ve eşinizin gözünü- 
zün üzerlerinde olduğu zaman tamam da, ne yazık ki bu sefer 
olduğu gibi eniştem gündüzleri evde bulunmuyor. Siz de, Etsu- 
ko ve O Haru Kalfa'yla Tokyo'dasınız. Böyle bir durumda neler 
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olabilir diye endişe etmeden duramıyorum. Olasılıkla bilmiyor- 
sunuzdur ama İtakura sizin yokluğunuzda da her gün evinize 
geliyor. Koisan'a güvenim tam o yüzden yanlış bir şey olrnayaca- 
gını düşünüyorum. Ancak Itakura denilen o şahsiyete hiç güven 
olmaz. Biliyorsunuz, Amerika'nın dört bir köşesini dolaşıp her 
türlü şeyi yapan biri. Bildiğiniz gibi her eve girip çıkmanın bir 
yolunu bulan bir adam. Kadınları kandırdığını, paralarını aldığını 
herkes biliyor. Ben onu yanımızda çıraklık yaptığı zamandan 
beri tanırım. O yüzden nasıl biri olduğunu çok iyi biliyorum. 

Koisan'la evlilik meselesiyle ilgili de sizden ricalarım ola- 
cak ancak o konuyu başka bir güne bırakalım. Bugünkü en 
önemli sorunumuz Itakura hergelesini Koisan'dan nasıl uzak 
tutacağımız. Koisan, benimle sözü atmak düşüncesinde olsa 
bile, (kendisi böyle bir düşüncesi olmadığını söyledi gerçi) öyle 
bir adamla olmadık bir dedikodu çıkarsa bu kendisine çok bü- 
yük zarar verir. Koisan da Makioka ailesinin kızı olarak Itaku- 
ra'yı gerçekten kendine muhatap almayı düşünmüyordur her- 
halde. Yine de, sizleri o adamla ben tanıştırdığım için büyüğü- 
müz olarak siz ablama, şüphelerimi açmak, sizi uyarmak so- 
rumluluğunu hissediyorum. 

Sizin de kendinize göre bir düşünceniz olduğunu, gerekli 
önlemleri alacağınıza inanıyorum. Bu konuyla ilgili benim ya- 
pabileceğim bir şey olursa söylemeniz yeterli. 

Son olarak sizden istirham ettiğim şey size böyle bir mek- 
tup gönderdiğimi Koisan'dan gizlemeniz. Kendisi durumu öğre- 
nirse, doğacak kötü sonuçların tamiri mümkün olmayacaktır. 

Bu konuda söyleyeceklerim bu kadar. Siz hâlâ Hama- 
ya'dayken mektubu size ulaştırabilmek için aceleyle yazdım. 
Kötü elyazımı okumakta güçlük çekmiş olmalısınız. Ancak bu 
durumda anlayışınıza sığınıyorum. Aklıma geldiği gibi yazdım, 
eğer yanlış bir şey söylediysem de mazur görün lütfen. 

Hürmetlerimle 

Keisaburö Okubata 
3 Eylül gecesi 
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Sachiko masanın üzerine dirseklerini dayadı. İki eli- 
nin arasında tuttuğu mektubun orasını burasını tekrar 
tekrar okudu. Sonunda okumayı bitirince Etsuko'nun ba- 
kışlarından uzaklaşmak için, tekrar zarfına koyup ikiye 
katlayarak kimonosunun kuşağının arasına sokuşturdu. 
Sonra verandaya çıkarak hasır koltuğa oturdu. Hiç bekle- 
mediği bir şey olmuştu. Kalbi heyecandan hızlı hızlı atı- 
yordu. Kendini biraz toplayıp sakinleşmeden, doğru dü- 
rüst düşünmeyi başaramadı. Mektupta yazanların ne ka- 
darı doğruydu acaba? Bunları okuduğunda, o zamana 
kadar fazla iyi niyetli davranmış olduklarını düşündü. Ita- 
kura denen o gence biraz fazla yüz vermişlerdi. Özel bir 
nedeni olmadan ziyaretlerine gelmesinden şüphelenme- 
den, dilediği gibi evlerine girip çıkmasına izin vermiş ol- 
maları tam bir ihtiyatsızlık dense yeriydi! Ama bunun 
sebebi o genci, Koisan açısından bir sorun olarak görme- 
meleriydi. O genç adamın soyunu sopunu bile bilmiyor- 
lardı. Tek bildikleri Okubata'ların mağazasında çıraklık 
yaptığıydı. Elbette delikanlının kendileriyle aynı sosyal 
seviyede biri olmadığını en başından beri biliyorlardı. De- 
likanlı, O-Haru Kalfa'yla evlenmek istediğini bile söyle- 
mişti. Koisan'a karşı böyle hisler besliyor olabileceği 
Sachiko'nun aklının ucundan bile geçmemişti. Öyle şey- 
ler söylemesi gerçek duygularını gizlemek için bir lalıf 
olabilir miydi? Hadi diyelim delikanlının böyle bir dü- 
şüncesi vardı, Koisan'ın onun hislerine karşılık verebilece- 
ği bir nebzecik aklından geçmemişti. Okubata'nın mek- 
tubunu okuduktan sonra, şimdi bile Koisan açısından 
böyle bir şeyin doğru olacağına ihtimal veremiyordu. Kü- 
çük kardeşi her ne kadar geçmişte büyük bir hata yapmış 
olsa da gururunu bir kenara bırakıp kim olduğunu unuta- 
cak kadar ileri gidemezdi. Aşkından ölüp bitse bile, Ma- 
kioka ailesinin kızı değil miydi? Sachiko tüm bunları 
düşünmeye başlayınca, gözlerine kendiliğinden yaşlar 
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dolmaya başladı. Hadi Okubata olsa, ne kadar sünepe 
olursa olsun yine de aralarında bir şey olması kabul edile- 
bilirdi. Fakat ya gerçekten Koisan'la o delikanlının arasın- 
da bir şey varsa? Koisan'ın delikanlıya karşı hâlinden tav- 
rından alt sınıftan birine davranıyor olduğu aşikârdı, deli- 
kanlı da bu durumu olduğu gibi kabul ediyor görünüyor- 
du, öyle değil mi? 

Öyleyse mektupta yazılanların aslı astarı yok muy- 
du? Sorup soruşturdum, elimde kanıtlanm var dese de, 
kanıt olacak bir tek şey yazmamış olması işin Okubata'nın 
şüphelerinden öteye geçmediğini göstermiyor muydu? 
Belki böyle bir hataya mahal vermemek için bilerek her 
şeyi abartmış olamaz mıydı? Okubata'nın ne tür yollar- 
dan işin aslını öğrenmeye çalıştığını bilemezdi ama mese- 
la Koisan'ın Itakura ile baş başa plaja gitmesi diye bir şey 
söz konusu değildi. Kendisi de, ne kadar müsamahakâr 
olursa olsun asla böyle bir şeye göz yumamazdı. Itakura'yla 
giden Etsuko'ydu. Koisan'ın gittiği her sefer kendileri de 
—Yukiko, Etsuko, Sachiko- hep birlikte gitmişlerdi. Onun 
dışındaki zamanlarda da Koisan'ın, Itakura ile baş başa 
kaldığı olmamıştı. Özellikle başlarında durup göz kulak 
olalım diye bir niyetleri olmamıştı. Itakura hoşsohbet biri 
olduğundan o geldiğinde hepsi etrafına doluşuyordu. Ne 
Koisan'ın ne de Itakura'nın, ablalarının şüphelerini çeke- 
cek bir davranışları olmamıştı. Kısacası Okubata çevrede- 
kilerin düşüncesizce dedikodularına dayanarak hiç olma- 
yacak şeyleri kuruyor olamaz mıydı? 

Sachiko elinden gelse böyle olduğuna kanaat getire- 
rek işin peşini bırakabilmeyi isterdi. Ama mektubu oku- 
duğunda içine bir kurt düşmüştü. Lafını esirgemeyecek 
olursa, Itakura denilen adamın böyle bir konuda kendi- 
leriyle hiçbir işi olamayacak sosyal seviyeden biri oldu- 
gunu kayıtsız şartsız kabul ediyordu. Peki mektupta ya- 
zılanlar hiç mi aklına gelmedi diye sorulacak olursa, ha- 
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yır diyemezdi. En azından adamın Taeko için o kadar 
fedakârca bir şey yapmış olmasının; o günden beri hiç 
durmadan evlerine girip çıkmaya başlamasının ardında 
bir şeyler olabileceği belli belirsiz dikkatini çekmişti. 
Eğer Taeko'nun yerinde olsaydı, genç bir kadının öyle bir 
felakette hayatını borçlu olduğu kişiden ne kadar etkile- 
neceğini, ne büyük minnettarlık duyacağını bilmiyor da 
değildi. Ancak ne olursa olsun “farklı dünyaların insanla- 
rı” olduklarını peşin peşin kabul ettiği için, böyle bir şey- 
ler sezse de, önemsemeye gerek görmemiş, işin aslını öğ- 
renmeye çalışmamıştı. Evet böyle yapmaktan kaçındığı 
gerçekti. Okubata hiç tereddüt etmeden bu mektubu 
yazarak görmekten korktuğu, görmemeye çalıştığı bu 
durumla, hiç beklemediği bir anda kendisini yüz yüze 
getirivermişti. İşte bu nedenle aklı karmakarışık olmuştu. 

Zaten evini özlemişti, dönmek istiyordu. Üstüne bir 
de böyle bir mektup alınca bir gün daha Tokyo'da oya- 
lanmaya dayanamayacağını hissetti. Ne olursa olsun bir 
an önce dönerek durumu öğrenmeliydi. Ancak nasıl bir 
yol izleyeceğini henüz bilemiyordu. Onlara kızıp parla- 
madan, işin aslını astarını ikisinden dinlemek için konu- 
ya nasıl girmeliydi? Aslında bunu kocasına danışmak ge- 
rekirdi ama olmazdı! İşin sonuna kadar bunun sorumlu- 
luğunu kendisinin üstlenmesi, kocasına da Yukiko'ya da 
hiçbir şey belli etmeden gizlice gerçeği ortaya çıkarması 
en doğrusuydu. Olmazdı ya, durum gerçekten öyleyse 
bile kimse zarar görmeden, hiç kimseye belli etmeden 
bu işe bir son vermek en uygunu olacaktı. Aklından bin 
bir çeşit şey geçirdi durdu. Her şeyden önce kendisi dö- 
nene kadar Itakura'yı evlerinden uzak tutmak için ne 
yapması gerektiği en önemli sorundu. Okuduğu mektup- 
ta, “Itakura sizin yokluğunuzda da her gün evinize geli- 
yor” yazması onu iyiden iyiye telaşlandırmıştı. Eğer ikisi- 
nin arasında bir aşk filizlenmişse bile, şimdi o filizlerin 
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boy atması için en uygun fırsattı. “... eniştem gündüzleri 
evde bulunmuyor, siz de, Etsuko ve O Haru Kalfa'yla 
Tokyo'dasınız. Böyle bir durumda neler olabilir diye en- 
dişe etmeden duramıyorum...” Her şeyden çok onu bu 
sözler sarsmıştı. Tamamen kendi düşüncesizliğiydi. Yok- 
luğunda eve göz kulak olmayı Taeko'ya bırakarak Yuki- 
ko'yu, Etsuko'yu hatta O-Haru'yu bile yanına alarak 
Tokyo'ya gelmek kendi fikriydi ne de olsa. Sanki kendi 
elleriyle onlara bir aşk yuvası hazır etmiş gibiydi. Böyle 
bir ortamda, daha önce hiçbir şey filizlenmemiş olsa bile 
bir aşk yeşerebilirdi. Yanlış bir şey olursa suçlanması ge- 
reken o ikisi değil, asıl kendisi değil miydi? Bu durumu 
bir saniye bile göz ardı edemezdi. Şu anda bile endişe 
içindeydi. İçinde dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyor- 
du. Etsuko'yla birlikte dönmeleri için bir-iki gün daha 
gerekli olduğu düşünülürse bu arada olacakları nasıl en- 
gelleyebilirdi? En hızlısı, hemen kocasına telefon ederek 
kendisi orada değilken, Taeko'nun Itakura ile görüşmesi- 
ni yasaklamasını söylemekti. Fakat bu iyi olmazdı. Koca- 
sının haberi olmadan bu işi halletmek istiyordu. Başka 
bir yolunu bulmazsa bir tek Yukiko'ya açılır, hemen bu 
akşam onu Ashiya'ya göndererek onlara göz kulak olma- 
sını isteyebilirdi. Kocasının durumu öğrenmesindense bu 
daha iyiydi. Aslında mümkünse bunu da yapmak istemi- 
yordu. Yukiko'yu başlarına dikeyim dese bile, kardeşi 
Shibuya'ya ablasının evine daha yeni dönmüştü. O yüz- 
den alelacele tekrar Kansai'ye göndermek için bir baha- 
nesi yoktu. Madem öyle, O-Haru'yu önden göndermesi 
daha uygun olurdu. Elbette O-Haru'ya hiçbir şey çıtlat- 
mayacaktı. Sadece, O-Haru ortalarda olursa, Itakura'nın 
çıkıp gelmesine engel olamasa da, ikisinin yakınlaşması- 
nı önleyeceğini düşünüyordu. 

Ancak Sachiko, O-Haru'nun ne kadar boşboğaz ol- 
duğunu aklına getirince, bu yolu kullanmaktan da vaz- 
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geçti. İkisinin arasında zaten bir şey yoksa sorun değildi 
de, O-Haru başlarında olursa, farz edelim ki onun dikka- 
tini çekecek bir davranışları oldu, o çenesi düşüğün ora- 
da burada dedikodusunu yapmayacağını nereden bilebi- 
lirdi. Dedikodu yapmasa da, akıllı bir kızdı, niçin erken 
gönderildiğini anlayabilirdi. Hem Taeko'ların kıza bir sus 
payı verip susturmaları da mümkündü. Tamam O-Haru 
sevimli ve yetenekli bir kızdı ama bu tür şeylere yatkın- 
lığı vardı. Ağzı iyi laf yapan Itakura'ya hemen kanabilir- 
di. Tüm bunları düşündükçe konuyu başka birine bıra- 
kamayacağını anladı. Bir an önce dönebilmek için bir 
şeyler yapacak, bugün yarın Etsuko'yu muayene ettire- 
rek ne kadar geç saatte olursa olsun trene atlayıp yola 
çıkacaktı. Başka çare yoktu. 

Sonunda, Kabuki-za Tiyatrosu tarafındaki köprü- 
den geçerek nehir kıyısındaki yoldan kendi bulundukları 
tarafa doğru elinde güneş şemsiyesi ile yürüyen Yukiko'ya 
gözü takıldığında hiç sesini çıkarmadan odanın içine gir- 
di. Yüzünün halini görmek için tuvalet masasına oturdu. 
Allığını aldı. Fırçayı yanaklarından iki-üç kez geçirdi. O 
anda aklına gelince, hemen yanındaki makyaj kutusunu 
Etsuko'nun dikkatini çekmeyecek gibi sessizce açtı. Cep 
brendisi şişesini çıkararak kapağını yarısını geçecek şekil- 


de doldurdu, başına dikti. 


On dokuzuncu bölüm 


Sachiko'nun artık öyle sergi gezmeye isteği kalma- 
mıştı. Yine de belki kafam biraz dağılır, diye düşündü. Öğ- 
leden sonra üçü Ueno'ya gittiler. İki sergi gördüklerinde 
yorgunluktan bitmişlerdi. Fakat Etsuko'nun ısrarlarına 
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dayanamayarak hayvanat bahçesine de gitmeye karar ver- 
diler. Yorgunluktan ayaklarını sürüyerek kısaca bir dolaşıp 
çıktılar. Döndüklerinde akşam saat altıyı geçmişti. Aslın- 
da bir yerlerde akşam yemeği yemeyi düşünmüşlerdi ama 
o kadar yorulmuşlardı ki, bir an önce kaldıkları yere dön- 
mek istediler. Yukiko'yla birlikte odalarına döndüler. Ön- 
ce bir banyoya girdiler. Sonra akşam yemeklerini odaya 
söylediler. Hep birlikte yemek yiyorlardı ki, “Ben geldim 
efendim,” diyerek O-Haru terden kıpkırmızı olmuş bir 
yüzle içeri girdi. Üzerinde ince yazlık Akashi ipeğinden 
pejmürde bir kimono vardı. Nikkö'dan şimdi dönmüşler- 
di. O-Hisa ile birlikte Kaminarimon'dan metroya binmiş- 
lerdi. Kendisi hanımefendiye bir görünerek o gün için 
teşekkür etmek istemişti. Owari-chö'da inmiş yanlarına 
gelmişti. Etsuko için hediyeler getirmişti. “Küçükhanım 
için,” diyerek, Nikkö'nun soya pestilini ve kartpostallarını 
çıkardı. 

“Zahmet edip getirmişsin ama bu hediyeleri bizim 
yerimize, Shibuya'daki ablamlara götür lütfen.” 

“Oraya da aldım efendim. O-Hisa götürdü aldıkları- 
mı,” 

“Aaa, ne çok şey almışsın.” 

“Kegon Şelalesi'ni gördün mü, O-Haru Kalfa?” Et- 
suko, kartpostalları açarken sordu. 

“Evet, Töshögü Şinto Tapınağı, Kegon Şelalesi, Chü- 
zenji Gölü... sayenizde her şeyi gördüm efendim.” 

Bir süre Nikkö gezisinden bahsettiler. Fakat O-Haru' 
nun, “Fuji Dağı'nı da gördüm efendim,” demesi akıllarını 
karıştırdı. 

“Nee? Fuji Dağı mı?” 

“Evet.” 

“Nereden gördün?” 

“Töbu treninden efendim.” 

“Töbu treninden Fuji Dağı'nın gözüktüğü bir yer var 
mı?” 
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“Sahi mi söylüyorsun O-Haru Kalfa? Fuji Dağı'na 
benzeyen başka bir dağ olmasın?” 

“Hayır, eminim efendim. Tüm yolcular, Bak Fuji Da- 
ğı" diyorlardı. Kesinlikle öyle efendim.” 

“Demek öyle, demek bir yerden gözüküyor o za- 


” 


man. 


Sachiko sabahtan beri aklında olan şeyi O-Haru'dan 
istedi. Resepsiyondan Doktor Sugiura'nın evine telefon 
ettirdi. Şanslarına seyahatten yeni dönmüştü. Ertesi gün, 
ayın altısının sabahı evine uğrarlarsa muayene edebile- 
ceğini söylemişti. Doktorun ayın beşinde döneceği söy- 
lenmişti. Sachiko da belki bir-iki gün gecikebileceğini 
düşünmüştü. O konuyu erkenden halletmeleri mümkün 
olacaktı. Bunu duyunca, tekrar resepsiyonu arattırdı, ya- 
taklı trende üç yer ayırtmalarını istedi. Mümkünse aynı 
kompartımanda ve yer numaralannın yan yana olmasını 
istedi. Yukiko çok şaşırmış gibi, “Ablacığım yarın dönü- 
yor musunuz?” diye sordu. Sachiko, “Yarın sabah muaye- 
ne olacaksa, biraz koşturmak gerekecek ama öğleden 
sonra alışverişi tamamlar, gece trenine yetişiriz. Benim 
öyle acelem yok ancak Etsuko'nun okulu çoktan başladı. 
Çok devamsızlık yapmasa iyi olur. Bir an önce dönmek 
istiyorum. Yarın öğleden önce sen de, O-Haru Kalfa da 
buraya gelirsiniz. Biz de o zaman kadar Doktor Sugiu- 
ra'nın yanından dönmüş oluruz. Öğleden sonra birlikte 
alışverişe çıkarız. Ablamları son bir kez ziyaret etmek 
için Shibuya'ya gidememek kötü olacak ama hiç vakti- 
miz yok. Enişteme de ablama da selamlarımı iletirsin,” 
diye cevap verdi. 

Sachiko o akşam yemekten sonra kardeşini ve O-Ha- 
ru'yu Shibuya'ya gönderdi. 

Ertesi gün telaş içinde geçti. Sabahtan Hongönishi- 
kata-machi'ye Doktor Sugiura'ya gittiler. Etsuko'yu mu- 
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ayene ettirdiler. Çıktıklarında eczaneye uğrayarak reçete- 
yi yaptırdılar. Akamonmae'den bir arabaya binerek Ha- 
maya Hanı'na döndüklerinde, Yukiko ve O-Haru çoktan 
gelmiş, onları bekliyorlardı. Yukiko önce muayene sonu- 
cunu öğrenmek istedi. Doktor Sugiura da aşağı yukan 
Doktor Tsuji'nin söylediklerine benzer şeyler söylüyor- 
du. Dediğine göre, böyle hassas küçük kızlar doğuştan 
sanata yatkın, yetenekli çocuklarmış aslında. “Kendisini 
doğru yönlendirirseniz kızınızın farklı bir yönü ortaya çı- 
kacaktır. Lütfen o kadar endişe duymayınız. Bu çocuğu 
yeteneği olduğu şeylere yönlendiriniz, o yöne odaklan- 
sın,” dedi. Beslenme düzenine çok dikkat edilmesini söy- 
leyerek bir de reçete yazdı. Verdiği reçete, Doktor Tsu- 
ji'ninkinden farklıydı. Sachiko bunları anlattı. 

Öğleden sonra dördü beraber Iketahata'da Dömyö, 
Nihon-bashi'de Mitsukoshi mağazasına, Meriya'da Yama- 
moto'ya, Öwari'de Erien, Hiranoya, Ginza'nın batısında- 
ki Awaya'ya gittiler. Yaz sıcakları geri gelmişti. Bir esinti 
vardı ama güneş yakıyordu. Mitsukoshi mağazasının ye- 
dinci katındaki, German Bakery pasta salonuna uğradı- 
lar. Daha sonra Colombin ve başka yerlerde de oturup 
dinlenerek susuzluklarını giderdiler. O-Haru, dağ gibi 
paket yığınını yüklenmişti. Paketlerin arasından bir tek 
yüzü gözüküyordu. Tüm yüzü terden sırılsıklam, üçü- 
nün arkasından yürüyordu. Diğer üçü de, birer-ikişer pa- 
ket taşıyorlardı. Sonra bir kez daha Öwari'ye gittiler. Bir 
butiğin alt katında bir sürü alışveriş yaptılar. Akşam ye- 
meği saati geldiğinde Lohmeyer yerine bir değişiklik ya- 
parak Sukiyabashi'deki New Grand Restoranı'na çıktılar. 
Hana dönüp yemekten daha çabuk olacaktı. Ayrıca bir 
süre daha akşam yemeklerini Yukiko ile yiyemeyecekler- 
di. Bu nedenle onun sevdiği Batı tarzı bir yerde, fıçı bira- 
larını içerek son bir akşam yemeği yiyip vedalaşmış ola- 


caklardı. 
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Yemekten sonra çok büyük bir telaşla hana döndü- 
ler. Eşyalarını toplayarak Tokyo Garı'na vardılar. Onları 
yolcu etmeye gelmiş ablasıyla bekleme salonunda beş 
dakika kadar ayaküstü konuştular. Akşam sekiz otuzda 
kalkacak olan yataklı trene bindiler. Ablası ve Yukiko pe- 
rona kadar yanlarından ayrılmadılar. Bir ara Etsuko aşağı 
inmiş Yukiko ile konuşuyordu. O sırada vagona çıkmış 
orada duran Sachiko'nun yanına, ablası gelerek fısıltıyla 
sordu: 

“Yukiko'ya yeni bir görücü var mı?” 

“Ondan sonra olmadı... Bu aralar yine çıkar diye 
umuyorum ya...” 

“Bu sene bu işi bağlamazsak, biliyorsun gelecek sene 
onun için uğursuz bir yıl.” 

“Ben de öyle düşünerek herkese haber saldım...” 


Etsuko, yukan çıktığında gül renkli jorjet kumaşın- 
dan mendilini sallayarak, “Hoşça kal ablacığım!” dedi. 
“Tekrar ne zaman geleceksin?” 

“Şey, ne zaman gelebilirim bilmiyorum.” 

“Çabuk gel, olur mu” 

“Hı hı.” 

“Mutlaka ablacığım... tamam mı, mutlaka!” 


Üstte bir, altta iki kuşetleri vardı. Yan yana yerler 
almışlardı. Sachiko, Etsuko ve O-Haru'yu alt katta karşı- 
lıklı kuşetlerde yatırarak üsttekinde de kendisi kalmaya 
karar vermişti. Hemen üzerinde içliğiyle üst kuşete çıkıp 
uzandı. Öyle uzanır uzanmaz uyuyamayacağını biliyor- 
du. Uyumak için bir çaba sarf etmedi; kapalı gözlerle 
yatmaya devam etti. Az önce gözlerinde yaşlarla onları 
yolcu eden ablasının ve Yukiko'nun görüntüsü gözka- 
paklarında öylece asılı kaldı. Geçen ayın yirmi yedisinde 
yola çıktığından beri on bir gün olmuştu. Şimdiye kadar 
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hiç bu seyahati kadar rahatsız, telaş ve hengame ile ge- 
çen bir seyahati olmamıştı. Başlangıçta ablasının evinde 
kaldığında çocuklarının yaygarasından rahat edememiş, 
sonra tayfundan ödü patlamıştı. Paldır küldür Hamaya 
Hanı'na sığınmış, daha şöyle derin bir nefes alamadan 
bu sefer de Okubata'nın mektubuyla sanki hayatına bir 
bomba düşmüş gibi olmuştu. Biraz olsun rahatlayarak 
keyfini çıkardığı tek gün, ablasıyla Daikokuya Restoranı' 
na gittikleri zamandı, o kadar. Ama en azından Doktor 
Sugiura, Etsuko'yu muayene etmişti. Buraya gelişlerinin 
en önemli nedenlerinden birini halletmişlerdi. Fakat tek 
bir tiyatro oyunu bile görememişlerdi. Dünden beri ise, 
tozlu Tokyo yollarında oradan oraya yürüyüp durmuşlar, 
neredeyse bir saniye durmamışlardı. Gerçekten bu on 
bir gün baş döndürücü bir hızla geçmişti. Bu kadar kısa- 
cık zamanda bu kadar dolaşmak, seyahatte olmasa yapı- 
lacak bir şey değildi. Bunları düşünmek bile kendisini 
iyice yorgun hissetmesine sebep olmuştu. Yüksek bir 
yerden düşer gibi hissediyordu. Sanki uzanıp dinlenmi- 
yor da, bir şeyler üzerinden geçmiş gibi yorgun hissedi- 
yordu. Yine de uykuya dalmayı başaramadı. Belki birkaç 
yudum brendi içse işe yarardı ama kalkıp alacak gücü 
kendisinde bulamadı. Bu uykusuz haliyle bile eve döner 
dönmez kendisini bekleyen sorunu -dünden beri türlü 
şüpheler, endişeler yumağı içinde erteleyip durduğu o 
sorunu— düşünüyordu. O mektuptakiler sahiden gerçek 
olabilir miydi? Eğer gerçekse nasıl davranmalıydı. Etsu- 
ko bir şey fark etmiş miydi acaba? Okubata'nın mektu- 
buyla ilgili Yukiko'ya ağzından bir şey kaçırmış mıydı 
acaba? 
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Yirminci bölüm 


Etsuko döndükten sonra sadece bir gün dinlenebil- 
di. Bir sonraki gün okula gitmeye başladı. Sachiko ise 
dönmelerinin üzerinden birkaç gün geçtiği halde kendi- 
ni hâlâ yorgun hissediyordu. Günlerini kâh masaj yaptı- 
rarak kâh öğlen uykusuna yatarak geçiriyordu. Canı sıkı- 
lırsa tek başına verandaya çıkıyor, bir sandalyeye otura- 
rak bahçeyi seyrediyordu. 

Sachiko hazan çiçeklerinden çok bahar çiçeklerini 
severdi. Ev sahibesinin zevkine uygun olarak düzenlen- 
miş bahçede, bu mevsimde suni tepeciğin gölgesindeki 
birkaç gülhatmi ile Stolz'larla aralarındaki çitin yanında 
salkım saçak dallarını yaymış bir öbek Japon tarfılından 
başka insanın gözünü alacak bir şey yoktu. Yaz boyunca 
yapraklara bürünmüş tespih ağacı ve Çin parasol ağacı 
sıcaktan dallarını eğmişlerdi. Çimlerin yeşilliği Tokyo'ya 
gittiğinden beri pek değişmemiş görünüyordu. Yılın bu 
zamanında güneşin sert ışıkları yumuşamaya başlamıştı. 
Belli belirsiz bir serin esinti bulunduğu yere osmantus 
fragrans ağacının çiçeklerinin kokusunu taşıyordu. Tüm 
bunlar Ashiya'da da sonbaharın geldiğini hissettiriyordu. 
Yakında verandanın üstüne gerdikleri hasır güneşliği de 
kaldırmaları gerekecekti. İki-üç gündür bahçeyi seyre- 
derken bir yandan tüm bu detayları fark ediyor, bir yan- 
dan da evinin yıllardır görmeye alışık olduğu manzarası- 
nı özlemle seyrediyordu. Gerçekten arada seyahate çık- 
mak iyi oluyordu. Sadece on gün evinden uzak kalmıştı 
fakat seyahat etmeye alışkın olmadığından mı nedir bil- 
miyordu, ona sanki bir aydan fazla olmuş gibi gelmişti. 
Şimdi içi nihayet evinde olmanın mutluluğuyla doluy- 
du. Sonra, Yukiko'nun özlemle yahut ayrılık hüznüyle 
bahçede gezinişi aklına geldi. Bu hissettiklerinden, sade- 
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ce Yukiko'nun değil, kendisinin de tam bir Kansai'li ol- 
duğunu, bu iklime ne derin muhabbet duyduğunu fark 
ediyordu. Bahçeleri, öyle özel bir tarafı olmayan sıradan 
bir bahçeydi belki. Ama çam ağaçlarının havayı doldu- 
ran kokusu duyuluyor, Rokkö tarafındaki dağlar görülü- 
yordu. Pırıl pırıl gökyüzüne bakmak bile insana Osaka- 
Kobe arasında yaşamak için daha iyi, daha huzurlu bir yer 
olmadığını düşündürtüyordu. O gürültülü, tozlu, renksiz 
Tokyo ne kadar da tatsız bir şehirdi! Yukiko hiç dilinden 
düşürmediği gibi, “Tokyo ile burasını karşılaştırınca rüzgâ- 
rın insanın tenine dokunuşu bile farklı,” derken ne kadar 
da doğru söylüyordu! Öyle bir yere taşınmak zorunda 
kalmadığı için ablasından da, Yukiko'dan da ne kadar 
şanslıydı. Bunu düşününce tarif edilemeyecek bir neşey- 
le doluyor, O-Haru'yu yakalayarak, “O-Haru Kalfa, sen 
en azından Nikkö'yu gezip gördün, iyi ettin. Fakat be- 
nim için Tokyo denilen o yerde bir parça bile iyi bir şey 
olmadı. Sahiden insanın evi gibisi yok!” diyordu. 


Taeko, yaz boyu ara verdiği işine artık yeniden baş- 
lamaya karar vermişti. Ablası yokken evde kalmaya özen 
göstermişti ama ablasının dönüşünün ertesi günü Shuga- 
wa'ya atölyesine gidip gelmeye başlamıştı. Dikiş akade- 
misinin ne zaman başlayacağı belli değildi. Yamamura 
Okulu'nda da hocasının vefatından dolayı dersler bit- 
mişti. Taeko'nun yapma bebek yapımı dışında ilgilene- 
cek işi kalmamıştı. Bir gün ablasına, “Madem zamanım 
var, bu fırsatı değerlendirerek Fransızca öğrenmek istiyo- 
rum,” dedi. Sachiko, “İstersen Madam Tsukamoto'yu eve 
ders için çağıralım mı? Yukiko bıraktığından beri ben de 
devam etmiyorum. Ama sen başlarsan, ben de başlayabi- 
lirim,” diye cevap verdi. Bunun üzerine Taeko, “Ben daha 
başlangıç seviyesindeyim, birlikte ilerlememiz zor olur. 
Hem ders ücreti çok yüksek,” diye gülerek geçiştirdi. 
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Itakura bir kez, Taeko evde yokken, “Saygıdeğer ha- 
nımefendi, hoş geldiniz demek için rahatsız ediyorum,” 
diyerek uğradı. Verandada yarım saat kadar Sachiko ile 
sohbet etti. Ardından mutfağa geçti. O-Haru'nun Nikkö 
gezisini dinledikten sonra ayrıldı. Sonrasında bir daha gö- 
rünmedi. Aslında Sachiko konuyu yorgunluğunu çıkar- 
dıktan sonra ele almayı düşünüyor, uygun bir fırsatını 
kolluyordu. Fakat günler böyle geçip gitti. Zamanla Tok- 
yo'dan beri taşıdığı şüpheleri hafifledi. Hamaya Hanı'nın 
bir odasında mektubu açtığı o sabah çok şaşırmıştı. Erte- 
si gün de içini kemirip bitiren endişe devam etmişti. Tre- 
nin kuşetine uzandığında da sanki bir kâbus gibi bütün 
gece ona sıkıntı vermişti... O zaman o kadar telaş ederek 
bu konuyu bir an önce halledilmesi gereken bir şey ola- 
rak görmüştü. Ama tuhaf bir şekilde, evine döndükten 
sonra, keyifle yeni bir güne başladığı andan itibaren üze- 
rinde hissettiği baskı hafiflemişti. Pek aceleye getirme- 
sem de olur, diye düşünmeye başlamıştı. Eğer böyle bir 
şey Yukiko için söylenmiş olsaydı, kim ne derse desin, en 
başından kestirip atar, asılsız bir iftira olarak görür, yok 
sayardı. Ancak Taeko daha önceki olaydan dolayı mimliy- 
di. Kardeşinin aklı, kendisinden de, Yukiko'dan da farklı 
çalışıyordu. Daha açık söylemek gerekirse, tam anlamıyla 
güvenmediği bir yönü vardı. O yüzden mektup kendisini 
allak bullak etmişti. Eve döndüğünde, Taeko'nun halinde 
tavrında bir değişiklik sezmemişti. Her zamanki canlı, 
neşeli yüzünü gördüğünde kız kardeşinin öyle gizli ka- 
paklı işler çevirmediği hissi kuvvetlenmişti. Başlangıçta o 
kadar telaşa kapılmış olmasını tuhaf bile bulmaya başla- 
mıştı. Belki Tokyo'dayken Etsuko'nun sinir bozukluğu 
kendisine de geçmişti. Tokyo'nun o gergin havası kendisi 
gibi hassas birinin sinirlerini zayıflatıyordu. İlk duydu- 
ğunda o kadar endişelenmiş olması maraziydi de, şimdi 
muhakeme yeteneği yerine gelmiş olabilir miydi? 
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Dönmesinin üzerinden bir hafta kadar geçmişti. 
Orada olduğu için kendisini neşeli hissettiği bir zaman- 
dı. O sırada meseleyi Taeko'ya açma fırsatını yakaladı. 

O gün Taeko, Shukugawa'daki atölyesinden daha er- 
ken dönmüş, üst kata kendi odasına çıkmıştı. Atölyesin- 
den kendi elişi olan yapma bir bebek getirmişti. Yaşı geç- 
kince bir kadını yapmıştı. Koyu renk üzerine beyaz bıra- 
kılmış küçük desenlerden oluşan kokumochi desenli bir 
kıyafet giydirmişti bebeğe. Ayağında bahçe nalınları, bir 
taş fenerin yanına çömelmiş olarak görülüyordu. Taeko, 
bu eserine “Ağustosböceklerinin Sesi” adını vermişti. Bu 
yapma bebeğe ağustosböceklerini dinliyor havasını vere- 
bilmek için çok çaba sarf etmesi gerekmişti. Bebeği seh- 
panın üzerine koymuş seyrediyordu. O sırada Sachiko, 
“Aa, pek güzel olmuş!” diyerek odaya girdi. 

“İyi olmuş, değil mi?” 

“Sahiden iyi olmuş! Yeni yaptın değil mi? Genç bir 
kız yerine, yaşı geçkin bir kadın yapmak iyi fikir olmuş. 
Hüzünlü bir havası var...” Ardından yapma bebekle ilgili 
birkaç söz daha söyledi. Sonra konuyu değiştirerek, “Koi- 
san,” diye seslendi. “... şey ben aslında Tokyo'dayken çok 
tuhaf bir mektup aldım.” 

“Kimden?” Taeko hâlâ gözlerini yapma bebekten 
ayırmadan gelişigüzel cevap verdi. 

“Küçük Efendi Kei'den,” diye cevap verdi Sachiko. 

“Yaa,” diyen Taeko bakışlarını ablasına çevirdi. 

“Bak burada,” dedi Sachiko gönderildiği gibi Batı 
tarzı mektup zarfının içinde duran mektubu göğsünden 
çıkarırken. “Ne yazdığını biliyorsundur herhalde.” 

“Aşağı yukarı tahmin edebiliyorum. Olasılıkla Ita- 
kura meselesidir.” 

“Evet, öyle. Kendin oku bir bak.” 

Böyle durumlarda Taeko sükünetini asla yitirmez, 
hiç renk vermezdi. Dışarıdan ne düşündüğünü anlamak 
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imkânsızdı. Üç sayfadan oluşan mektubu sakince masa- 
nın üzerine koydu. Ablası onu izlerken, kılı bile kıpırda- 
madan her bir sayfayı teker teker çevirerek baştan sona 
okudu. Sonunda, “Ne aptalca! Epeydir beni, burada yaz- 
dıklarını sana söylemekle tehdit ediyordu,” dedi. 

“Mektubu aldığımda sanki başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü. Nasıl şaşırdım bilemezsin!” 

“Böyle şeyleri ciddiye almanı istemiyorum.” 

“Mektup gönderdiğimi Koisan'a söylemeyin yazmış. 
Başka birine sormaktansa işi doğrudan sana açmak en hız- 
lı çözüm, diye düşündüm. Gerçek olduğuna ben de inan- 
madım.” 

“Kei kendisi çapkınlık yaptığı için başkalarını da öyle 
sanıyor.” 

“Peki Koisan, sen Itakura hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Öyle birini o anlamda söz konusu bile etmem. Kei' 
nin ima ettiği anlamdan farklı olsa da, Itakura'ya minnet 
duyuyorum elbette. Hayatımı kurtaran, gönül borcum 
olan biri hakkında kötü düşünemem zaten.” 

“Bu söylediğini çok iyi anlıyorum. Ben de mutlaka 
öyledir diye düşünmüştüm.” 

Taeko'nun anlattığına göre her ne kadar mektupta 
“sel baskınında beri” yazsa da Okubata'nın, Itakura ile 
arasında bir şey olduğundan şüphelenmeye çok önce baş- 
lamıştı. Kendisine doğrudan bir şey söylemese de, Itaku- 
ra'yı iğneleyip durduğunu Taeko sonradan duymuştu. 
Başlangıçta Itakura bunun, kendisi Makioka'ların evine 
rahatça girip çıkarken Okubata'nın girmesine izin veril- 
memesinden kaynaklandığını düşünmüştü. Durumun 
Okubata'nın kanına dokunduğunu, kıskanarak çocukça 
bir kızgınlık gösterdiğini düşünerek kulak arkası etmişti. 
Okubata, selden sonra birdenbire sertleşmiş, şüphelerini 
Taeko'ya söyleyecek kadar ileri gitmişti. Okubata, Taeko' 
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ya, “Bir sana söylüyorum, Itakura bilmiyor, o herife bir 
şey belli etme,” demişti. Taeko da, gururlu biri olan Oku- 
bata'nın gerçekten Itakura'ya bir şey söylemediğine inan- 
mış, konuyu doğrudan onunla konuşmaktan kaçınmıştı. 
Itakura da, Okubata'nın yaptıklarını Taeko'ya anlatma- 
mıştı. Bu olay yüzünden Taeko, Okubata'yla küçük bir 
kavga etmiş, telefonlarına çılamamaya, onunla görüşmek- 
ten kaçınmaya başlamıştı. Fakat gerçekten çok kıskandığı- 
nı görünce haline acımıştı. Mektupta da yazdığı gibi ayın 
üçünde uzun aradan sonra onunla görüşmüştü. Taeko'nun, 
atölyesine gidip gelirken yolda Okubata ile her zaman 
buluştuğu bir yer vardı. Okubata mektubunda “Shuku- 
gawa'da Koisan'ı görme fırsatım oldu,” diye yazmıştı. An- 
cak nerede ve nasıl olduğu yazmıyordu. Sachiko nerede 
görüştüklerini sorunca, Taeko, “O yakınlardaki çamlıkta 
yürüyerek sohbet edip ayrılıyoruz,” diye cevap verdi. En 
son görüştüklerinde Okubata, mektupta yazdığı gibi bir 
sürü delili olduğunu söyleyerek Taeko'yu itham etmiş, 
Itakura ile arkadaşlığını bitirmesini istemişti. Taeko haya- 
tını borçlu olduğu kişiye böyle bir şey yapmasının müm- 
kün olmadığını söyleyerek reddetmişti. Ancak Okuba- 
ta'ya, bundan sonra Itakura ile karşılaşmamaya özen gös- 
tereceğine, Itakura'nın Ashiya'ya uğramamasını sağlama- 
ya çalışacağına ve tanıtım fotoğraflarının hazırlanması 
gibi iş ilişkilerini de tamamen bitireceğine söz vermişti. 
Sözünü yerine getirebilmek için olanı biteni Itakura'ya 
açıklamak durumunda kalmıştı. O zaman bu konuyu ilk 
defa kendisiyle konuşmuş, Okubata'nın Itakura'ya da 
aynı şekilde hiçbir şey söylememesini tembihlediğini ve 
aynı sözleri verdirttiğini öğrenmişti. Böyle söz verdikten 
sonra yani bu ayın üçünden beri Itakura'yı bir kere bile 
görmemiş, Itakura da ziyarete gelmemişti. Sadece ablası 
dönünce bir anda elini ayağını çekmenin uygun olmaya- 
cağını düşünerek hoş geldinize uğramıştı. O zaman da 
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özellikle Taeko'nun olmadığı zamanı seçmişti. Taeko 
böyle anlattı. 

Durum Taeko için böyle olsa da, Itakura ona karşı ne 
hisler besliyordu acaba? Okubata'nın Taeko'dan şüphe- 
lenmesi için bir sebep olmasa bile, Itakura'dan şüphelen- 
mesi zor olmasa gerekti. Okubata, Taeko'nun kendisini 
kurtardığı için Itakura'ya hiçbir minnet borcu duyması 
gerektiğini düşünmüyordu. Sebebine gelince, kahraman- 
lık göstermek o adamın en başından beri asıl amacıydı. O 
dalavereci, büyük bir karşılık beklemeden kendisini öyle 
bir tehlikeye atar mıydı hiç? Itakura o gün sabahtan iti- 
baren hazırlanarak oralarda dolaştığını söylüyordu. Ama 
her şeyi önceden planlamıştı. Haddini bilmeyen, düzen- 
baz bir adama minnet duyacak bir şey yoktu. Her şeyden 
önce hamisinin sevgilisini çalmaya çalışan biri zaten min- 
net duygusunu bir kenara atarak nankörlük etmiyor muy- 
du? Okubata böyle diyordu. 

Itakura ise kendisine yapılan ithamları sonuna kadar 
reddetmişti. Taeko'ya şöyle anlatmıştı: “Küçük Efendi Kei, 
söylediklerinde çok yanılıyor! Benim sizi kurtarma sebe- 
bim, sizin Küçük Efendi Kei'nin sevgilisi olmanız. Ben 
eski işverenime hâlâ minnet duyuyorum. Kendisine sada- 
katimden hayatımı tehlikeye attığım halde yaptığımın 
böyle anlaşılmasına dayanamıyorum. Çok şükür, aklı se- 
lim biriyim, sizin gibi bir hanımın, benim gibi birine dö- 
nüp bakmayacağını biliyorum!” demişti. 

Bunları dinleyen Sachiko, kardeşine, “Her ikisinin de 
söyledikleri hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. Tae- 
ko, “Doğrusunu söylemek gerekirse, ben Itakura'nın his- 
lerini derinden derine hissetmiyor değilim. Itakura akıllı 
biri. Bu konuda hiç renk vermiyor. Ancak kendisini o ka- 
dar tehlikeye atarak beni kurtarması belki de sadece eski 
efendisine gönül borcunu ödemek için yada sadakatten 
olmayabilir. Itakura'nın kendi hislerinin farkında olup ol- 
madığını bilmiyorum ama Küçük Efendi Kei'ye sadaka- 
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tinden çok bana sadakat gösteriyor olabilir. Fakat farz 
edelim ki böyle olsa bile bir mahzuru yok, kendisi yerini 
bildiği sürece benim durumu bilmezden gelmem yeterli. 
Maharetli biri. Arı gibi çalışıyor. Her işime koşturuyor. 
Hem o da her işime koşmayı bir ayrıcalık olarak görüyor. 
Bunun böyle olması yeterli,” dedi. Taeko'nun onunla gö- 
rüşmesinin sebebi buydu. “Kei, olmadık şeyleri kafasına 
takıyor. Boş yere kıskanıyor. Gereksiz yanlış anlaşılmalar- 
dan kaçınmak için, her şeyi kestirip atmasam da görüş- 
memeye karar verdik. Artık Kei'nin içi rahat, şüphelerine 
de bir su serpildi. Olasılıkla sana böyle bir mektup yaz- 
mış olmaktan şimdi pişmanlık duyuyordur,” diye konuş- 
muştu. “Itakura gibi biri benim hakkımda ne hissederse 
hissetsin, fark etmez. Kei sahiden tuhaflık yapıyor!” 

“Sen böyle düşünüyorsan ortada hiçbir sorun yok. 
Ancak, Kei için böyle bir şey kabul edilemez, değil mi?” 

Taeko, sigara içtiğini son zamanlarda saklamamaya 
başlamıştı, kkmonosunun kuşağından beyaz kaplumbağa 
kabuğundan yapılmış sigaralığını çıkardı. Son zamanlar- 
da pek bulunmayan, ithal, ağız kısmı yaldızlı sigarasını 
yaktı. Sonra, yapmakta pek usta olduğu gibi dudaklarını 
yusyuvarlak yaparak, arka arkaya duman halkaları gön- 
derirken bir süre düşüncelere daldı. Sonunda, “Bu arada, 
Avrupa seyahati...” dedi yüzünü çevirmeden, “A blacığım 
o konuyu düşündün mü?” 

“Hı hı, o konuyu unutmadım ancak...” 

“Tokyo'dayken konusu açıldı mı?” 

“Ablamla konuşurken dilimin ucuna kadar geldi fa- 
kat işin içinde para meselesi olduğundan, söylemesem 
daha iyi olur, diye düşündüm. Ağzımı açmadım. Bir şey 
söylenecekse, Teinosuke Enişten söylesin.” 

“Teinosuke Eniştem ne diyor bu konuda?” 

“Eğer Koisan bu isteğinde ciddiyse ben aracı olurum 
diyor. Ancak Avrupa'da savaş çıkacak diye endişeleniyor.” 
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“Çıkar mı acaba?” 

“Ne olur bilemiyorum ama, enişten, ‘Gelişmelere ba- 
kıp ondan sonra karar versek nasıl olur?” diyor.” 

“Orası öyle de, Tamaki Hoca pek yakında gidecek- 
miş. Eğer gideceksen, seni de götüreyim diyor.” 

Aslında Sachiko da olaylar böyle gelişince, elbette 
önce Itakura ile, sonra da bir süreliğine de olsa Okuba- 
ta'yla da Taeko'nun arasına mesafe koymak için onu Av- 
rupa'ya göndermenin iyi bir yol olacağını düşünüyordu. 
Batı'da savaş rüzgârlarının estiği gazetelere bir göz atmak- 
la bile anlaşılıyordu. Kız kardeşini böyle bir yere tek başı- 
na göndermeye içi elvermiyor, ablasının ve eniştesinin de 
böyle bir şeye izin vereceğini düşünmüyordu. Bu nedenle 
tereddütleri vardı. Fakat Tamaki Hoca'yla birlikte gide- 
ceklerse üzerinde tekrar bir düşünülebilirdi. Taeko'nun 
anlattığına göre, Tamaki Hoca uzun süreliğine gitmeye- 
cekti. Hoca Paris'e yıllar önce gitmişti. Bir fırsatını bulursa 
tekrar giderek son moda şeyleri öğrenip dönmek istiyor- 
du. Sel felaketinden sonra okul binasını yenilemek gerek- 
tiğinden o süreyi değerlendirerek gitmeye karar vermişti. 
Altı ay içinde dönmeyi düşünüyordu. Aslında Taeko'nun 
bir-iki yıl kalıp kendisini geliştirmesinin daha iyi olacağını 
düşünüyordu. Eğer kendisinden sonra orada kalmaktan 
endişe duyarsa kendisiyle dönebileceğini söylemişti. Altı 
ay bile gitse yararı olacağına inanıyordu. Hoca da elinden 
geleni yaparak Taeko'nun bu işte uygun bir unvan alması 
için uğraşacaktı. Bu sene yılbaşında yola çıkarak temmuz- 
da dönmeyi planlıyordu. Kısa bir süreliğine orada olacak- 
lardı. Herhalde o sırada savaş çıkacak değildi ya! Ama 
oldu ki çıktı, işi biraz da kadere bırakmak gerekiyordu. 
Öyle bir şey olursa birlikte olacakları için daha güçlü his- 
sederlerdi, hem Almanya ve İngiltere'de tanıdıkları oldu- 
gu için, bir şey olursa kaçacak yerleri de vardı. Böyle bir 
fırsat kolay kolay ele geçmezdi. O yüzden Taeko da tehli- 
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kenin farkında olmasına rağmen onunla gitmek istiyordu. 
“Bu sefer Kei de, Itakura meselesinden dolayı gitmeme bir 
şey demiyor.” Taeko bunları anlattı. 

“Bana kalırsa da olur ama Teinosuke Enişten ne di- 
yecek bakalım, önce bir ona danışalım.” 

“Eniştemden olur vermesini ve ablamla büyük eniş- 
temi de ikna etmesini iste, olur mu?” 

“Daha yılbaşına kadar çok var, acele etmeye gerek 
yok, değil mi?” 

“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Eniştem ne za- 
man Tokyo'ya gidecek?” 

“Bu yıl içinde bir-iki sefer daha gidecek. Koisan sen 
de Fransızca öğrenmeye başlarsın artık,” diye cevap verdi 


Sachiko. 


Yirmi birinci bölüm 


Bayan Stolz, o ayın on beşinde, Rosemarie ve Fritz'i 
alarak President Coolidge gemisiyle Manila'ya yola çıka- 
caktı. Etsuko'nun Tokyo'da olduğu süre Rosemarie'ye 
düşünmediği kadar uzun gelmişti. Hemen her gün, “Etsu- 
ko daha gelmedi mi? Neden hemen gelmiyor?” diye eve 
göz kulak olan Taeko'ya ya da hizmetçilere sorup dur- 
muştu. Ne yapacaklarını bilememişlerdi. Etsuko Tokyo' 
dan döndükten sonra da her gün okuldan dönüşünü bek- 
ledi. Kalan sayılı günleri, bir gün bile atlamadan birlikte 
oynayarak geçirmeye başladılar. Etsuko çantasını salona 
fırlatıyor, çitlerin oraya koşarak, “Rumii, komm!” diye çat 
pat Almancasıyla “gel” diyerek yanına çağırıyordu. Bunu 
üzerine Rosemarie çıkıyor, çitin üzerinden atlayarak on- 
ların bahçesine geliyordu. Ayaklarındakini çıkararak çim- 


403 


lerin üzerinde hoplayıp zıplıyorlardı. Zaman zaman on- 
lara, Fritz'in hatta Sachiko ve Taeko'nun bile katıldığı 
oluyordu. Etsuko, “Ein, zwei, drei, vier...” diye birden yirmi- 
ye, otuza kadar Almanca sayabiliyordu. “Schenell, sche- 
nell!— Haydi”, “Rumii, bitte -lütfen”, “Noch nicht!- Şim- 
di olmaz!” gibi sözleri Almanca söyleyebiliyordu. Başka 
şeyleri de biraz biliyordu. Bir gün çitlerin yanındaki çalı- 
lıkların arasından Rosemarie, “Etsuko, elveda, sayönara!” 
diye Japonca söyledi. 

“Auf, wiedersehen!” diye bu sefer Etsuko, Almanca 
veda etti. 

“Hamburg'a ulaşır ulaşmaz mutlaka mektup yaz 
olur mu?” 

“Etsuko, sen de yaz lütfen.” 

“Tamam gönderirim, mutlaka! Peter'a da çok selam 
söyle!” 

“Etsuko...” 

“Rumii! Fritz!” diye karşılıklı bağrışan sesler duyulu- 
yordu. Aniden, “Deutschland über Alles” diye Alman 
milli marşını söylemeye başlayan Rosemarie ve Fritz'in 
sesi duyuldu. Sachiko, verandaya çıkıp baktığında, abla 
kardeş iki çocuğun, parasol ağacının epeyce yüksek bir 
yerine çıktıklarını gördü. Bir dalın üzerinde durmuş, men- 
dil sallıyorlardı. Aşağıdan da Etsuko onlara cevap veriyor- 
du. Sanki gemi yola çıkıyormuş gibi yapıyorlardı. 

“Aaa...” Sachiko da hemen parasol ağacının yanına 
koşarak, “Rumii! Fritz!” diyerek mendil sallamaya başladı. 

“Etsuko'nun annesi! Auf, wiedersehen!” 

“Auf, wiedersehen! Elveda Rumüi, tekrar Japonya'ya 
gel olur mu!” 

“Etsuko'nun annesi! Etsuko! Siz de Hamburg'a ge- 
lin olur mu! 

“Olur. Geliriz! Etsuko büyüsün mutlaka geliriz! Ru- 
mii, kendine iyi bak!” 
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Sachiko bunları söylerken, çocuk oyunu olduğunu 
bilmesine rağmen gözleri nemleniverdi. 

Bayan Stolz çocuklar konusunda son derece disip- 
linli ve sertti. Rosemarie, Etsuko'lara oynamaya geldi- 
ğinde, belli bir zaman sonra mutlaka “Rumii” diye çitle- 
rin diğer yanından çağırırdı. Ancak çocukların birlikte 
geçirdikleri bu son günlerde onların ayrılacaklarına ne 
kadar üzüldüklerini fark etmişti. O konuda eskisi gibi 
sert davranmıyordu. Hava karardıktan sonra bile iki kız 
evde oynamaya devam ediyordu. Hep yaptıkları gibi, kı- 
yafetleri olmayan yapma bebekleri salonda yan yana di- 
ziyor, sonra giydiriyorlardı. Hepsi bittikten sonra evin 
kedisi Suzu'yu da yakalayıp getiriyor, bebeklerin yerine 
ona da kıyafet giydiriyorlardı. Bir gün iki kız sırasıyla pi- 
yano çalıyorlardı. Rosemarie sık sık, “Etsuko, buyur bir 
tane daha lütfen,” diyordu. Aslında, “Lütfen bir parça da- 
ha çalar mısın?” demek istiyordu. 

Bayan Stolz, kocasının gidişi pek ani olduğundan, 
onun eşyalarını düzenlemek, ev eşyalarıyla ilgilenmek, 
yanm kalan işleri bir başına tamamlamakla meşguldü. 
Her gün nefes almadan koşuşturup durduğunu, Sachiko 
evin üst katında görüyordu. Bu Alman aile, yanlarına ta- 
şındığından beri öyle gizlice gözetlemek gibi bir amacı 
olmasa da sabah akşam üst katın verandasından baktığın- 
da, evin arka kapısı göründüğü için olan biteni görüyordu. 
Evin hanımını, çalışanları, mutfakta neler olduğunu gözü 
kapalı anlar olmuştu. Ne zaman bakarsa baksın mutfakta- 
ki her bir şeyin derli toplu oluşuna hayret ediyordu. Kuzi- 
ne, mutfak masası ortadaydı. Çevresinde alüminyum çay- 
danlık, tava, büyükten küçüğe her şey sırayla dizilmiş, 
hep aynı yere konuyordu. Hepsi çok güzel parlatalmıştı, 
sanki savaş aletleri gibi pırıl pırıldı. Çamaşır, temizlik, 
banyonun yakılması, yemeğin hazırlanış saati hepsi, her 


gün dakikası dakikasına ölçülmüş gibi aynı zamandaydı. 
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Sachiko'lar, komşu evde yapılan işi gördüklerinde saate 
bile bakmadan zamanı tahmin edebiliyorlardı. İki genç 
Japon hizmetçileri vardı. Onlarla Sachiko'ların evindeki- 
ler arasında bir seferinde bir olay meydana gelmişti. Stolz’ 
ların önceki hizmetçileri zamanında, olmuş bir şeydi. O 
hizmetçiler Sachiko'ların gördüğü kadarıyla hiç yüksün- 
meden var güçleriyle çalışan gerçekten kendilerini işlerine 
adamış çalışanlardı. Hizmetçiler, ev sahibesinin onları ça- 
lıştırma şeklinin çok sert olmasından başından beri mem- 
nun değildiler. “Hanımımız başımıza geçiyor, bir dakika 
bile boşa geçirmeden iş yaptırıyor. Biz bir işi bitirince, 
hemen öbür işe koşuyor. Tamam Japonların evinde ala- 
mayacağımız kadar çok maaş alıyoruz. Hem burada çok 
şey öğrendik. O yüzden gün boyu nefes alacak vaktimiz 
olmasa da burada kalıyoruz. Hanımefendi de çok muhte- 
şem bir ev hanımı, kendisine hayranlık duyuyoruz. Ancak 
bizim açımızdan çok zor oluyor,” diye yakınıp duruyor- 
lardı. Bu hizmetçilerin günlük işlerinden biri de evin 
önündeki kaldınmı süpürmekti. Sachiko'ların yanında 
çalışan O-Aki, kendi evlerinin önünü temizlerken bu ko- 
nuda sorun çıktı. O-Aki'nin anlattığına göre, her seferin- 
de Stolz'ların hizmetçileri evlerinin önünü temizlerken 
bu tarafı da temizliyorlardı. O da bir kez olsun kendisi 
temizleyerek teşekkür etmek istemişti. Yaptığı bundan 
başka bir şey değildi. Bayan Stolz bunu görünce, “Kendi 
işinizi başkalarının hizmetçilerine yaptırmak ne demek!” 
diyerek hizmetçilerini epey paylamıştı. Ama hizmetçiler 
de altta kalmamışlardı. “İşten kaytarmıyoruz. O-Aki'den 
de böyle bir şey istemedik. Kendisi isteyip yapmış. Bu da 
bir tek bu sefer oldu. Eğer uygun bulmadıysanız ikinci bir 
kez olmasına izin vermeyiz,” diye cevap vermişlerdi. Söy- 
lediklerini anlamamasından da olmuştu, Bayan Stolz ko- 
lay kolay yatışmamıştı. Bunun üzerine, “Madem öyle biz 
ayrılacağız!” demişlerdi. İş sonunda, “Tamam, gidin o za- 
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man!” diyecek raddeye gelmişti. Sachiko, O-Aki'den olayı 
öğrenmiş, aralarını yapmak istemişti. Ama bunu duyan 
hizmetçiler iyice kesin bir tavırla, “Olmaz, sağ olun ama 
sizinle ilgili değil, bir şey söylemeyin lütfen. Bir tek bugün 
olanlardan ötürü değil. Biz var gücümüzle çalışıyoruz 
ama hanımımıza hiç yaranamıyoruz. İki lafından biri 'ap- 
tal” oluyor. Elbette bizim kafamız hanımefendininki gibi 
iyi çalışmıyor ama bizim ne kadar vefakâr, ne kadar çok 
işe yarayan çalışanlar olduğumuzu başkalarını çalıştırdı- 
ğında görecek! Hanımefendi kendisi yaptığı hatayı fark 
edip bir şeyler söyler, gönlümüzü alırsa tamam, öyle ol- 
mazsa şimdi ayrılmanın tam zamanı,” demişlerdi. Bu ne- 
denle Sachiko da olaya mâni olamamıştı. İki hizmetçi 
birlikte aynlmışlardı. Çok geçmeden de şimdiki hizmet- 
çiler gelmişti ama Bayan Stolz önceki hizmetçilere söyle- 
diklerine çoktan pişman olmuştu. “Öncekilerin hem kafa- 
ları daha iyi çalışıyordu hem de elleri işe daha yatkındı, 
ikisi de çok daha iyiydi,” diyordu. Kendisi de sonradan, 
“Ben, o insanları göndermekle hata yaptım,” diye Sachi- 
ko'ya söylemişti. Bayan Stolz'un nasıl bir ev hanımı oldu- 
gu bir tek bu olaydan bile anlaşılabiliyordu. Ancak bun- 
dan dolayı kesin kuralcı, katı biri sanılmasındı. Bir yandan 
da sevgi dolu, nazik biri olduğu o sel baskınında yaptıkla- 
rından apaçık anlaşılıyordu. O gün, yakınlardaki karakola 
çamur içinde iki-üç sel mağdurunun sığındığını duyar 
duymaz hemen tişört, iç çamaşırı göndertmişti. “Eğer ge- 
celik kimononuz falan varsa onu da verin,” diye hizmetçi- 
lere tembihlemişti. Gün boyu, eşinin ve çocuklannın sağ 
salim dönüp dönemeyeceklerini düşünmekten bitap ol- 
muş, Etsuko için bile endişelenmişti. Ağlamaktan kızar- 
mış gözlerinden, yüzünden, akşam kocası çocuklarla sağ 
salim döndüğünde deli gibi çığlıklar atarak koşmasından 
ve daha pek çok şeyden nasıl biri olduğu anlaşılıyordu. 
Sachiko hâlâ, bu hanımın sevinçten her şeyi unutarak Bay 
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Stolz'un boynuna sarılışını hatırlıyordu. Bu kadar tutkulu 
bir tarafı olması da hayranlık uyandıracak bir özellik değil 
miydi? Tüm Alman hanımlar harika olsa da, her biri Ba- 
yan Stolz gibi olacak değildi ya! Böyle biri pek bulunmaz- 
dı. Bu hanımın komşuları olması kendi şansları olmuştu. 
Ne yazık ki birbirlerini pek tanıma fırsatı bulamamışlardı. 
Sachiko, yabancıların Japonlara mesafeli olduğunu duy- 
muştu ama bu aile çok cana yakındı. İlk taşındıklarında 
bile piramit şeklinde nefis bir pasta göndermişlerdi kendi- 
lerine. Kendileri de onlara yakın davranmışlardı. Keşke sa- 
dece çocukların görüşmesine izin vermekle kalmayarak 
arada birbirlerine gidip gelseler, yemek, tatlı tarifleri falan 
öğrenseler ne iyi olurdu. Sachiko içinden bir kez daha, 
“Yazık oldu,” diye geçirdi. 

Bayan Stolz böyle biri olduğu için, Sachiko'lar dışın- 
da diğer komşuları, onların gitmelerine pek üzülmemişler- 
di. Bayan Stolz götüremeyeceği ev eşyalarını mümkün 
olduğunca tanıdıklarına, evlerine girip çıkan kişilere dü- 
şük bir fiyatla vermeye çalışmıştı. Bunları alanlar dikiş 
makinesi, elektrikli buzdolabı gibi şeyleri çok ucuza denk 
getirdikleri için sevinmişlerdi. Sadece kimsenin istemedi- 
ği eşyaların tamamını mobilyacıya satınıştı. Bir piknik se- 
petinde yemekte kullanacakları birkaç şey bırakmıştı. 

“Artık bu evde bir şey yok. Bizler, gemiye binene ka- 
dar bu sepetteki çatal bıçakla yemek yiyeceğiz.” 

Böyle diyerek gülmüştü. Komşular, Bayan Stolz'un 
Almanya'ya döndüğünde burayı hatırlamak için, oradaki 
evlerine Japon odası yaptırarak Japon eşyalarıyla süsle- 
yeceğini duyunca, kimisi Japon kaligrafisinin olduğu bir 
tablo, kimisi antika bir şey göndermişti. Sachiko da bü- 
yükannesinden kalan arkasında saray arabası işlemesi 
olan ipek bir bohça gönderdi. Rosemarie de, Etsuko'ya 
en sevdiği bebeğini ve bebek arabasını hediye etti. Buna 
karşılık Etsuko da, Rosemarie'ye bu seneki dans gösteri- 
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sinde, dans ederken çekilip renklendirilmiş fotoğrafını ve 
o zaman giydiği pembe renkli, çiçek desenli, uzun kollu 
ipek kimonosunu verdi. 

Gemiye binmelerinden bir önceki akşam Rosema- 
rie'ye Etsuko'yla kalması için izin verildi. O gece ikisi de 
ele avuca sığmadılar. Etsuko, Rosemarie'ye kendi yatağı- 
nı vermiş, kendisi de Yukiko'nun yer yatağını almıştı. 
Fakat ikisi de bir türlü uyuyamadı. Teinosuke, kızların 
çığlıkları, koridorda patır patır koşuşturmaları yüzünden 
gözünü bile kırpamamıştı. 

“Ne çok gürültü patırtı ettiler!” diyerek yorganı ba- 
şına çekti ama giderek iyice azıtmlar. Teinosuke sonunda 
birden yatakta doğrularak başucundaki lambayı yaktı: 
“Hey, gecenin ikisi olmuş!” 

“Sahiden mi, o kadar olmuş mu?” dedi Sachiko şaş- 
kınlıkla. 

“Bu kadar heyecanlanmaları iyi değil. Bayan Stolz 
da kızar hem.” 

“Bir tek bu geceleri var. Olsun o kadar. Bayan Stolz 
da bu gece göz yumacaktır...” 

Böyle konuşurlarken, “Hortlak!” diye bağıran bir ses 
duyuldu. Koşuşma sesleri yatak odasına yaklaştı. 

“Baba!” Etsuko sürgülü kapının dışından bağırdı. 
“Baba, hortlak Almanca nasıl denir?” 

“Baksana, Almanca hortlağı soruyor. Biliyorsan söy- 
leyiver,” dedi Sachiko. 

“Gespenst!” Teinosuke yıllar önce öğrendiği bu Al- 
manca sözcüğü hâlâ hatırlamasına şaşırmıştı. Düşünme- 
den yüksek sesle, “Hortlağın Almancası gespenst!” dedi. 

“Gespenst!” diye Etsuko tekrarlamaya çalıştı. “Ru- 
mii, bu gespenst...” 

“Aaa, ben de gespenst olacağım!” diye cevap verdi Ro- 
semarie. 
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Ardında tekrar yaygara koparmaya başladılar. 

“Hortlak!” 

“Gespenst!” 

Böyle bağırışarak üst katta oradan oraya koşuşturdu- 
lar. Sonunda Rosemarie önde, Teinosuke'lerin odasına dal- 
dilar. İkisi de başlarına çarşaf geçirmiş hortlak taklidi yapı- 
yorlardı. Durmadan, “Hortlak!” “Gespenst!” diyerek gülü- 
şüyorlardı. Odanın içinde iki-üç tur attıktan sonra tekrar 
koridora fırladılar. Saat üç sıralarında nihayet odalarına 
girdiler. Fakat ikisi de çok fazla heyecanlı oldukları için bir 
türlü uykuya dalamadılar. Rosemarie annesini özlemiş. 
“Ben şimdi annemin yanına gideceğim,” diye mızıldanma- 
ya başladı. Karıkoca çocuğu yatıştırmak için sırayla kalkıp 
yanına gittiler. Ancak gün ağarırken uykuya dalabildiler. 


Etsuko geminin yola çıkacağı gün yanında annesi ve 
Taeko'yla, eline bir buket çiçek alarak limana gitti. Gemi 
akşam yediden sonra yola çıkacaktı. Geç olacağı için ço- 
cukları yolcu etmeye arkadaşlarının çoğu gelememişti. 
Rosemarie'nin arkadaşlarından bir tek, Ingen adlı Alman 
bir kız gelmişti. Etsuko onunla daha önce Stolz'lardaki 
çay partilerinde karşılaşmıştı. Adı kendisine tuhaf geldiği 
için ona gizliden gizliye “Ingaa” adını takmış “Ingaa bebek” 
diyordu. Onun dışında Japon olarak bir tek Etsuko vardı. 
Stolz'lar gündüzden gemiye binmişlerdi. Etsuko'lar ak- 
şam yemeğini biraz erkenden yiyerek yanlarına gitmek 
için çıktılar. Osaka-Kobe arasındaki Sannomiya'dan ace- 
leyle arabaya bindiler. Gümrüğün önünden geçtiklerinde, 
karşılarında ışıklarını yakmış President Coolidge gemisi- 
nin, ışıl ışıl bütün heybetiyle durduğunu gördüler. Hemen 
Stolz'ların kamarasını arayıp buldular. Kamaranın duvar- 
ları, tavanı, pervazı, kuşetleri bir örnek krem yeşiliydi. Ku- 
şetlerin üzeri tepeleme buket dolmuştu, insanın gözünü 
alıyordu. Bayan Stolz, Rosemarie'ye seslenerek Etsuko'ya 
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gemiyi gezdirmesini söyledi. Bunun üzerine Rosemarie, 
Etsuko'ya orayı burayı göstererek gezdirmeye başladı. Fa- 
kat Etsuko, ayrılmalarına sadece on-on beş dakika kaldığı 
için pek kendinde değildi. Sadece muhteşem, lüks bir ge- 
mi olduğunu, defalarca merdivenlerden inip çıktıklarını 
hatırlıyordu. Etsuko'lar, kamaraya döndüklerinde karşılık- 
lı veda sözcükleri söylerken Bayan Stolz da, annesi de ağ- 
laşıyorlardı. Çok geçmeden geminin kalkacağını haber 
veren sireni duydular. Gemiden indiler. 

Gemi limandan ayrılırken, “Ah, çok güzel! Sanki bir 
alışveriş merkezi denizde yol almaya başlamış gibi koca- 
man ve ışıl ışıl!” dedi Taeko. Deniz kenarında sonbahar 
akşamının serinliğinde üzerindeki ince beyaz bluzuyla 
ürpermiş, omuzlarını içine çekmişti. Gemi limandan ay- 
rılırken uzun süre, güvertedeki Stolz'ların görüntüsü gi- 
derek küçülerek geminin ışıkları içinde görünmeye de- 
vam etti. Sonunda kimin kim olduğunu ayırt edemez 
hale geldiklerinde bile hâlâ, “Etsuko! Etsuko!” diye bıkıp 
durmadan seslenen Rosemarie'nin tiz sesi, karanlık deni- 
zin üzerinden aşarak onlara ulaşıyordu. 


Yirmi ikinci bölüm 


30 Eylül 1938, Manila 

Sevgili Bayan Makioka, 

Bu ay Japonya'da çok tayfun olur o yüzden ben sizler için 
endişe ediyorum efendim. Ben sizler, geçtiğimiz birkaç ayda 
pek çok felaket yaşadığınız için, bir daha böyle bir şeyle karşı- 
laşmamanızı diliyorum. Artık o taşlar, kayalar, kumlar şehirle- 
rarası yoldan ve Ashiya civarından tamamen temizlenmiştir, 
değil mi? Ulaşım da normale dönmüştür, insanların keyfi ye- 
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rindedir, değil mi efendim? Sonra bizim yaşadığımız eve de bir 
kiracı çıkmış, sizler de tekrar iyi bir kornşuya sahip olmuşsu- 
nuzdur herhalde, değil mi? Ben o evin sevimli bahçesini, ayrıca 
çocukların bisiklete binip dolaşıp eğlendikleri o sakin şehri, 
aslında çok hatırlıyorum. Gerçekten onlar her zaman güzel 
vakit geçirdiler. Ayrıca onlar, sizin evinizde çok keyifli günler 
geçirdi sayenizde efendim. Ben bir kez daha, sizin, benim ço- 
cuklarıma gösterdiğiniz tüm ilgiye teşekkür etmek istiyorum 
efendim. Onlar gerçekten, sık sık sizin tüm ailenizden bahse- 
diyor, siz ve Etsuko'yı çok özlüyorlar efendim. Peter gemiden 
mektup gönderdi. Onlar sizin kız kardeşiniz ve Etsuko ile Tok- 
yo'yu gezmişler, çok güzel vakit geçirmişler. Sahiden çok iyi bir 
şey yapmayı lütfetmişler efendim. Tekrar tekrar teşekkürleri- 
mi bildiririm. Onlar sağ ve salim Hamburg'a ulaştıklarına dair 
geçen gün ben telgraf aldım. Onlar şimdi benim kız kardeşi- 
min yanındalar efendim. Kız kardeşimin üç çocuğu var, Peter 
da onun dördüncü çocuğu olmuştur herhalde. 

Bizler burada çok büyük bir aile olduk. Burada sekiz ço- 
cuk var efendim ben de kümesteki tek tavuğum. Arada sırada 
çocuklar birbiriyle didişiyor ama yine de genellikle hepsi birbi- 
riyle anlaşıp oynuyor efendim. Rosemarie en büyükleri, bu- 
nun farkında efendim. Bizler, her gün öğleden sonra bisiklet- 
lerle harika bir mesire yerine gidip, orada dondurma yiyoruz. 

Mektubuma son verirken, sizler hepiniz afiyette olunuz 
efendim. Eşinize, kız kardeşinize, sevimli Etsuko'ya benden se- 
lam söyleyiniz lütfen. Tüm Avrupa tekrar sakinleşince sizler 
Almanya'ya gelip bizi ziyaret edersiniz. Şimdi orada her yerde 
kılıçlar kınından çıkarılmış ancak halk savaş istemiyor o yüzden 
savaş çıkmaz umarım. Çek meselesini de Hitler halleder ben 
inanıyorum. 

Lütfen kendinize iyi bakın, sizin sağlık ve afiyette olmanız 
için dua ediyorum. Benim sizi sevip saydığımı lütfen unutmayınız. 

Sevgiler 
Hilda STOLZ 
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Not: Bu mektupla birlikte küçük bir Filipin işi nakış gön- 
derdim. Umarım hoşunuza gider efendim. 


Bayan Stolz'un İngilizce yazılmış mektubu Sachiko’ 
nun eline Ekim ayının 10'u gibi ulaştı. Bahsettiği nakış 
iki-üç gün gecikerek sonradan geldi. Çok emek isteyen 
elişi nakışlı bir masa örtüsüydü. Sachiko cevap yazmayı 
istiyor, yazdıktan sonra kime çevirteceğini düşünüyordu. 
Kocası çevirmeye üşenmiş, “Bu seferlik beni mazur gör,” 
demişti. Sachiko uygun birini bulamayınca iyice ağırdan 
almıştı. Cevap vermesi gecikip durmuştu. 

Sachiko bir akşam vakti Ashiya Nehri kıyısında yü- 
rüyüş yapıyordu. Yolda daha önceden Bayan Stolz aracı- 
lığı ile tanıştığı, Hening adlı bir Alman'la evli olan Japon 
hanımla karşılaştı. O anda aklına mektup geldi. Durumu 
anlattığında, Bayan Hening, “Hiç sorun olmaz. Ben çok 
iyi yazamıyorum fakat kızım Almancayı da İngilizceyi 
de yazabiliyor, ona çevirtiriz,” diyerek yardım etmeyi ka- 
bul etti. Buna rağmen Sachiko, uzak bir ülkeye mektup 
göndereceği için ne yazacağını bir türlü bilemedi. Böyle- 
ce Bayan Stolz'a cevabı gecikmiş oldu. 

Hemen ardından New York'tan, Etsuko'nun adına 
küçük bir paket geldi. İçinden Peter'ın göndermeye söz 
verdiği ayakkabılar çıktı. Amerika üzerinden ülkesine 
dönerken, gidiş yolunda alarak göndermişti. Fakat ayak- 
kabılar Etsuko'nun ayağına küçük geldi. Halbuki o kadar 
da ölçüsü alınmıştı, neden olduğunu anlayamadılar. Gez- 
meye giderken giyebileceği, en iyi kalite muhteşem bir 
çift rugan ayakkabıydı. Etsuko, usanmadan ayakkabıları 
denemeye devam etti. Zorlayınca ayağı içine giriyordu 
fakat çok sıkıyordu. Yapacak bir şey yoktu. 

“Çok yazık oldu! Büyük olsa neyse de...” 
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“Peter neden yanıldı dersiniz? Ölçüyü tam alamadı 
mı acaba?” 

“Etsuko'cuğum, ayağın o zamandan beri büyümüş 
olmasın? Çocuk ayakkabısı ne de olsa, keşke biraz büyük 
olmasına dikkat etseydik! Annesi yanında olsa eminim 
fark ederdi.” 

“Çok üzüldüm...” 

“Bırak artık kızım, kaç kere daha deneyeceksin?” 
Sachiko, Etsuko tekrar ayakkabıyı ayağına geçirmeye ça- 
lışınca gülümseyerek engelledi. O kadar özenilerek gön- 
derilmiş bu hediye için ne cevap yazacaklarını bir türlü 
bilemediler. Sonunda teşekkür bile yazmadan geçip git- 
miş oldu. 


O günlerde, Taeko pek çok yapma bebek siparişi al- 
dığını, yurtdışına gidene kadar hepsini bitirmeye çalıştığı- 
nı söyleyerek bir gün bile ara vermeden atölyesine gidi- 
yordu. Bunun yanında Fransızca konuşma derslerine de- 
vam ediyordu. Dersleri Tamaki Hoca'nın tanıştırdığı Batı 
tarzı resimler çizen bir ressam olan Inosuke Betsusho'nun 
eşinden alıyordu. Paris'te altı sene yaşamıştı. Derslere 
haftada üç kez gidiyordu. Ayda, on yen gibi çok uygun bir 
ücret veriyordu. Bu kadar yoğun olduğu için neredeyse 
her gün, gündüz saatlerinde evde olmuyordu. 

Etsuko ise okuldan döner dönmez, Stolz'lar gittikle- 
rinden beri boş kalan evin çitinin yanına gidiyor, şimdi 
otların bürüdüğü, çalılıkların içinde böceklerin ötüştüğü 
arka bahçeye tellerin arasından özlemle bakıyordu. O 
zamana kadar evinin yanı başında bir arkadaşı olduğu 
için, okuldaki arkadaşlarıyla o kadar vakit geçirmemişti. 
Zamanla onlardan uzak düşmüştü. Kendini yalnız hisse- 
diyor, yavaş yavaş yeni arkadaşlar ediniyordu. Ancak öyle 
hemen çok iyi anlaştığı birini bulamamıştı. “Acaba arka 
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eve Rumüi gibi çocukları olan bir aile gelmez mi ki?” de- 
yip duruyordu. Stolz'ların eski evi, yabancılar için yapıl- 
mış bir kiralık evdi. Japonların kiralaması pek mümkün 
gözükmüyordu. Batılılar da Stolz'lar gibi, dünyanın her 
tarafının karıştığı bu dönemde, Uzakdoğu'dan ayrılarak 
memleketlerine dönmeye başlamışlardı. O yüzden eve 
kiracı çıkacak gibi görünmüyordu. 

Sachiko da yapacak başka bir şey bulamadığından 
kaligrafi çalışıyor, O-Haru'ya koto çalmayı öğreterek gün- 
lerini geçiriyordu. Bir gün, Yukiko'ya yazdığı mektubun 
bir köşesine şöyle yazmıştı: 


Kendini yalnız hisseden bir tek Etsuko değil. Eski zarnan 
kadınlarının yaşadığı “eşyanın hüznü” duygusu, neden bilmem 
bu hazan beni buldu. Bugüne kadar bahar benim en sevdiğim 
mevsimdi. İlk kez bu yıl, hazanın hüznünden böyle haz duyu- 
yorum. Yaşım ilerlemeye başladığı için mi böyle hissediyorum, 


ne dersin? 


Bu sene, baharda Yukiko'nun görücüye çıkmasından 
başlayarak haziran ayındaki dans gösterisi, ardından sel fe- 
laketi, Taeko'nun ölümden dönüşü, O-Saku Hoca'nın ve- 
fatı, Stolz'ların ülkelerine geri dönmesi, Sachiko'ların 
Tokyo'ya gidişleri, Kantö Tayfunu, Okubata'nın mektu- 
bunun neden olduğu kara bulutlar. Bugüne kadar art arda 
çok şey olmuştu. Şimdi her şey durulmuş, Sachiko sanki 
bir boşluğa düşmüş gibi olmuştu. Sıkıntıdan ne yapacağı- 
nı bilemiyordu. Bu Sachiko'ya, hem aile içinde hem dış 
dünyada kendi yaşamının iki kardeşinin yaşamlarıyla ne 
kadar sıkı sıkıya bağlanmış olduğunu hissettiriyordu. Ken- 
di ailesini düşününce şanslı olduğunu biliyordu. Kocasıylâ 
arası iyiydi. Etsuko'yla ne kadar ilgilenmesi gerekirse ge- 
reksin ne de olsa tek çocuktu. Aslında Sachiko'nun üç ki- 
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şilik bu ailesinin dalgalardan çalkantılardan uzak, huzur 
dolu bir yaşamı vardı. Şimdiye kadar hep iki kız kardeşi 
bunu değiştirmişti. Bu, ikisinin varlığı bir sorun teşkil edi- 
yor demek değildi. Tam tersine ikisi sayesinde evleri renk- 
lenip canlanıyordu. Sachiko bundan mutluluk duyuyor- 
du. Sebebine gelecek olursa, merhum babasının neşeli ve 
rengârenk kişiliğini hepsinden çok Sachiko almıştı. Evin 
içinde tek başına kalmayı hiç sevmez, her zaman cıvıl cı- 
vıl, gencecik hissederek yaşamak isterdi. Bu nedenle, kız 
kardeşleri, ailenin büyükleri olan büyük ablalarının yanın- 
da pek kalmayarak kendi evinde daha çok vakit geçirme- 
ye başladığında bundan memnuniyet duymuştu. Elbette 
asla ablasının ve eniştesinin önüne geçmeye çalışmamıştı. 
Sadece kız kardeşlerinin, büyük ablasınınki gibi çok ço- 
cuklu, kalabalık bir evde yaşamaktansa, daha geniş ve da- 
ha az kalabalık olan kendi evlerine gelmelerinin en doğalı 
olduğunu düşünmüştü. Bunda, karısının kişiliğini çok iyi 
bilen Teinosuke'nin, baldızlarını evine kabul etmesinin de 
büyük bir payı vardı. Her ne kadar ailenin büyüklerinin 
ne düşündüğünden endişe etse de, durumu kabul etmişti. 
Sachiko ile iki kardeşinin ilişkisi, alışılagelmiş kız kardeş 
ilişkilerine pek benzemiyordu. Anlaşılması biraz güçtü. 
Sachiko, kocasından ya da Etsuko'dan çok, Yukiko yahut 
Taeko'nun işlerini kendine dert ediyordu. Arada bunu 
fark ederek kendi de bu duruma şaşırıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse iki kız kardeşi kendisi için öz kızı 
Etsuko'dan farksızlardı. Aynı zamanda da eşi bulunmaz 
iki arkadaşlardı. Böyle kendi başına kalınca ilk defa arka- 
daş gibi bir arkadaşının olmadığını, şeklen bir arkadaşlığın 
ötesinde ev hanımları ile bir muhabbetinin olmadığını 
fark etti. Çok şaşırdı. Fakat düşününce iki kız kardeşi ya- 
nında olduğu için öyle bir şeye gerek duymadığını anladı. 
Şimdi ise «pkı Rosemarie'den aynlmış Etsuko gibi o da 
kendisini yalnız hissetmeye başlamıştı. 
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Karısının bu durgun halini uzaktan uzağa izleyen Te- 
inosuke, ekim ayının sonunda gazetedeki gösteri ilanları- 
na göz atarak, “Baksana, önümüzdeki ay altıncı kuşak ka- 
buki ustası Kikugorö geliyormuş!” dedi. “Beşinci gün git- 
sek nasıl olur? Bu sefer Kagamishiji'yi [Ayna Aslan] sergi- 
leyeceklermiş. Belki Koisan da gelir, değil mi?” diye de- 
vam etti. Koisan bir sonraki ayın başında iyiden iyiye 
meşgul olduğunu, başka bir gün gideceğini söyledi. Karı- 
koca yanlarına Etsuko'yu da alarak üçü birlikte gittiler. 
Bu sayede, Sachiko eylül ayında Tokyo'da seyredememiş 
olmanın üzüntüsünü atmıştı. Hem Kikugorö'nun eserle- 
rini Etsuko'ya da izletme arzusunu gerçekleştirmişti. O 
gece Ayna Aslan'ın son perde arasında, Sachiko fuayeye 
çıktığında birdenbire ağlamaya başladı. Durumu Etsuko 
görmemişti. Fakat Teinosuke fark etmişti. Karısının ne ka- 
dar duygusal olduğunu bilmesine rağmen yine de tuhaf 
geldi. “Ne oldu?” diye bir köşeye çekip sorduğunda Sachi- 
ko iyice gözyaşlarına boğuldu. “Yoksa unuttun mu? Mar- 
tın bu günü olmuştu. Eğer öyle bir şey başımıza gelme- 
seydi, şimdi doğmuş olacaktı!” Böyle diyerek yuvarlanıp 
gelen gözyaşlarını durdurmak için eliyle gözlerini kapadı. 


Yirmi üçüncü bölüm 


Tamaki Hoca yılbaşında yola çıkacaktı. Ekimin orta- 
sı olmuştu. Taeko sabırsızlanıyordu. “Teinosuke Eniştem 
ne zaman Tokyo'ya gidecek?” diye Sachiko'ya durumu 
üstü kapalı ima edip duruyordu. Teinosuke normalde iki 
ayda bir kez iş için Tokyo'ya giderdi. Fakat son zaman- 
larda böyle bir fırsat çıkmamıştı. Ayna Aslan oyununu 
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izlemelerinden birkaç gün sonra nihayet iki-üç günlük 
bir iş için Tokyo'ya gideceği belli oldu. 

Kocasının ne zaman gideceği her zaman çok geç bel- 
li olurdu. Bu sefer de Sachiko gideceğini bir gün önce 
akşamüzeri başka bir sebeple ofisine telefon ettiğinde 
duymuştu. Ablasıyla eniştesine olayı nasıl açmaları ge- 
rektiğini iyice bir düşünmeleri gerekiyordu. Kocasının 
gideceğini öğrenince hemen, atölyesinde olan Taeko'yu 
arayarak eve çağırdı. Bu konuda konuştular. Taeko, iyi bir 
Batı terzisi olmak için Paris'e eğitim almaya gitmek isti- 
yordu. Bunun ardındaki bir sebep de, gelecekte Okubata' 
yla evlendiklerinde, kendisinin Okubata'ya bakması ge- 
rekebileceğini düşünmesindendi. Ancak bu işi yoluna 
yordamına uygun yapacaklarsa böyle bir sebep göster- 
mek aile büyüklerinden Okubata ile evliliklerini de onay- 
lamalarını istemek anlamına gelecekti. Bu sorun çıkarabi- 
lirdi. Hem bu işte aracı olan Teinosuke için de ağır bir 
sorumluluktu. Böyle bir şeye karışmayı istemeyebilirdi. 
Taeko için sadece Avrupa'ya gidebilmek yeterliydi. Du- 
rumu iyice karışık hale getirmelerine gerek yoktu. Şimdi- 
lik evlilik meselesini bir yana bırakmak en iyisi olacaktı. 
Eğer öyleyse konuyu nasıl açacaklarını düşünmeleri gere- 
kiyordu. Acaba şöyle diyebilirler miydi? Taeko eskiden 
aşk meselesi yüzünden gazetelere kadar çıkmış olmasını 
kendine dert etmese de, iyi bir yere gelin gitmesi pek 
mümkün görünmüyordu. Bu nedenle bir işkadını olarak 
kendini yetiştirmek istiyordu. İyi bir kısmet çıkarsa elbet- 
te evlenecekti. Ama yine de kendine bir şeyler katmak, 
yurtdışına giderek bir unvan kazanarak dönmek istiyor- 
du. Böylece onun hakkında iyi düşünmeyenler de bu fi- 
kirlerini değiştirir, onu başka türlü görürlerdi. Bu nedenle 
aile büyüklerinin gitmesine izin vermesini istiyordu. Eğer 
masraflarını karşılayacak olurlarsa evlenirken başka bir 
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para istemiyordu. Acaba böyle deseler nasıl olurdu? Bun- 
ların çoğu Sachiko'nun fikriydi fakat Taeko da buna karşı 
çıkmamıştı. “Nasıl uygun olacaksa öyle yapalım ablacı- 
ğım, senin doğru bulduğun şekilde söyleyelim,” demişti. 
Sachiko o akşam kocasından bu işte aracı olmasını 
isterken, kendi takdiriyle bir-iki değişiklik yaptı. Küçük 
kız kardeşinin, Itakura'dan da, Okubata'dan uzak tutul- 
ması gerektiğini düşünen Sachiko, Taeko'dan farklı se- 
beplerle de olsa, onun yurtdışına gitmesini destekliyor- 
du. Itakura meselesini kocasına da, başka bir kimseye de 
söylememişti. Kocasından, aile büyükleriyle konuşurken 
bir tek Okubata meselesinden bahsetmesini istedi. Ko- 
casından şunları söylemesini istedi: Son zamanlarda 
Okubata, Taeko ile evlenme konusunda olurlarını almak 
için iki-üç kez Ashiya'da belirmişti. Sachiko onu kabul 
edip dinlemişti. Anladıkları kadarıyla ciddi görünüyor- 
du. Ancak geçmişteki o temiz, saf genç değildi. Teinosu- 
ke de epey sorup soruşturmuştu. Geisha mahallerinde 
dolaşıp duruyordu. Pek gelecek vaat eden bir genç gibi 
görünmüyordu. Sachiko şöyle söylersin diye devam etti: 
“Taeko, yurtdışına gidip Batı tarzı terzilik eğitimi almak 
istiyor. Onu destekleyerek Avrupa'ya gönderelim, ne 
dersiniz? Taeko artık yirmi sekiz yaşına geldi. Geçmişte 
olduğu gibi düşüncesiz bir şeyler yapacak değil. Yine de 
bir kez öyle bir hata işlediği için, bize kalırsa o gencin eli- 
nin uzanamayacağı bir yere göndermek daha iyi olur.” 
Sachiko'ya göre parayı, Taeko'nun kendi parasından çı- 
karıp verirlerse yeterdi. Böylece ablasıyla eniştesine yük 
olmazdı. Eski kafalı olduklarından, Taeko'nun dikiş öğ- 
renmesine öyle kolay izin vermezlerdi. Bu nedenle Sachi- 
ko kocasından, “Tekrar kaçmaya kalkarsa fena olur!” fa- 
lan deyip biraz korkutarak söylemesini istemişti. 
Teinosuke, Tokyo'da kalışını bu iş için bir gün uzattı. 
Gittiğinin üçüncü günü öğleden sonra ikide, Shibuya'ya 
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aile büyüklerinin evine gitti. Eniştesiyle konuşmak iste- 
memiş, eşinin ablasıyla konuşmanın daha rahat olacağını 
düşünerek bu saati seçmişti. Ablası dediklerini dinledik- 
ten sonra şu cevabı verdi: “Ne demek istediğinizi çok iyi 
anladım. Fakat tek başıma bir şey söylemem. Tatsuo'ya 
danışıp sonra Sachiko'ya mektupla cevabımızı bildirece- 
čim. Mektubu da, Koisan'ın acelesi varsa mümkün oldu- 
gunca çabuk göndermeye çalışacağım. Her seferinde kız 
kardeşlerim yüzünden sana zahmetler veriyoruz, kusura 
bakma,” dedi. Öyle hemen cevap verilebilecek bir konu 
olmadığı için Teinosuke'nin tek yaptığı ablasının bu söy- 
lediklerini iletmek oldu. 

Sachiko, her ne kadar hemen haber vereceğini söy- 
lemiş olsa da ablasının ağır kanlı biri olduğunu biliyordu. 
Eniştesi de kararını verene kadar epey zaman alırdı. O 
yüzden öyle hemen bir cevap gelmeyeceğini düşünmüş- 
tü. Üzerinden on günden fazla geçtiği halde hiçbir haber 
çıkmamış, kasımın sonu yaklaşmıştı. Sachiko, kocasın- 
dan tekrar bir hatırlatmasını istedi. Ancak Teinosuke, 
“Ben işi kendilerine açtım, sonrasına karışmam,” diyerek 
bu işten kendini çekti. Sachiko, ablasına “Koisan'ın me- 
selesi ne oldu? Eğer gidecekse yılbaşında yola çıkacak- 
lar,” diye mektupla sordu. Ama hiçbir cevap çıkmadı. 
“Madem öyle Koisan kendin Tokyo'ya gidip geliver. Öy- 
lesi daha çabuk olacak,” dedi Sachiko. Taeko da öyle yap- 
maya karar verdi. İki-üç gün içinde yola çıkmayı düşü- 
nüyordu ki, nihayet Kasım'ın 30'unda şöyle bir mektup 
geldi: 


28 Kasım 
Sevgili Sachiko, 
Son görüşmemizden beri arayıp soramadım, nasılsınız, 
bir değişiklik var mı? Etsuko'nun nevrastenisinin düzeldiğini 
Teinosuke'den öğrendim, içim çok rahat etti. Bu yılın bitmesi- 
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ne sayılı günler kaldı. Ben de Tokyo'da ikinci yeni yılımı karşı- 
layacağım. O sert kış günlerinin yaklaştığını düşündükçe titri- 
yorum. Tatsuo'nun Azabu'daki yengesinin söylediklerine bakı- 
lırsa, Tokyo'nun soğuğuna alışana kadar en az üç yıl gerekiyor- 
muş. O da Tokyo'ya taşındıktan sonraki ilk üç yıl sürekli soğuk 
alıyormuş. Ashiya gibi bir yerde yaşadığın için ne kadar şanslı- 
sın Sachiko'cuğum. 

Konuya gelecek olursak, geçenlerde Teinosuke onca 
meşguliyetinin içinde Koisan'ın meselesini anlatmaya geldi, te- 
şekkür ederiz. Kız kardeşlerimiz yüzünden ona hep zahmet 
verip duruyoruz. Aslında daha çabuk cevap yazrnam gerekir- 
di ama her zamanki gibi çocukların işleriyle ilgilenmekten bir 
türlü sakin bir zamanım olmadı. Elime kalem alacak vakit bu- 
lamadım, cevabım gecikti. Ne yazık ki, o kadar zahmet ettiği- 
niz halde, enişteniz bu konuda sizin tam tersinizi düşünüyor. 
O yüzden nasıl yazacağımı bilemedim, erteleyip durdum. Ku- 
suruma bakma. 

Eniştenin karşı çıkmasının nedenini söyleyecek olursam 
sözün özü, "Koisan'ın gazetede isminin çıkması meselesini 
öyle sonsuza kadar dert edeceği bir durum yok. Üzerinden 
sekiz yıl geçti, unutuldu gitti. Sırf böyle bir şey yüzünden evli- 
lik yolunun kapandığını düşünerek işkadını olmaya çalışıyorsa, 
Koisan bu konuda çok fazla kuruntu ediyor. Her ne kadar, 
kendi ailesinden birinin böyle söylemesi tuhaf olacaksa da, en- 
damıyla olsun, terbiyesiyle olsun, kabiliyetiyle olsun Koisan'ın 
mükemmel bir gelin olacağı apaçık. Lütfen aklından böyle ol- 
mayacak şeyler geçirmesin," diyor. “Hem benim adıma size 
bırakılan parayı ver deyince de zor durumda kalırım, Koisan 
adına bana öyle bir para emanet edilmedi. Koisan'ın düğünü 
için bir kenara konulmuş bir para yok değil fakat böyle bir 
sebepten istenebilecek bir para bana emanet edilmedi,” di- 
yor. Enişten Koisan'ın işkadını olmasına karşı çıkıyor, onaylamı- 
yor. İleride iyi bir kısmet bularak düzgün bir evlilik yapmasını, 
iyi bir eş ve anne olmasını istiyor. Eğer hobi olarak yapmak is- 
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tiyorsa, yapma bebek yapmasını tercih ediyor, öyle terzilik gibi 
bir şeye hoş bakmıyor. 

Ayrıca Küçük Efendi Kei konusuna gelince, şu anda olur 
verecek bir zaman değil ancak o konunun açık bırakılmasını 
istiyoruz. Koisan da artık yetişkin bir kız, biz de bu konuda 
eskisi gibi öyle sert davranmayı düşünmüyoruz. Sachiko'cu- 
gum siz Ashiya'da onlara göz kulak olursanız, arada görüşme- 
lerine göz yumulabilir. Bu meseleden çok, işkadını olmak iste- 
mesine karşı, uygun tedbirleri almanızı istiyoruz. 

Bu işte aracılık etmeyi lütfeden Teinosuke'ye ayıp olacak 
ama durum böyle olduğu için Sachiko sen Koisan'la durumu 
iyice bir konuş. Koisan'ın aklının farklı yerlere gitmesinin nede- 
ninin evlenememesinden olduğunu düşünüyorum. Bunun için 
Yukiko'yu baş göz etme işinde daha da acele ediyorum. Ger- 
çekten bir an önce Yukiko konusunu halledebilsek keşke! Yoksa 
bu sene de bir kısmet çıkmadan geçip gidiverecek. 

Yazmak istediğim daha çok şey var ama bu seferlik bura- 
da bitiriyorum. Teinosuke'ye, Etsuko'cuğuma, Koisan'a, herke- 
se selamlar. 

Tsuruko 


“Mektup hakkında ne düşünüyorsun?” Sachiko, Ta- 
ekoilekonuşmadan önce, mektubu o akşam Teinosuke'ye 
göstermişti. 

“Para konusunda, Koisan'ın düşüncesiyle, eniştenin 
söyledikleri birbirini tutmuyor görünüyor, öyle değil mi?” 

“Sorun o işte!” dedi Sachiko. 

“Sen işin aslını nasıl biliyorsun?” diye cevap verdi 
kocası. 

“Durum bu hale gelince, kimin doğru söylediğini ben 
söyleyemem. Ama babamın enişteme emanet ettiği bir 
miktar bir şeyler olduğunu duymuştum. Bunu şimdilik 
Koisan'a söylememek daha iyi olmaz mı, ne dersin?” 
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“Olmaz, bu kadar önemli bir meseleyi yanlış anlaşıl- 
maya mahal vermeden bir an önce söylemen daha iyi.” 

“Hem bir de, baksana bu Küçük Efendi Kei mesele- 
sini nasıl anlattın ki? Son zamanlarda eskisi gibi düzgün 
biri değil diye iyice söyledin mi?” 

“Hı hı. Bizim bildiklerimizi olduğu gibi anlattım. 
Fakat Okubata meselesine pek girmek istemediğini gö- 
rünce öyle uzun uzadıya konuşamadım. Bu durumda 
görüşmelerine izin vermemek en iyisi, dedim ama evlen- 
melerine karşı olduğumuzu söylemedim, sorarsa söyle- 
me niyetindeydim. Fakat konu oraya gelince konuşmak- 
tan kaçtı.” 

“Bu konunun açık bırakılmasını istediklerini yazmış. 
Ablamlar gerçekten Koisan'ı Küçük Efendi Kei'yle ev- 
lendirmeyi mi düşünüyorlar acaba?” 

“Herhalde. Bana öyle geldi.” 

“Madem öyle işe evlilik meselesinden girsek daha 
iyi olurmuş.” 

“Nasıl olurdu acaba? O zaman da, madem evlene- 
cek yurtdışına gitmesine gerek yok derlerdi.” 

“Doğru söylüyorsun...” 

“Mesele iyice karmaşık bir hal aldı, Koisan kendisi 
gitsin, doğrudan konuşsun. Bundan sonra benden bir şey 
beklemeyin.” 

Sachiko en başından beri büyük eniştesine karşı, Yu- 
kiko'dan daha çok hoşnutsuzluk besleyen Taeko'ya, onla- 
rın ne düşündüğünü olduğu gibi söylemekten çekinmişti. 
Fakat kocası, durumu gizlememenin daha iyi olduğu fik- 
rinde olunca, ertesi gün mektubu kız kardeşine okuttu. 
Aklından geçen başına gelmişti. Taeko artık çocuk olma- 
dığını, ne yapacağını eniştesinin söyleyemeyeceğini, ken- 
disiyle ilgili şeyleri herkesten çok kendisinin bildiğini söy- 
ledi. “İşkadını olmanın neresi o kadar kötü! Eniştemler 
hâlâ ailenin toplum içindeki yeriydi falan diye sadece dış 
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görünüşe önem veriyorlar. Böyle bir evden bir kadın ter- 
zisi çıkmasının adlarına leke düşüreceğini düşünüyorlar 
herhalde. Asıl bunlar zamanın gerisinde kalmış, gülünesi 
peşin hükümlü düşünceler değil mi! Madem öyle ken- 
dim gideceğim, açıkça ne düşündüğümü anlatacağım. 
Eniştemlerin tamamen yanlış fikirlerini bir bir çürütece- 
ğim!” demişti. Para meselesine gelince, sinirden kö- 
pürmüştü. Bu işte asıl, eniştesinin böyle bir şeyi söyleme- 
sine müsaade eden Tsuruko Ablası kötüydü. Taeko o 
güne kadar eniştesine saldırsa da, ablası için tek söz et- 
memişti. Bu sefer oklarını ablasına da yöneltmişti. “De- 
mek öyle! Para benim adıma bırakılmadı! Gelecekte bana 
verilmek üzere enişteme emanet edilen bir miktar para 
olduğunu, Tominaga Halamdan da işittim. Ablam kendi- 
si de defalarca böyle söylemedi mi? Şimdi yok demeleri 
affedilecek bir şey değil! Çocuklannın sayısı arttıkça 
masrafları da artınca, eniştem niyetini değiştirmiş olmalı. 
Fakat nasıl olur da ablam bile gönül rahatlığıyla böyle bir 
şeye alet olur! Tamam, madem böyle diyorlar, ben de ka- 
rarımı verdim! Ne yapıp edip o parayı onlardan alaca- 
ğım!” diye ağlayıp köpürmüştü. Sachiko onu yatıştırmak 
için çok uğraşmıştı. “Belki Teinosuke Enişten tam anlata- 
mamıştır. Böyle körlemesine davranırsan beni de üzersin. 
Senin söylediklerini anlıyorum ama sen de bizi düşün 
lütfen. Doğrudan kendileriyle konuşmaya gitmek iyi ola- 
bilir. Fakat konuşacaksan daha alttan alsan nasıl olur? 
Eniştemlerle kavga edersen bizi arada bırakırsın. Biz sana 
destek olurken böyle bir şey olacağını düşünmedik,” diye 
dil döküp durdu. Öfkeyle böyle şeyler söylemiş olan 
Taeko'nun da bunları gerçekten yapacak cesareti yoktu 
ki, üzerinden iki-üç gün geçince galeyanı dindi. Her za- 
manki sakin Taeko'ya dönüştü. Bir daha bu konuyu ağzı- 
na almadı. Sachiko her ne kadar derin bir soluk almış olsa 
da, içten içe endişeleniyordu. Aralık ayının ortalarında, 
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Taeko bir gün öğleden sonra aniden eve erkenden döndü: 
“Ben Fransızca derslerini bıraktım,” dedi. 

Sachiko suya sabuna dokunmayan bir cevap verince 
de, “Yurtdışına gitmekten de vazgeçtim,” diye ekledi. 

“Öyle mi? O kadar da istiyordun halbuki. Eniştem- 
ler öyle deyince vazgeçmek en iyisi değil mi?” 

“Eniştemlerin ne dediği umurumda değil! Tamaki 
Hoca gitmekten vazgeçti.” 

“Aa, neden ki?” 

“Yılbaşından sonra dikiş akademisi yeniden açılıyor- 
muş. O yüzden yurtdışına gidecek vakti kalmamış.” 

Tamaki Hoca'nın yurtdışına gitmeyi düşünmesi, No- 
yori'deki dikiş akademisinin selden sonra yenilenmesi 
gerektiği için, o boşluğu değerlendirmek istemesindendi. 
Binanın tadilatı konusunu araştırdığında eski binanın 
kullanılamayacağını, yeni baştan yapılması gerektiğini 
öğrenmişti. İşgücünün de, malzemenin de yetersiz oldu- 
ğu zamanlardan geçiyorlardı. Binayı baştan yapmak eko- 
nomik olarak da, zaman olarak da kolay bir iş değildi. Bir 
süredir bu konuda bir şeyler yapmayı düşünüyordu. So- 
nunda şansına Osaka'da Rokkö'da pek masrafı olmayan, 
o haliyle akademi binası olarak kullanılabilecek, uygun 
fiyatlı Avrupa tarzı satılık bir bina bulmuş, satın almıştı. 
Binayı alınca akademiyi hemen yeniden açmak istemişti. 
Ayrıca hocanın eşi, Avrupa'daki karışıklıklardan dolayı 
endişe duymaya başlamış, yakın zaman önce Avrupa'dan 
dönen bir askeri görevlinin anlattıklarından dolayı karı- 
sından yurtdışına gitmekten vazgeçmesini istemişti. An- 
lattıklarına göre Almanya ile İngiltere ve Fransa'nın iliş- 
kilerinde, bu eylüldeki Münih Konferansı'ndan beridir 
yüzeyde geçici bir durgunluk vardı. Ancak asla bir uzlaş- 
maya varmış değillerdi. İngiltere henüz savaşa hazır de- 
gildi, o nedenle Almanları bir mühlet oyalamak için an- 
laşmış gibi görünüyordu. Almanya da, İngiltere'nin ama- 
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cının farkındaydı ve bu planlarını bozmaya çalışıyordu. 
Savaş çok yakın zamanda çıkacaktı. Bir sürü sebep üst 
üste gelince, hoca da gitmekten vazgeçmişti. Hoca böyle 
bir karar verince, Taeko yapabileceği bir şey olmadığı 
için ona uymuştu. Ancak Batı tarzı kadın terzisi olmak- 
tan, büyük ablası ve eniştesi ne dersen desin vazgeçme- 
yecekti. “Yılbaşından sonra dikiş akademisi tekrar açıla- 
caksa, ben de gideceğim! Bu son olanlardan sonra bir an 
evvel eniştemlerin gönderdiği harçlığı reddederek kendi 
ayaklarımın üzerinde durmam gerektiğinin iyice farkına 
vardım. Bu yüzden bu işi öğrenmek için elimi çabuk tut- 
malıyım,” diyordu. 

“Belki bu senin için iyi ama eğer bu işe mâni olmaz- 
sak biz ablamlara ne deriz?” dedi Sachiko. 

“Görmezden gel lütfen!” 

“Böyle bir şey mümkün mü?” 

“Yapma bebek işine hâlâ devam ediyor, görünüşe 
göre terzilik işini o zamandan beri yapmıyor galiba der- 
sin olur biter.” 

“Duyulduğunda büyük dert olur!” 

Sachiko, Taeko'nun kendi ayakları üzerinde durmak 
için acele etmesinin de, büyük ablasının eşine emanet edi- 
len parayı ne olursa olsun almak istemesinin de ardında 
tehlikeli fikirlerin yattığını, en sonunda kendilerinin arada 
kalıp üzüleceklerini hissediyordu. Taeko kendisine ne der- 
se desin, “Aman bir mesele çıkacak,” deyip durdu. 


Yirmi dördüncü bölüm 
Taeko'nun işkadını olmak istemesinin gerçek sebebi 


neydi acaba? Eğer dediği gibi hâlâ Okubata ile evlenmek 
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istiyorsa, anlattıkları kulağa tutarsız geliyordu. Söylediği- 
ne bakılırsa böyle bir şey istemesinin sebebi, Kei gibi işe 
yaramayan biriyle evlenecekse, olmaz ya, kendisinin ko- 
casına bakması gerekirse, diye düşünmesiydi. Fakat Oku- 
bata gibi yediği önünde, yemediği arkasında bir küçük 
efendinin, kendi boğazlarına bakamayacak duruma gel- 
mesi, gerçekten Taeko'nun dediği gibi “olmaz ya”dan baş- 
ka bir şey değildi. Bu kadar temelsiz bir sebepten dolayı 
Batı tarzı dikiş öğrenmeyi ya da yurtdışına gitmeyi iste- 
mesi normal değildi. Doğrusu evlenmek isteyen bir ka- 
dın, işkadını olmayı hayal etmektense, sevdiği kişiyle bir 
ev kuracağı günün bir an evvel gelmesini arzu etmeliydi, 
öyle değil mi? Zaten eskiden beri yaşından olgun olan, 
büyüdükçe iyice tedbirli biri haline gelen Taeko'nun, ev- 
lenmek için ince eleyip sık dokuyarak her bir şeyi düşün- 
mesini anlıyordu. Yine de aklına yatmayan noktalar vardı. 
Böyle düşünmeye .başlayınca Sachiko'nun içinde uyan- 
maya başlayan şüpheler iyiden iyiye arttı. Taeko'nun 
Okubata'dan soğuduğu, gerçek niyetinin uygun bir yolu- 
nu bularak evlilik işini kapatmak olabileceği aklına geli- 
yordu. Belki, kız kardeşi yurtdışına gitmeyi bunun ilk 
adımı olarak görüyordu. İşkadını olmayı istemesinin ar- 
dında, Okubata'yla evlenmeyip ondan ayrıldığında yaşa- 
mını nasıl sürdüreceği kaygısı olabilir miydi? 

Itakura meselesiyle ilgili şüphelerine gelince, o ko- 
nuda hâlâ ikna olmadığı yerler vardı. O günden sonra 
Itakura bir daha ziyarete gelmemişti. Taeko ile telefonla- 
şıyorlar ya da mektuplaşıyorlar gibi gözükmüyordu. Bu- 
na rağmen Itakura'nın hiç ortalarda görünmemesi pek 
normal değildi. Gizliden gizliye görüşüyor olabilecekleri 
şüphesini doğuruyordu. Taeko günün çoğunu dışarıda 
geçiriyordu. Bir yerlerde, bir şekilde görüşmek için bir 
tertip kurmuş olabilirlerdi. Sachiko'nun şüpheleri çok 
muğlaktı. Bir dayanağı yoktu. Fakat dikkatini bu konuya 
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yönelttikçe şüpheleri gitgide artıyordu. İkisinin arasında 
mutlaka bir şeyler olduğunu düşündüğü, işin aslının bu 
olduğuna kanaat getirdiği oluyordu. 

Ayrıca Sachiko'nun gördüğü kadarıyla Taeko'nun 
hali, tavrı, huyu suyu, konuşmasına kadar her şey bu ba- 
hardan beri yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Şüphele- 
rinin bir sebebi de buydu. Taeko zaten evvelden beri 
dört kız kardeşin içinde en farklısıydı. Daha modern de- 
nilebilirdi. Bu yönü son zamanlarda tuhaf bir hal almış, 
kaba saba, terbiye almamış biri gibi davranmaya başla- 
mıştı. Başkalarının onu çıplak görmesine aldırmıyor, hiz- 
metçilerin yanında bile gecelik kimonosunun kuşağını 
bağlamadan fanın önüne geçtiği, banyodan çıktığında 
ucuz kadınlar gibi dolaştığı oluyordu. Diz çöküp otur- 
duğunda ayaklarını altına almak yerine asla iyi yetişmiş 
bir Japon hanımının yapmayacağı gibi yan oturuyor, en 
korkunç anlarında bağdaş bile kuruyor, eteği açılıyordu. 
Büyük küçük farkı gözetmiyor, ablalarından önce yeme- 
ğe başlıyor, bir yere onların önünde girip çıkıyor, masa- 
nın başköşesine oturuveriyordu. Bir misafirleri olduğun- 
da ya da dışarı çıktıklarında, küçük kardeşinin davranışla- 
rını gören Sachiko'nun içi içini yiyip bitirdiği çok oluyor- 
du. Bu sene nisan ayında Nanzen-ji Tapınağı'nın oradaki 
Hyötei Restoranı'na gittiklerinde de, Taeko hepsinden 
önce Japon tarzı restorana dalıvermişti. Adap kuralları- 
na göre, büyüğü olduğu için Yukiko'nun oturması gere- 
ken yere oturuvermişti. Dört ayaklı yemek tepsisi önle- 
rine konduğunda da, herkesten önce yemek çubuklarını 
daldırmış, yemeye başlamıştı. Sonradan Sachiko, “Ben 
Koisan'la restorana gitmek istemiyorum,” diye Yuki- 
ko'nun kulağına fısıldamıştı. Bu yaz, Kitano Tiyatrosu'na 
gittiklerinde de aynı şey olmuştu. Yukiko restoranda 
demlikle getirilen çayı, fincanlara koyarak hepsine ikram 
etmişti. Taeko, bunu gördüğünde ablasına yardım etme- 
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ye bile çalışmamıştı. Nezaket gereği tek söz bile etme- 
den önüne konulan çayı içmişti. 

Terbiyesindeki bu tür kusurlar eskiden beri vardı za- 
ten. Ama son zamanlarda iyice kötüleşmiş, ayan beyan 
görünür olmuştu. Geçenlerde bir akşam, Sachiko mutfa- 
ğın önündeki koridordan geçiyordu. Banyonun ocağıyla 
banyo arasındaki kapı aralık kalmıştı. Küvetteki Taeko'nun 
omuzlarından üstü aradan gözüküyordu. Bunu görünce, 
“O-Haru Kalfa bir bakıver. Banyonun kapısını kapatıver,” 
diye seslendi. O-Haru kapatmaya gittiğinde Taeko küve- 
tin içinden, “Yok, olmaz! Kapatma!” diye bağırdı. 

“Aa, efendim burayı açık mı bırakacaksınız?” 

“Evet, öyle. Radyoyu duyabilmek için bilerek açık 
bıraktım,” diye cevap verdi Taeko. Salondaki radyoda ya- 
yınlanan senfoni konserini duyabilmek için oradan ban- 
yoya kadar olan kapıları biraz açık bırakmıştı. Küvetin 
içine girmiş, konseri dinliyordu. 

Bir başka sefer, ağustosta mıydı, Kozuchiya mağaza- 
sının genç sahibi siparişleri getirmişti. Sachiko, yemek 
odasında ikindi çayını içiyordu. Gelen kişiyle ilgilenmesi 
için Taeko'yu salona göndermiş, yan odadan konuşulan- 
ları dinliyordu. 

“Ablacığım, biraz kilo almışsınız, içliğinizi giydiği- 
nizde arkası patlayıverecek,” dedi konfeksiyoncu genç. 

Taeko, “Patlamaz. Ama peşime takılan çok olur!” di- 
ye cevap verdi. 

Bunun üzerine konfeksiyoncu genç kahkahalarla gül- 
meye başladı. Sachiko bunu duyunca rahatsız oldu. Tae- 
ko'nun konuşmasının giderek daha kaba saba olmaya 
başladığını zaten fark etmişti. Ama böyle şeyler söyleye- 
bileceğini hiç düşünmemişti. Konfeksiyoncu normalde 
müşterisi olan hanımefendilere bu tarz konuşacak biri 
değildi. Yoksa Taeko'dan yüz bulup mu böyle davran- 
mıştı? Belki Sachiko'lar olmadığı zaman Taeko bu tür 
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seviyesiz konuşmaları kimle olursa olsun yapıyordu. Ta- 
eko, yapma bebek işi olsun, dans, dikiş öğrenmek derken 
pek çok şeyle uğraşıyor, toplumun her kesiminden in- 
sanla ablalarından daha çok yüz yüze geliyordu. Doğal 
olarak bu tür insanların dilinden anlıyordu. En küçük kız 
kardeş olmasına rağmen, dünyanın işlerini en çok bilen 
de oydu. Taeko'nun böyle olduğu için böbürlenerek, 
Sachiko ve Yukiko'yu dünyadan habersiz küçükhanım- 
larmış gibi görmesini pek önemsememişler, hatta sevim- 
li bulmuşlar, gülüp geçmişlerdi. Ama durumun bu hale 
geldiğini gören Sachiko artık konuyu bir kenara bıraka- 
mayacağını hissetmişti. Kendisinin, büyük ablaları kadar 
muhafazakâr, eski kafalı olmadığına inanıyordu. Yine de 
kendi kız kardeşlerinden birinin böyle konuşmasından 
hoşnut değildi. Ayrıca Taeko'nun davranışlarının bu rad- 
deye gelmesinin ardında, onu etkileyen birilerinin olma- 
sından şüpheleniyordu. Bu dikkatini çekince Itakura'nın 
şakalaşma şeklindeki dünyayı görüşündeki, konuşmala- 
rındaki ucuz tavırlarını hatırlatan bir şeylerin Taeko'da 
da görünmeye başladığını fark etti. 

Bir yandan da birtek Taeko'nun kız kardeşler arasın- 
da böyle farklı olmasının çok anlaşılır bir sebebi vardı. 
Böyle olduğu için onu suçlamamak gerekiyordu. Dördü- 
nün içinde bir tek, en küçük olan Taeko, merhum babala- 
rının şaşaalı dönemlerinin tadını yeterince çıkaramamış- 
tı. Kız kardeşlerin anneleri, Taeko ilkokula gidecek yaşa 
geldiğinde vefat etmişti. Taeko annesini bile hayal meyal 
hatırlıyordu. Babaları keyfine düşkün, bol keseden harca- 
yan biri olduğundan kızlarına da rahat para harcatmıştı. 
Ama Taeko babasının onlar için yaptıklarını hatırlamı- 
yordu. Aralarındaki az yaş farkına rağmen Yukiko baba- 
sıyla ilgili çok şey hatırlar, “O zaman benim için bunu 
bunu yapmıştı,” diye sık sık anlatırdı. Fakat Taeko o za- 
manlar henüz çok küçük olduğundan babası onun için 
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bir şeyler yapmış olsa bile bunu anlayacak yaşta değildi. 
En azından çocukken aldığı dans eğitimini sürdürebilse 
iyi olurdu; ancak annelerinin vefatından bir-iki yıl sonra o 
da bitmişti. Tüm yapılanların içinde, aksine babasının 
kendisine yüzünün kapkara olduğunu, kızlarının en pa- 
saklısı olduğunu söylediğini hatırlıyordu. Babasının son 
zamanlarında Taeko kız okuluna devam ediyordu. Yüzü- 
ne henüz ruj, beyaz pudra sürmüyor, kız çocuk mu erkek 
çocuk mu olduğu anlaşılmayan kıyafetler giyiyordu. Pa- 
saklı bir kız çocuğu olduğu doğruydu. O zamanlar Taeko, 
“Bir an önce mezun olmak, ablalarım gibi kıyafetler giyip 
dolaşacak yaşa gelmek istiyorum. Benim de güzel kıya- 
fetlerim olsun istiyorum!” diyordu. Ama bu istekleri ger- 
çekleşemeden babası göçüp gitmişti. Bununla birlikte de 
Makioka'ların şaşaalı dönemleri sona ermişti. Zaten üze- 
rinden çok geçmeden Okubata ile arasında olanlara dair 
“gazete haberi” meselesi çıkmıştı. 

Ablası Yukiko'ya göre, küçük kız kardeşleri, anne ba- 
basının sevgisinden mahrum kalmış, babasının ölümün- 
den sonra eniştesiyle ilişkileri iyi gitmemiş, ailevi açıdan 
sıkıntılı günler yaşamıştı. Sonunda böyle hassas bir genç 
kız olarak kalbi kendisini oralara götürmüştü. O olayın 
sebebi buydu. “Belki kimsenin bu işte sorumluluğu olma- 
yabilir. Hepsi büyüdüğü ortamın suçu! Okuldaki notları- 
nın bizden hiç aşağı kalır yanı yoktu. Matematikte falan 
da hepimizden iyi değil miydi?” diyordu. Ama o olay yü- 
zünden, öyle damgalanınca, bu onun daha farklı bir yöne 
kaymasına sebep olmuştu. Büyük ablası ve eniştesinden, 
Yukiko'ya davrandıkları gibi bir yakınlık asla görmemişti. 
En başından beri Taeko'yu evin gelenek görenek tanıma- 
yan ayrıkotu olarak gören eniştesi, her ne kadar araları 
kötü olsa da yine de Yukiko'ya sevgisini belli ederken, 
küçük kardeşine tıpkı bir baş belası gibi davranmıştı. Bir 
süre sonra bu ayrımcılık aylık harçlıklarından, üst başları- 
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na ayırdıkları paraya kadar açıkça anlaşılır olmuştu. Yuki- 
ko her an gelin gidecekmiş gibi, dolabında her türlü şeyi 
hazır dururdu. Diğer yandan Taeko sözünü etmeye değer 
bir harçlık bile almıyordu. Sahip olduklarının çoğu ya 
kendi kazandığı parayla aldığı ya da Sachiko Ablasının 
onun için aldığı şeylerdi. “Taeko'nun kendi geliri olduğu 
için aynı harçlığı alırsa haksızlık olur,” diyorlardı büyük 
ablasıyla eniştesi. Taeko da zaten, “Benim para sıkıntım 
yok, Yuki Ablama verin,” diyordu. Taeko'nun büyük abla- 
sıyla eniştesi üzerindeki yükü, Yukiko'nun yarısı kadardı. 
Taeko'nun yüklü bir aylık geliri vardı. Bu gelirle, hem en 
son Batı modasını takip ederek kıyafetler alıyor, takıları- 
na da epey masraf yapıyor hem de bir kenara para koyu- 
yordu. Sachiko, Taeko'nun parasını idare şekline hayran- 
lık duyuyor, bunların hepsini nasıl yapabildiğini düşün- 
meden edemiyordu. Taeko'nun gerdanlık ve yüzüklerinin 
arasında, acaba Okubata Mücevher Mağazası'nın vitrin- 
lerinden gelen bir şeyler de var mı diye Sachiko'nun giz- 
liden şüphelendiği olmuştu. Parasının kıymetini çok iyi 
bilmesiyle de dördünden en farklısı da oydu. Bu açıdan, 
babasının varlıklı dönemlerinde büyümüş olan Sachiko 
en kötüleriydi. Taeko'nunsa ailesinin iflas ettiği dönem- 
deki yoklukları iyice içine işlemiş gibiydi. 

Sachiko er geç, bu hepsinden farklı kız kardeşinin bir 
olay çıkaracağından, kendilerinin de olayların ortasında 
kalacağından korkuyordu. Mümkün olsaydı, kız kardeşi- 
nin sorumluluğunu ailenin büyüklerine bırakmak en iyi- 
si olurdu. Fakat Taeko zaten böyle bir şeyi kabul etme- 
mişti. Hem de büyük ablası ve eniştesinin de onu yanla- 
rına almak gibi bir çabaları olmamıştı. Bu son gelişme- 
lerle aslında Taeko'yu yanlarına Tokyo'ya çağırabilecek- 
leri bir vesile çıkmıştı. Ama bunu dile bile getirmemiş- 
lerdi. Eskiden eniştesi el âlemin ne diyeceğinden endişe 
eder, baldızlarının, Sachiko'ların yanlarına gitmesinden 
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hoşlanmazdı. Ama anlaşılan ekonomik güçlükler çeki- 
yorlardı. Artık ailenin büyükleri olarak Taeko'yu yarı ya- 
rıya bağımsızlığını ilan etmiş biri gibi görüyorlardı. Ay- 
dan aya az bir para göndermekle yetiniyorlardı. Duru- 
mun böyle olduğunu tahmin eden Sachiko, bir yandan 
Taeko için üzülüyor, her ne kadar kendilerine sorun ola- 
cağını düşünse de başından atmanın doğru olmayacağı- 
na inanıyordu. En azından bir kez daha Taeko'yla konu- 
şarak, son zamanlardaki şüphelerini iyice bir sorması 
gerekiyordu. 

Yılbaşı gelmiş geçmişti. Sonunda, kapıya çam ağacı 
koydukları yılın ilk on beş günü de bitmişti. Taeko, Sachi- 
ko'ya özellikle bir şey söylemeden dikiş akademisine tek- 
rar girmeye başlamıştı. Halinden bunu anlayan Sachiko, 
Taeko evden çıkmak üzereyken, “Tamaki Hoca'nın okulu 
başladı, değil mi?” diye sordu. 

“Hı hı...” diyerek evin girişine çıktı, ayakkabılarını 
giymeye başladı. 

Sachiko, “Biraz gelir misin Koisan? Seninle konuşa- 
caklarım var,” diye çağırarak salona götürdü. Şöminenin 
yanına karşılıklı oturdular. 

“Şu terzilik işi de var tabii. Onun dışında sana sor- 
mak istediğim başka bir şey de var. Aklımdakileri çekin- 
meden sana söyleyeceğim. Senin de hiçbir şey gizleme- 
den bana gerçekleri anlatmanı istiyorum.” 

Taeko'nun tombul ışıltılı yanaklarına şöminenin 
alevleri vuruyordu. Sanki nefesini tutmuş gibiydi, yan- 
makta olan ateşe gözlerini dikmişti. 

“Küçük Efendi Kei'yi soracağım sana. Gerçekten hâ- 
lâ onunla evlenme niyetinde misin?” 

Başlangıçta Taeko ne sorulursa sorulsun cevap ver- 
medi. Düşüncelere dalmış oturuyordu. Sachiko o sus- 
tukça, şüphelerini farklı şekillerde anlatarak sormaya 
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devam etti. Sonunda Taeko'nun gözünden yaşlar dökül- 
meye başladı. Mendili yüzüne götürerek gözyaşlarını sil- 
di. “Kei beni aldatıyor...” diye burnunu çekerek konuş- 
maya başladı. 
“Ablacığım zaten sen de görüştüğü birileri olduğunu 
söylemiştin, öyle değil mi?” 
“Hı hı. Teinosuke Enişten gittiği bir chaya'da duy- 
muştu öyle bir şey olduğunu.” 
“Gerçekten öyle çıktı...” 
Taeko bunları söyledikten sonra, tek tek tüm sorula- 
ra cevap vermeye başladı. Olanları şöyle itiraf etti: 
Taeko, mayıs ayında konuyu Sachiko'dan ilk duydu- 
-ğunda bunun dedikodudan ibaret olduğunu söyleyerek 
olanları reddetmişti. Ama o zamandan sonra bu konu 
Kei'yle aralarında sorun olmuştu. Okubata oldum olası 
chaya'lara eğlenmeye giderdi zaten. Kendisi, “Seninle ev- 
lenmemize izin verilmediğinden kederimi böyle dağıtıyo- 
rum, anlayış göster lütfen. Yaptığım tek şey sadece kadın- 
larla içki içmek. Asla sana olan sadakatime leke düşürecek 
bir şey yapmıyorum, lütfen buna inan,” demişti. Taeko da, 
bu kadarına göz yummuştu. Bunun sebebi, o zaman da 
anlattığı gibi, Okubata'nın evinde ağabeyleri de, amcaları 
da hepsi hovardaydı. Taeko kendi babasının da, eğlenceye 
düşkünlüğünü çocukluğundan beri bildiğinden, Kei'nin 
bu kadarcık olsun yapmasına göz yummaktan başka ya- 
pacak bir şey yoktu. En azından kendisine sadık kalırsa bu 
konuda dırdır etmeyi düşünmüyordu. Bu sırada Okuba- 
ta'nın bu söylediklerinin külliyen yalan olduğunu, kendi- 
sini aldattığını tesadüf eseri “bir bir” öğrenmişti. “Bir bir” 
demesi şundandı, Sõemon Mahallesi'ndeki geisha'nın dı- 
şında, başka bir mahalledeki bir kızla da düşüp kalkmış, 
hatta çocuğu bile olmuştu! Okubata bunlar ortaya çıkın- 
ca diller döküp yalvarmıştı. O kızın eskide kaldığını, artık 
görüşmediklerini, çocuğun ise kimin çocuğu olduğunu 
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bilmediğini, işi kendisırtna yüklediklerini, çocukla da tüm 
bağlarının kesildiğini, So emon Mahallesi'ndeki geisha 
meselesi için sahiden üzgün olduğunu, derhal tüm ilişki- 
sini bitireceğini söylemişti. Tüm bu olanları görünce, Oku- 
bata, Taeko'ya hiçbir şeyi ciddiye almayan, rahatça yalan 
söyleyen hayâsız biri gibi gözülemüş, ona karşı tüm güve- 
nini yitirmişti. Dansçı ve çocuğuyla ilişkisini kesmek için 
verdiği paranın kanıtını bile getirip göstermişi. O konuda 
yalan söylemiyor gibiydi. Fakat geisha'yla tüm ilişkimi 
kestim dese de, herhangi bir kanıt olmadığından bilemi- 
yordu. Taeko, bunlar dışında başka bir şeyler olmadığın- 
dan emin değildi. Okubata, kendisiyle evlenmek isteğinde 
hiçbir değişiklik olmadığını, Taeko'ya vereceği sevgiyle, o 
tür kadınlara karşı hissinin aynı olmadığını söyledi. Yine 
de Taeko onun için kendisinin de geçici bir heves olacağı- 
nı düşünmeden edemedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
ona karşı sevgisini yitirmeye, ondan artık hoşlanmamaya 
başlamıştı. Ancak ablaları başta olmak üzere herkes, 
“Şunu görüyor musun? Öyle bir adama kanıp aldatıldı,” 
derler diye utancından, bir türlü ilişkisini tamamen kesti- 
rip atamamıştı. Fakat bir süre olsun ondan uzaklaşıp sa- 
kince düşünmek istiyordu. O yüzden yurtdışına gitmeyi 
buna bir çare olarak görmüştü. Yine terziliği öğrenmek 
istemesinin sebebi, bir gün tek başına yaşaması gerekti- 
ğinde, ayaklarının üzerinde durabilmek içindi Bu tam da 
Sachiko'nun tahmin ettiği gibiydi. 

Tüm bunlardan dolayı, kimseye belli etmeden Oku- 
bata ile evlilik meselesini düşünüp üzülürken, o sel fela- 
keti olmuştu. O zamana kadar Itakura'yı hizmetindeki 
sadık biri gibi görmüştü. Fakat o olaydan sonra birdenbi- 
re o adamı daha farklı görmeye başlamıştı. “Ben bunları 
söyleyince, ablacığım sen de, Yuki Ablam da, benim çok 
hafifmeşrep olduğumu düşüneceksiniz. Öyle bir tehli- 
keyle yüz yüze gelip belki de hiçbir şekilde kurtulmam 
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mümkün değilken, hayatımı kurtaran kişiye duyduğum 
şükranı bilemezsiniz! Siz böyle bir şey yaşamadığınız için 
beni anlamanız mümkün değil,” dedi. “Kei, o gün Itaku- 
ra'nın yaptıklarının altında başka bir amaç olduğunu fa- 
lan söyleyip duruyor. Diyelim ki öyle olmuşsa bile ne 
olur? Sonuçta Itakura kendisini o kadar büyük bir tehli- 
keye atarak, her şeyden önce hayatını benim için ortaya 
koydu. Kei böyle söylüyor da, peki o zaman kendisi ne 
yapıyordu? Bırak hayatını ortaya koymayı, beni sevip 
önemsediğine dair tek bir şey göstermedi, öyle değil mi?” 
diyordu. O zamandan sonra kalbinde ona karşı kalan his- 
ler de tamamen yitip gitmişti. Sachiko'nun da bildiği gibi 
o gün Okubata ancak Osaka-Kobe hattı çalışmaya başla- 
dığında Ashiya'ya gelmişti. Sonra, “Endişe ediyorum, du- 
ruma bir bakıp döneceğim,” dediği halde şehirlerarası 
yoldaki Tanaka'ya kadar gelmiş, azıcık bir suyu görünce 
oradan öteye geçmemişti. Oralarda dolaşırken Itakura'nın 
evine uğrayıp Taeko'nun sağ salim olduğunu duyunca, 
doğruca Osaka'ya dönmemiş miydi? O gece Itakura'nın 
evinde ortaya çıktığında başında fötr şapkası, şık lacivert 
takım elbisesi, elinde bastonu ve boynunda fotoğraf ma- 
kinesi vardı. Böyle bir zamanda bu halde dolaşması, in- 
sanda ona sıkı bir kötek atma isteği uyandırıyordu. Tana- 
ka'daki sulardan geçmemesi de, pantolonunun çamurlan- 
masını istemediği içindi belki. Bu halini, onu kurtarmak 
için çamurlara batıp gelen Teinosuke ya da Itakura hatta 
Shökichi ile karşılaştırdığında, dağlar kadar fark vardı, 
değil mi? Okubata'nın üstüne başına düşkün olduğunu 
biliyordu, öyle çamurlara girsin falan demiyordu. Fakat 
öyle davranmasının ardında normal bir insanın hisleri 
olmazdı. Eğer gerçekten Okubata kendisinin sağ salim 
kurtulmasına sevinmiş olsaydı, tekrar Ashiya'ya dönüp 
yüzünü kendi gözleriyle görür öyle ayrılırdı. Böyle hisset- 
mesi en doğalı değil miydi? “Tekrar uğrayacağım,” diye- 
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rek çıktığından, elbette Sachiko da onun dönmesini bek- 
lemişti. İyi olduğunu duyunca sorumluluklarının sona 
erdiğini mi düşünmüştü acaba? Öyle olsa bile insanın 
nasıl biri olduğu, en iyi bu tür zamanlarda anlaşılıyordu. 
Taeko, Okubata'nın savurgan, çapkın, işe yaramaz oluşu- 
na bir dereceye kadar müsamaha gösterebilirdi. Ancak 
gelecekteki eşi için pantolonunu kirletmekten bile kaçı- 
nan düşüncesiz halini gördükten sonra ona karşı tüm 
umudunu yitirmişti. 


Yirmi beşinci bölüm 


Bunları söylerken Taeko'nun yanaklarından gözyaş- 
ları ip gibi akıyor, arada sümkürmek için duraklıyor, yine 
de içinde bulunduğu duruma göre büyük bir sükünetle, 
aklı başında bir şekilde her şeyi bir bir anlatıyordu. Son- 
ra iş Itakura'ya gelince ağzından laflar kerpetenle çıkma- 
ya başladı. Mümkün olduğunca Sachiko'yu konuşturu- 
yor, kendisi onun söylediklerini onaylayıp reddetmekle 
geçiştiriyordu. Tüm bunların arasından Sachiko'nun çı- 
kardığı kadarıyla durum şöyleydi: 

Itakura denilen o adamın Okubata'yla pek çok açı- 
dan tam bir tezat oluşturduğunu Taeko da açıkça görü- 
yordu. Fakat Itakura'ya karşı hisleri çok büyük bir sürat- 
le yoğunlaşmıştı. Taeko, soy sop olsun, sosyal konum ol- 
sun, bu tür konulara aşırı önem verdikleri için büyük 
ablası ve eniştesiyle dalga geçerdi. Buna rağmen kendisi- 
nin bile kafasında böyle bir mefhum vardı. Itakura konu- 
mundaki biriyle münasebeti olması mümkün değildi. 
Kendi duygularına hâkim olmaya çok çalışmıştı. Fakat 
sonunda mantığı yerine kalbi galip gelmişti. Taeko, her 
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durumda sakinliğini koruyabilen bir kişiliğe sahipti. Ita- 
kura'ya âşık oldu diye gözleri aşktan kör olmuş değildi. 
Özellikle de, Okubata'yla olan ilişkisinden dersini aldığı 
için bu sefer her şeyi sonuna kadar düşünmüş, işin artı- 
larını eksilerini hesap etmişti. Her şeyi iyice gözden ge- 
çirdikten sonra Itakura ile evlenmenin onu mutlu ede- 
cek şey olduğunu anlamıştı. Sachiko, Taeko'nun Itakura 
ile ilişkisi hakkında her çeşit şeyi düşünmüştü ama kar- 
deşinin evlenmeye karar vereceğini aklının ucuna bile 
getirmemişti! Bunu duyduğunda tarif edilmez bir şaş- 
kınlığa düştü. Taeko, Itakura'nın çıraklıktan yetişmiş, eği- 
timsiz bir erkek olduğunun, Okayama'lı “ortakçılık” ya- 
pan, kendi mülkleri olmayan köylü bir aileden geldiği- 
nin, Amerika'ya gidip gelen tüm göçmenler gibi kaba 
saba bir genç olduğunun farkındaydı. Tüm bunları bile- 
rek bu karara varmıştı. Taeko'ya göre, Itakura öyle biri 
olabilirdi ancak Okubata gibi bir küçük efendiyle karşı- 
laştanıldığında, insan olarak ondan katbekat üstündü. Çok 
güçlü ve yapılı biriydi. Gerekirse alevlerin içine bile at- 
layacak kadar cesaretliydi. Hepsinden ötesi, tek başına 
kendisine ve kız kardeşine bakacak yeteneği vardı. Öyle 
annesinin, ağabeylerinin eline bakan birinden tamamen 
farklıydı. Cebinde beş kuruş parası olmadan ta Amerika- 
lara gitmiş, ona kimse destek olmadan kendi başına ça- 
balayarak bir meslek edinmişti. Üstelik bu meslek de çok 
akıl, maharet gerektiren sanat fotoğrafçılığıydı. O işte de 
işinin ehli bir fotoğrafçı olmuştu. Düzgün bir eğitim al- 
mamıştı belki ama ne kadar zeki ve maharetli olduğu 
bunlardan tahmin edilebilirdi. Taeko'ya göre Itakura'nın 
kafası, Kansai Üniversitesi'nden mezun olarak diploma- 
lar almış Okubata'dan daha çok çalışıyordu. Taeko'yu 
artık sosyal konum, ailesinin malı mülkü, göstermelik 
bir diplomadan ibaret olan eğitim falan hiç etkilemiyor- 
du. Tüm bunların bir kıymeti olmadığını, Okubata'ya 
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bakmakla bile çok iyi anlıyordu. Olaya kendi deyişiyle 
daha “pragmatik” yaklaşıyordu. Kendi kocası olacak kişi- 
nin, güçlü yapılı, elinde bir işi olan, kendisini tüm kalbiy- 
le severek onun için hiç gözünü kırpmadan hayatını bile 
tehlikeye atacak kadar ona bağlı olmasını istiyordu. Bu 
üç koşulu yerine getiren biri olması onun için yeterliydi, 
diğer şeylerin bir önemi yoktu. Böyle diyordu. Itakura 
ise bu üç koşulu yerine getirmekle kalmıyordu, dahası 
memlekette ağabeyleri olduğu için, ailesine bakma so- 
rumluluğu da yoktu. Şimdi birlikte yaşadığı kız kardeşi- 
ni hem evde hem işte kendisine yardımcı olması için 
yanına çağırmıştı. Itakura evlenince kız kardeşini mem- 
lekete geri gönderecekti. Yani Itakura gerçekten çöpsüz 
üzümdü. Baş başa olacaklarından, kimseden utanıp çe- 
kinmeden dilediği gibi Taeko'ya sevgisini gösterebilecek- 
ti. Bu, sosyal konumu yüksek, varlıklı bir aileye gelin git- 
mekten çok daha rahattı. 

İçgüdüleri güçlü Itakura, Taeko'nun hislerini en ba- 
şından beri söze gerek kalmadan sezmişti. Durumun far- 
kında olduğu belliydi. Yine de Taeko'nun kalbini ona aç- 
ması yakın zamanda olmuştu. Eylül ayı başlarında, Sachi- 
ko, Tokyo'ya gittiği sırada, Okubata'nın şüpheleri üzerine 
bir dönem birbirleriyle görüşmeyi kesmek için karşılıklı 
konuştuklarındaydı. İlk Taeko hislerini ona açmıştı. So- 
nuca bakıldığında Okubata'nın müdahalesi onları birbir- 
lerine daha da yakınlaştırmıştı. Itakura, Taeko'nun söy- 
lediklerini duyduğunda, sadece aşkını itiraf etmediğini, 
evlilik teklifettiğini anladığında, kulaklarına inanamamış, 
eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Özellikle öyle rol mü yap- 
mıştı, yoksa gerçekten Itakura da işin oraya kadar gidebi- 
leceğini hiç beklemiyor muydu, bilmiyordu. O zaman 
Itakura, “Ben böyle bir şeyi rüyamda bile hayal etmedim. 
Hiç beklemediğim bir şey oldu. Ne desem uygun olur 
onu bile bilemiyorum. O yüzden iki-üç gün düşünmeme 
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müsaade edin lütfen,” diye konuşmaya başlamış, daha 
cümlesini bitirmeden şöyle devam etmişti: “Benim için 
çok büyük bir lütuf. İyi kötü diyecek bir şeyim yok. Fakat 
Koisan siz sonradan pişmanlık hissetmemek için iyice bir 
düşünseniz nasıl olur?” demişti. “Böyle bir şey yaparsak 
elbette artık Okubata'ların yüzüne bakamam. Koisan si- 
ze de hem Tokyo'dan hem buradan aile büyükleriniz ar- 
kalarını dönecektir. İkimiz de, çevremizden baskı görece- 
giz. Herkes bizi yanlış anlayacak. Benim tüm bunlara 
göğüs germeye cesaretim var. Fakat Koisan siz tüm bun- 
lara dayanabilecek misiniz?” diye sormuştu. “Mutlaka 
herkes benim, Makioka'ların kızını kandırıp evlenen bir 
üçkâğıtçı olduğumu düşünecektir. Kimin ne dediğine çok 
aldırmıyorum. Fakat Küçük Efendi Kei'nin böyle düşün- 
mesi en kötüsü,” diye eklemişti. Sonra sesi değişerek, 
“Küçük Efendi Kei'nin yanlış anlamasını engelleyemem, 
o yüzden hakkımda ne düşünürse düşünsün elimden bir 
şey gelmez. Aslını söylemek gerekirse, Okubata ailesinin 
benim efendilerim olduğu doğru. Ancak benim bizzat 
gönül borcu duyduğum kişiler ailenin büyükleri. Mer- 
hum büyük efendi ve şimdiki büyük efendi (Keisabu- 
rö'nun ağabeyi) ile hanımefendi (Keisaburö'nun annesi). 
Küçük Efendi Kei sadece eski efendimin ailesinden biri. 
Ona doğrudan bir minnet borcum yok. Hem nasıl düşü- 
neceklerini tam bilemiyorum. Doğru, ben sizle evlenir- 
sem Küçük Efendi Kei çok kızacaktır. Fakat hanımefendi 
ve büyük efendi benim onlara iyilik yapmış olduğumu 
düşünebilir. Çünkü ikisi de olasılıkla hâlâ Küçük Efendi 
Kei'nin sizinle evlenmesini onaylamıyorlar. Küçük Efendi 
Kei bunları söylemese de benim gördüğüm kadarıyla 
böyle,” diye konuşmuştu. Itakura bu şekilde bir-iki tered- 
düt gösterdikten sonra Taeko'nun teklifini kabul etmişti. 

İkisi şimdilik, birbirlerine evlilik sözü verdiklerini her- 
kesten kesinlikle gizlemeye karar vermişlerdi. Öncelikli 
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sorunları Taeko'nun Okubata ile sözünü atınasıydı. Bu 
konuyu aceleye getirmekten kaçınıp yavaş yavaş Oku- 
bata'nın kendisinin fark etmesine, mümkünse kendiliğin- 
den bu işten vazgeçmesine çalışacaklardı. Bunun en iyi 
yolu da Taeko'nun yurtdışına gitmesiydi. İki-üç yıl için- 
de evlenseler olurdu. Evlendiklerinde, pek çok farklı yer- 
den ekonomik baskı görebilirlerdi. Şimdiden buna ha- 
zırlıklı olmak için bulacakları yollardan biri Taeko'nun 
terzilikte ilerlemesiydi. Aralarında konuşup bunları ha- 
yata geçirmeye karar vermişlerdi. Fakat çok geçmeden 
planları altüst olmuştu. Taeko'nun yurtdışına gitmesine 
büyük ablası ve eniştesi karşı çıkmış, üstüne Tamaki Ho- 
ca'yla gitrne işi de suya düşmüştü. Taeko içten içe, Oku- 
bata'nın kendi peşini bırakmamasının bir sebebinin Ita- 
kura olduğunu düşünüyor, kendisi Japonya'da olduğu 
sürece ayrılmayı kabul edeceğine inanmıyordu. Paris'e 
gittikten sonra, kendisinden vazgeçmesini isteyen bir 
mektup gönderir, bir süre ortalarda görünmezse, Okuba- 
ta da sonunda işin ucunu bırakırdı herhalde. Yurtdışına 
gitme işi olmazsa, Okubata'nın, Taeko'nun sözü Itakura 
yüzünden bozduğunu düşünerek olayı tamamen farklı 
tarafa çekip yakasına iyiden iyiye yapışmasından korku- 
yorlardı. Ayrıca uzak bir memlekete gitseydi, altı ay-bir 
sene kadar Itakura ile birbirlerini görmemeye dayanabi- 
lirlerdi. Hemen yanı başında olduğu halde Itakura ile 
görüşmeden yaşamak daha zordu. Burada kalırsa üstüne 
bir de peşinde Okubata olacaktı. Son zamanlarda, “Ma- 
dem yurtdışına gitme işi olmadı, yapacak bir şey yok. 
Böyledaha fazla Okubata'yı ve dünya âlemi kandırmaya 
devam edemeyiz, tüm güçlüklere göğüs gererek, bir an 
önce evlenelim,” diye düşünmeye başlamışlardı. Fakat 
halihazırda Taeko'nun da, Itakura'nın da yeterli ekono- 
mik güçleri yoktu. Nasıl bir toplum baskısı olursa olsun 
sorun değildi. Ancak kendileri yüzünden Yukiko'nun 
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kısmetleri azalırsa yazık olurdu. Önce mutlaka Yukiko'ya 
bir kısmet çıkmasını beklemeleri gerekiyordu. Sadece bu 
sebepten kendilerini bu işten geri tutuyorlardı. Durum 
buydu. 

“Öyleyse... Itakura ile sözlendiniz o kadar, değil mi, 
onun dışında bir şey olmadı?” 

“Hı hı.” 

“Doğru söylüyorsun değil mi?” 

“Hı hı. Ondan başka bir şey yok.” 

“Madem öyle, bu söz işini bir kez daha iyice düşün- 
sen?” 


“Hadi Koisan... Sen böyle bir şey yaparsan, ben ne 
ablamların ne el âlemin yüzüne bakabilirim...” 

Sachiko, sanki bir tuzağa sürükleniyormuş gibi his- 
setti. Şimdi roller değişmişti. Taeko her şeye hazırlıklıy- 
mış gibi sakince oturuyordu. Sachiko ise iyice telaşlan- 
mıştı, bunları söylerken sesi iyice tizleşmişti. 


Yirmi altıncı bölüm 


Sonraki iki-üç gün boyunca, Sachiko her sabah ko- 
cası ve kızı Etsuko evden çıktıktan sonra, Taeko'yu yanı- 
na çağırarak bu işte ne kadar kararlı olduğunu görmek 
için ağzını arayıp durdu. Taeko kararını kesinkes vermiş- 
ti, vazgeçecek gibi görünmüyordu. Sachiko, “Okubata ile 
ayrılmanız konusunda ablamla eniştem nasıl düşünürse 
düşünsün, biz senin yanındayız. Duruma göre Teinosuke 
Enişten araya girer, Küçük Efendi Kei'ye bundan sonra 
senin peşinde dolaşmamasını kesin bir dille söyler. Terzi- 
lik eğitimini de, şimdilik açıkça destekleyemeyiz ancak 
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görmezden gelebiliriz. İleride işkadını olmana da karşı 
çıkmıyoruz. Enişteme emanet edilmiş para meselesinde 
de, hemen şimdi olmaz fakat bir başka sebeple kullan- 
man gerekirse uygun bir zamanını kollayıp sana verilme- 
si için konuşuruz.” Bunları bile söyledi. Itakura ile evlen- 
mekten vazgeçmesi konusunda nasihat etmeyi denedi. 
Fakat Taeko'nun ağzından, “Biz hemen evlenmek istiyo- 
ruz. Sadece Yuki Ablam için bekliyoruz. Bir tek bunun 
sözünü verebilirim. Bir an evvel Yuki Ablamın evlilik 
işinin olmasını istiyorum,” sözlerinden başka bir şey çık- 
madı. Sachiko bunun üzerine, “Farklı sosyal konumlar- 
dan olmanızı bir kenara koysak bile Itakura denilen o 
adam bana güven vermiyor! Dediğin gibi çıraklıktan, 
fotoğraf dükkânı sahibi olmaya kadar yükseldiği için Kei 
gibi bir küçük efendiden farklı olacaktır. Ancak kusura 
bakma da, çok görüp geçirdiğinden aklı tilkiliğe çalışan, 
açıkgöz biri gibi görünüyor bana. Koisan sen kafası iyi 
çalışıyor diyorsun. Ama bizim konuşmalarımızdan gör- 
düğüm kadarıyla en basit şeyi bile abartıp böbürlenme 
huyu var. Aşırı basit, düşük seviyeli olduğu anlaşılıyor. 
Zevklerinde olsun, eğitiminde, kültüründe olsun yeter- 
siz olduğu aşikâr! Bunlara bakıldığında, o kadarcık bir 
fotoğrafçılık işi, eli biraz işe yatan birinin yapabileceği 
bir şey değil mi? Şu anda o adamın eksiklikleri gözüne 
gözükmüyor ama çok iyi düşünmen gerekmez mi? Ben- 
ce, farklı dünyalardan insanların evliliğinin sonuna kadar 
yürümesi mümkün değil. Dürüst olmak gerekirse senin 
kadar aklı başında birinin o kadar düşük seviyeli bir 
adamla evlenmek istemesine şaşırmadan edemiyorum. 
Böyle birinin zamanla sana yetmeyeceği, pişman olaca- 
gın apaçık. Benim de, öyle boşboğaz, geveze birinin ko- 
nuşmaları biraz ilgimi çeker ama bir-iki saat sonra daya- 
namaz olurum,” diye diller döküp ikna etmeyi denedi. 
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Ancak Taeko farklı düşünüyordu. Çocukluğundan 
beri çıraklık, göçmenlikti derken dünyanın her halini bi- 
len biri elbette görüp geçirmiş, kurnaz biri olacaktı. Olay- 
ların gidişatından dolayı bunun böyle olması kaçınıl- 
mazdı. Yine de şaşılacak kadar saf, dürüst bir yanı vardı. 
Özünde öyle düzenbaz biri değildi. “Ufacık şeylerden bö- 
bürlendiği doğru. Sırf bu yüzden insanların ondan hoş- 
lanmadığı da oluyor. Fakat bir bakırna bu yönü saf, çocuk- 
su olduğunun kanıtı değil mi? Eğitiminin, kültürünün az 
olduğu, basit olduğu, evet doğru, bunun farkındayım ama 
bunu önemseme lütfen. Benim için ince zevkleri, keskin 
zekâsı olmasa da olur. Geveze, kaba saba olsa da olur. Ak- 
sine benden düşük seviyede biriyle uğraşmak daha kolay, 
her şeye dikkat etmek gerekmiyor,” dedi. “Ablacığım sen 
böyle diyorsun fakat Itakura beni alacağı için çok gurur 
duyuyor. Bir tek kendisi değil, Tanaka'daki evinde kalan 
kız kardeşi de, memleketindeki anne babası da, ağabeyle- 
ri de, 'Öyle bir aileden küçükhanım gelin gelirse gururdan 
göğsümüz kabarır, diyerek sevinç gözyaşları döktüler. 
Ben Tanaka'daki eve gittiğimde Itakura, kız kardeşini tu- 
tup, 'Sen Koisan'ın muhatabı olacak biri değilsin, eskiden 
olsa yan odada el pençe durup beklemen gerekirdi, diyor. 
Ağabey, kardeş beni yerlere göklere koyamıyorlar,” deyip 
sevgisiyle karışık bunları anlatıyordu. Sachiko bu anlatı- 
lanları dinlediğinde gözlerinin önünde, “Ben Makioka'la- 
rın evinden Koisan'ı gelin alıyorum,” diye her zamanki 
haliyle böbürlenip duran Itakura'nın hayali canlanıverdi. 
Bu işi gizli tutacağız demelerine rağmen, ta Itakura'nın 
memleketine kadar duyurmuş olduklarını anlayınca, iyi- 
den iyiye canı sıkılmıştı. 

Taeko daha önceki gazete haberinin kendisi yüzün- 
den Yukiko'ya ne kadar zarar verdiğini biliyordu. “Yuki 
Ablam evlenene kadar ihtiyatsız bir şey yapmayacağım," 
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diyordu. Hemen büyük bir patırtı gürültü çıkmayacak ol- 
ması, Sachiko'yu bir nebze olsun rahatlatıyordu. Şimdi 
Taeko'nun üzerinde çok baskı kurmaya çalışırsa, bunun 
geri tepme tehlikesi vardı. Nasılsa Yukiko'nun evlilik işi- 
nin hale yola girmesi, en erken altı ay sonra olurdu. Sachi- 
ko, bu süre boyunca, sabırla Taeko'yu ikna etmeye çalışa- 
rak konuyu dikkatle ele alıp yavaş yavaş hislerinin değiş- 
mesini sağlamaya karar vermişti. Şimdilik Taeko'nun iste- 
ğini anlıyor görünerek, mümkün olduğunca zıt düşme- 
mekten başka yol yoktu. 

Tüm bunlar ortaya çıkınca Sachiko, Yukiko'nun hali- 
ne yine üzülmeye başladı. Olaya Yukiko'nun gözünden 
bakacak olursa, Taeko'nun evlenmek için kendisini bek- 
lediğini hissedecek, buna minnet duymak istemeyecekti. 
Sebebine gelecek olursa, Yukiko'nun evlenmesinin gecik- 
mesinde başka sebepler de vardı ama o gazete haberi 
üzerine tuz biber olmuştu. Bunu düşününce Taeko'ya 
minnet duyması için en ufak sebebi yoktu. Koisan'a dü- 
şüncesiz davranışının kendisine verdiği zarar yüzünden 
kızgınlık duymuyordu. Kaderi bu kadar önemsiz bir şey 
yüzünden değişecek değildi. “Koisan beni düşünmeden, 
benden önce evlense de olur” diyordu. Diğer yandan, 
Taeko'nun da, onu minnet altında bırakmak için böyle 
bir şey yapmadığı belliydi. Fakat Yukiko'nun evlenmesi 
geciktikçe sabırsızlandığı doğruydu. O gazete haberine 
gelince, o dönemde Yukiko'nun zaten bir kısmeti olsaydı 
ya da kısmeti çıkacakmış gibi görünseydi Taeko üzülse de 
öyle bir şeye kalkışmayacağı kesindi. Kısacası, iki kız kar- 
deşin arası iyiydi; asla öyle kavga falan etmezlerdi. Ancak 
dışarıdan bakılacak olduğunda ikisinin arasında içten içe 
çok derin bir “çıkar çatışması” olduğu söylenebilirdi. 

Sachiko geçen sene eylül ayında Okubata'nın mek- 
tubuyla altüst olduğundan beri, bugüne kadar Taeko ve 
Itakura meselesini bir tek kişiye bile çıtlatmamıştı. Fakat 
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olaylar bu duruma gelince bu, tek başına üstlenebilece- 
ginden daha ağır bir yük haline gelmişti. Şimdi durup 
bakıyordu da, her zaman Taeko'ya büyük anlayış göster- 
miş, yapma bebek işinde de onu desteklemiş, Shutaga- 
wa'da atölye kiralamasına da, Okubata ile görüşmelerine 
de sesini çıkarmamıştı. Bir şey olduğunda her zaman bü- 
yük ablası ve eniştesiyle onun arasına girip kardeşini ko- 
rumuştu. Şimdi hepsi boşa gitmişti! Yaptıklarının karşılı- 
ğı bu mu olacaktı? Taeko'nun yaptıklarına kızgınlık duy- 
mamak mümkün değildi. Bugüne kadar, kendisi araya 
girmemiş olsa çok kötü şeyler olabilir, çoktan el âlemin 
diline düşebilirlerdi. Sachiko dümeni eline aldığı için 
şimdiye kadar durum böyle geçiştirilmişti. Kendisi böyle 
olduğunu düşünüyordu da, el âlem böyle görecek miydi 
bakalım? Ablasıyla eniştesi böyle düşünecek miydi? Sachi- 
ko'nun en çok korktuğu şey, Yukiko'nun kısmeti çıktığın- 
da, kendilerini soruşturmak için bir dedektif bürosuna 
falan başvurduklarında, Taeko'nun şimdiki halinin gün 
yüzüne çıkmasıydı. İşin aslı Sachiko da, Taeko'nun gidişa- 
tını, Itakura ile Okubata'nın arasında neler yaptığını kesin 
bir şekilde bilmiyordu. Bakış açısına göre oldukça nahoş 
görünüyor olabilirdi. Birilerinin durumu çoktan yanlış 
anlamış olması, hiç de uzak bir ihtimal değildi. Başından 
beri Yukiko'nun saf temiz hali herkesçe biliniyordu. So- 
rup soruşturduklarında başlarını ağrıtacak bir yeri yoktu. 
Ama huyu suyu farklı Taeko adında bir kız kardeşi olma- 
sıinsanların dikkatini çekebilir, araştıran kişi de Yukiko'yu 
değil de, şüphe uyandıracak çok şeyi olan Taeko'yu ince- 
lemeye başlayabilirdi. Belki kendi ailesinin bilmediği, ya 
da üzerini örttüğü şeylerin zaten başkalarınca biliniyor 
olduğu Sachiko'nun aklına gelmiyor değildi. Sachiko 
herkese haber salıp Yukiko'ya bir kısmet aradığı halde ge- 
çen bahardan beri hiçbir yerden haber çılanamıştı. Belki 


446 


Taeko hakkında nahoş dedikodular çıkmıştı da, Yukiko’ 
nun kısmetine mâni oluyordu, kim bilir. Böyle bir şeyden 
şüphelenmeye başlamıştı. Eğer durum öyleyse Yukiko 
adına bu işi bir yana bırakamazdı. Dedikodular gün yü- 
züne çıkmadan bir köşede konuşuluyorsa yine bir dere- 
ceye kadar göz yumabilirdi ama kulaktan kulağa yayılıp 
ablasıyla eniştesinin kulağına kadar giderse, bu işte tek 
suçlu kendisi çıkacaktı. Bu düşünceler onu içten içe ke- 
miriyordu. Olasılıkla, Teinosuke de, Yukiko da, "Madem 
böyle bir durum vardı, neden bize açılıp fikrimizi sorma- 
dın?” derlerdi. Ayrıca tek başına Taeko'yu ikna edebilece- 
gine güvenmiyordu. Teinosuke ve Yukiko'yu yanına alır, 
üçü birlikte nasihat verirlerse belki bir faydası olurdu. 


“Hımm... Ne zaman oldu bu?” 

Yılbaşı geçeli yirmi günden fazla olmuştu. Bir akşa- 
müzeri Teinosuke müştemilattaki çalışma odasında der- 
gilere göz atarken Sachiko bir şey söylemek ister gibi 
girmiş, oturmuştu. Teinosuke, şaşırarak ne olduğunu an- 
lamak ister gibi başını kaldırdığında konuyu kendisine 
açmıştı. 

“Geçen sene ben Tokyo'dayken birbirlerine böyle bir 
söz vermişler. O sırada ben de, Etsuko da, O-Haru Kalfa 
da burada olmadığımızdan, Itakura her gün eve gelmiş...” 

“Yani bu işte benim de sorumluluğum var demek...” 

“Öyle bir şey yok da... Biraz olsun dikkatini çekme- 
di mi?” 

“Yok, hiç fark esmedim. Fakat sen şimdi bunları söy- 
leyince selden önce de birbirleriyle çok iyi anlaşır görü- 
nüyorlardı.” 

“Tamam da, o adam herkesle öyle. Sadece Koisan'la 
değil.” 

“Evet, orası öyle...” 

“Selde neler oldu?” diye sordu Sachiko. 
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“Eksiksizdi! Ne kadar nazik, düşünceli bir adam di- 
ye düşündüm. Çok etkilendim. Koisan da tüm bunlar- 
dan etkilenip memnun olmuştu.” 

“Ama yine de, Koisan gibi biri neden o adamın baya- 
gılığını göremiyor, gerçekten çok tuhaf geliyor. Ben bunu 
söyleyecek olursam, Koisan böyle diyorsun ama şöyle 
şöyle iyi yerleri de var diye onu koruyor. İyice aptallaştı! 
Koisan el bebek, gül bebek büyütüldü. İnsanların iyi 
yönlerine kanıp tutuluveriyor.” 

“Yok aslında Koisan iyi düşünüyor. Söyledikleri doğ- 
ru. Belki biraz düşük seviyeli olsa da, Koisan'ın güçlü 
kuvvetli, zorluklara dayanıklı, güvenilir bir erkek olursa 
yeter demesi gayet anlaşılır, sonuca yönelik.” 

“Kendisi de ben ‘pragmatik’ yaklaşıyorum deyip du- 
ruyor.” 

“Bu da bir düşünme şekli, değil mi?” 

“Sen ne diyorsun? Öyle bir adamla evlenmesini uy- 
gun mu görüyorsun?” 

“Yok, öyle düşünmüyorum. Fakat Okubata ile ev- 
lenmesindense, Itakura'nın daha iyi olduğunu düşünü- 
yorum.” 

“Ben tam tersini düşünüyorum.” 

Karıkoca bu noktaya gelince, beklemedikleri bir şe- 
kilde fikir ayrılığında olduklarını gördüler. Sachiko, Tei- 
nosuke'nin düşüncesinden etkilenerek Okubata'dan hoş- 
lanmamaya başlamıştı. Şimdi de kendisine pek bir mu- 
habbet beslemiyordu. Ama Itakura ile karşılaştırdığında, 
ona merhamet duyuyordu. Evin küçük efendisi olarak 
yetiştirilmiş hovarda biri olabilirdi, ailesine bağımlı oldu- 
gu da gerçekti. Düşüncesiz, nahoş bir genç olduğunu 
Sachiko da biliyordu. Diğer yandan onu çocukluğundan 
beri tanırdı. Senba'nın köklü ailelerinin birinin oğluydu. 
Bu açıdan kendileri gibi biriydi. Sevse de sevmese de aynı 
çevrenin insanıydı. Taeko'yu onunla evlendirdiklerinde 
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başlarına ne kadar iş açılacağını bilse de, başkalannın ne 
düşüneceğinden çekinmelerine gerek olmazdı. Fakat Tae- 
ko, kafasına göre Itakura ile evlenecek olursa herkesi ken- 
dilerine güldürür, ele güne rezil rüsva ederdi. Okubata ile 
evlenmesi asla istediği bir şey değildi fakat ortaya Itakura 
işi çıkınca, bunu engellemek için Okubata'yı tercih et- 
mekten başka çaresi kalmıyordu. 

Sachiko böyle düşünüyordu fakat Teinosuke bu ko- 
nuda daha açık görüşlüydü. “Ailesini bir kenara koyacak 
olursak, Okubata'nın Itakura'dan üstün hiçbir tarafı 
yok! Evlilik işine gelince Koisan'ın söylediği gibi sevgi, 
sağlık, kendine yetecek gücü olması, bu üçü her şeyden 
önemli. Itakura da bu sınavı çoktan geçti zaten. Ailesiy- 
di, eğitimiydi o konularda bu kadar kılı kırk yarmaya ge- 
rek yok, değil mi?” diyordu. Teinosuke de Itakura'dan o 
kadar hoşlanmıyordu. Fakat Okubata'ya karşılık Itaku- 
ra'yı seçiyordu. Büyük ablalarıyla eniştelerinin bu işe 
olur vermesinin söz konusu olmadığını biliyordu. Kendi- 
sini öne atıp aracılık yapacak kadar da bu işe sıcak bak- 
mıyordu. Fakat Koisan'ın kişiliğine ve geçmişte yaptıkla- 
rına bakılacak olursa, geleneksel bir evlilik yapacak biri 
olmadığı apaçıktı. Kendi sevdiği kişiyi bularak, kendi rı- 
zasına göre evlenecek yapıdaydı. Böyle bir şey Koisan 
gibi biri için alışılagelmiş bir evlilikten daha uygundu. 
“Koisan kendisi de bunun farkında. Bunu bile bile bizim 
karışmamız iyi olmaz, değil mi? Yukiko öyle değil! Ha- 
yatın dalgalı sularına tek başına bırakılacak biri değil. 
Bizim sonuna kadar her şeyi üstlenerek, her şeyi usulüne 
uygun yapmamız, onun için uygun birini bulmamız ge- 
rekir. O zaman ailesiydi, malı mülküydü bu şeylere dik- 
kat etmemiz gerekir. Fakat Koisan farklı. Dışlansa da tek 
başına ayakta kalabilecek biri,” diyordu. Teinosuke bu 
işin dışında kalmak istiyordu. “Biri bana fikrimi sorarsa 
söylerim. Fakat bunları şimdilik sadece sana anlatıyo- 
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rum. Benim ne düşündüğümü ablanlara da, Koisan'a da 
söyleme, beni zor durumda bırakırsın. Başından sonuna 
kadar bu işin dışında kalmak istiyorum,” dedi. 

“Neden ki?” diye Sachiko sitemkâr bir şekilde so- 
runca, “O kız anlaşılması güç biri. Benim anlayamadığım 
yönleri var,” diye ağzında eveleyip geveledi. 

“Sahiden öyle... Ben de her şeyde onun yanında ol- 
dum. Ben yanlış anlaşılsam bile onun için kendimi heba 
ettim. Yine de bak, insanın tüm güvenini boşa çıkarıyor, 
arkasından ne işler çeviriyor!” 

“Tamam ama o da kendine has biri işte...” 

“Orası öyle! Ama en başından açılıp anlatsa neyse. 
İnsanı böyle ustalıkla kandırdığını düşündükçe... bu se- 
fer gerçekten tepem attı! Çok tepem attı!” 

Sachiko ağlarken yüzü huysuz bir çocuk gibi olur- 
du. Teinosuke karısının sinirden kanı tepesine çıkmış ha- 
lini, al al olmuş, üzüntüden gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü- 
nü seyrederken, şimdi uzak bir geçmişte kalmış çocuk- 
luk günlerinde kardeşleriyle kavga ettiğinde de yüzünün 
bu hale bürünmüş olacağını adlandıramadığı bir özlemle 
hayal etti. 


Yirmi yedinci bölüm 


Taeko'nun başkalarının başına dertler açarak, insan- 
ların ne düşündüğünü önemsemeden kendi kafasına göre 
yaşamasının aksine; kendiliğinden bir şey yapmaya gücü 
hiç yokmuş gibi görünen Yukiko'nun o zamandan beri 
Tokyo şehrinin göğünün altında hüzünle yaşıyor olabile- 
ceği, Sachiko'nun aklından çıkmıyordu. Geçen eylülde 
Tokyo Garı'nda ayrılırken ablasının: “Yukiko'ya iyi bir kıs- 
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met bul, tamam mı! Senden rica ediyorum,” demesini 
hatırladı. Bu yıl inanışa göre Yukiko için uğursuz kabul 
edilen bir sene olacaktı. Ne yapıp edip, önceki sene bit- 
meden bu işi halletmek istemesi boşa çıkmıştı. En azın- 
dan kışın sona ermesinin kutlandığı Setsubun Festivali’ 
nden önce bu işi halletmeyi urnmuştu. Ama ona da bir 
hafta kalmıştı. Aklına gelen başına gelmişse, Taeko'nun 
yaptıkları yüzünden yeni bir talip çıkmıyorsa, bu işte 
kendi payı da vardı. Tüm bunları düşündükçe, Yukiko'ya 
karşı kendini mahcup hissetmeden edemiyordu. Sachiko, 
son günlerde Taeko'nun yaptıklarından hissettiği mem- 
nuniyetsizliği en iyi Yukiko'nun anlayacağına kanaat ge- 
tirmişti. Onu yanına çağırarak içini dökmeyi epeydir isti- 
yordu zaten. Taeko'nun aşk meşk meselesinin, Yukiko'yu 
çok sarsacağından endişe ederek kendini tutmaya çalış- 
mıştı. Ama bunu nereye kadar saklayabilecekti ki? Başka 
bir yerden Yukiko'nun kulağına ulaşması daha kötüydü. 
Hem, kendisini anlayacağından o kadar emin olduğu ko- 
cası Teinosuke de öyle şeyler söylemişti. Onu anlayacak 
bir tek Yukiko kalmıştı. Bir bahane bularak onu çağırmayı 
düşünüyordu. Tam da o sırada merhum O-Saku Hoca'nın 
anısına bir dans gösterisi düzenleneceğini öğrendi. Göste- 
ri ertesi ayın sonuna doğru Osaka'da Mitsukoshi'nin seki- 
zinci katındaki salonda yapılacaktı. 


SAKU YAMAMURA'YI ANMA TÖRENİ 
-Yamamura Dans Gösterisi- 


Tarih: 21 Şubat 1939, saat 13.00 

Yer: Mitsukoshi, 8. Kat Salonu, Köraibashi, Osaka 

Danslar: (Sırası değişebilir) Sodegöro (Yenlerimde tütsü- 
danlıkl, (merhumun ruhuna ithafen), Nanoha (Sarı Çiçek], Ku- 
rokami (Siyah Zülüf), Suribachi (Havan), Yashima (Sekiz ada 
Japonya], Edo Miyage (Edo Hediyesi), Kanawa, Yuki (Kar), 
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Imokashira, Miyakodori (Poyraz Kuşu], Hakkei (Sekiz Manza- 
ra), Chaondo [Çay Seromonisi), -Yukari no Tsuki (O Mehtap], 
Oke-tori (Kuyu Başındaki Dilber]. 


Dansçılar ve sahneye çıkış sıraları gösteri günü duyurula- 
caktır. 

Ücretsizdir. Davetiyesi olmayanlar katılamaz. 

Davetliler gösteriyi yapanların aileleriyle sınırlıdır. 

LCV: Gösteriyi izleyecek olanların 19 Şubat gününe ka- 
dar ekstra zarf ve pulla, posta aracılığı ile başvurmaları gerek- 
mektedir. Davetiyeniz gönderdiğiniz ekstra zarf ve pul ile size 
ulaştırılacaktır. 

Düzenleyen: Saku YAMAMURA Öğrenci Hemşeriler 
Topluluğu 
Sponsor: OSAKA DÖJINKA! 


Sachiko şubat ayının başlarında Hemşeriler Toplulu- 
ğu'nun bastırdığı davetiyeyi zarfa koyup Tokyo'daki ab- 
lası ve Yukiko adına gönderirken, ablasına da kısaca şöy- 
le yazdı: 


O zamandan beri sevgili Yukiko'yu buraya çağırmak hep 
aklımdaydı, bir fırsatını bekliyordum. Geçen sene hiçbir yer- 
den düzgün bir talip çıkmadan bitti. Bu sene de Setsubun Fes- 
tivali geldi işte. Özel başka bir sebebi yok. Fakat Yukiko'yu 
görmeyeli çok oldu, o da herhalde buraları özlemiştir. Sizin 
için bir manisi yoksa bir süreliğine buraya göndermeniz müm- 
kün mü? Tam da şansımıza Yamamura dans gösterisi var. Koi- 
san da gösteriye çıkacak. Yukiko'nun görmesini çok istiyorum. 

Yukiko'ya ise daha ayrıntılı bir mektup yazdı: Bu seferki 
gösteri Saku Hoca'nın anısına yapılıyor. İçinden geçtiğimiz bu 
zor zamanlarda, böyle gösteriler yapmak giderek güçleşiyor. 
Bunu mutlaka görmeni istiyorum. Koisan için de pek ani bir 
haber oldu. Daha önce gösteriye çıktığından beri hiç pratik 
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yapmamıştı. Başlangıçta kabul etmek istemedi. Fakat sonra- 
dan, belki tekrar dans edecek fırsatı olmayacağını düşündü. 
Hem bunu merhum hocasına son bir şükran borcu görerek 
sonunda kabul etti. Bunu kaçırırsan Koisan'ın dans gösterisini 
tekrar görme firsatın olmayabilir. Koisan yeni bir şey hazırlaya- 
cak vakit olmadığı için geçen sene üzerinde çalıştığı Kar dan- 
sını alelacele tekrar çalışmaya başladı. Bir tek kıyafet olarak, 
geçen seferkini kullanmak uygun değil. Önceki sene benim 
Kozuchiya Kimonocusu'na yaptırdığım sade zarif desenli ki- 
mono böyle bir vesile için de en uygunu. Onu giyecek. Koisan'ı 
gösteriye, merhum Saku Hoca'nın iyi yetişmiş öğrencilerin- 
den Osaka, Shinmachi'de bir salonu olan Saku-lne adlı biri 
hazırlıyor. Onun için Koisan son zamanlarda her gün Shinmac- 
hi'ye derse gidiyor. Döndükten sonra da müziğini bana çaldı- 
rarak bir kez daha tekrar ediyor. Araya da atölyesini sıkıştırı- 
yor. Her zamanki gibi çok meşgul. Ben de her gün ona müzik- 
le eşlik ettiğim için epey yoğunum. Shamisen konusunda ken- 
dime güvenmediğim için Kar, kotoyla çalıyorum. Durum böy- 
le olunca Koisan'a kızamıyorum ama onun yüzünden son za- 
manlarda endişelendiğim çok şey oluyor. Mektuba yazamıyo- 
rum; sen geldiğinde sana içimi dökmek istiyorum. Etsuko da, 
“Geçen seneki gösteride ablam yoktu, bu sefer ne olursa ol- 
sun gelmesi gerek," diyor. 


Mektupta böyle böyle bir sürü şeyi yazmıştı. Fakat 
Tsuruko'dan da, Yukiko'dan bir cevap çıkmadı. “Yine ge- 
çen seferki gibi haber vermeden mi gelecek acaba?” diye 
aralarında konuştular. 11 Şubat'ta İmparatorluğun Ku- 
ruluş Günü olan Kigensetsu akşamıydı. Taeko bu sefer 
kimonosuyla kuşağıyla, kıyafetinin eteğini yere yayarak 
dans etmeyi deniyor, salonda çalışıyordu. 

“Ablam geldi!” Zilin sesini duyan Etsuko herkesten 
önce fırlayıp gitenişti. Arkasından O-Haru da kapıya kar- 
şılamaya gitti. Bir süre sonra hep birlikte salona geldiler. 
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O-Haru önden, salonun kapısını açıp içeri buyur eder- 
ken, “Hoş geldiniz efendim. Herkes bu taraftalar efen- 
dim” dedi. 

Yukiko girdiğinde içeride bir tek kanepe kalmış, ma- 
salar tekli koltuklar kaldınlmış, halı kıvrılıp bir kenara 
konulmuştu. Taeko elinde bir şemsiye ve dans kıyafetiyle 
odanın ortasında duruyordu. Edo Dönemi kadınları gibi 
kabarık bir şekilde tepeden toplanmış saçlarında açık 
pembe kumaş bir bant vardı. Ablasının mektupta bahset- 
tiği mor üzüm rengi, karlı erik dallarıyla bahar desenleri 
bulunan zarif bir kimono giymişti. Sachiko köşede yerde 
bir minderde, önünde krizantem desenli altın körin lake- 
li iki metre kadar uzunlukta koto'suyla oturuyordu. 

“Başladığınızı anlamıştım!” Yukiko, kanepeye uzan- 
mış gösteriyi seyretmekte olan, iki kat Öshima kışlık ki- 
monosunun altından dokuma içliği gözüken Teinosuke'yi 
bakışlarıyla selamladı. “Ta uzaktan koto'nun sesi geliyor- 
du,” dedi. 

“Yukiko'cuğum senden hiç ses seda çıkmayınca me- 
rak ettik,” dedi Sachiko. Mızrap tutan ellerini koto'nun 
tellerinin üzerine koymuş, neredeyse altı aydır görmedi- 
ği kardeşinin nasıl olduğunu anlamaya çalışarak bakıyor- 
du. Yukiko mahcup görünüşüne rağmen neşeli şeyleri 
severdi. Tren yolculuğundan bitap düşmüş, bembeyaz 
bir yüzle içeri girmiş olmasına rağmen, bu görüntüyle 
karşılaştığında yüzüne yerleşen belli belirsiz gülümseme 
Sachiko'nun gözünden kaçmadı. 

“Ablacığım, Tsubame Ekspresi'yle mi geldin?” diye 
sordu Etsuko. 

Yukiko ona cevap vermek yerine Taeko'ya, “Başın- 
daki peruk mu?” diye sordu. 

“Hı hı, sonunda bugün hazır oldu.” 

“Çok yakışmış Koisan!” 

“Ben de arada takanm, diye düşündüm, Koisan'la 
birlikte yaptırdık,” diye lafa kanştı Sachiko. 
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“İstersen sana da veririm Yuki A blacığım,” dedi Taeko. 
“Gelin olduğunda takarsın,” dedi Sachiko. 
“Saçmalamayın! Benim kafama olur mu o?” 
Ablasının şakasına, Yukiko da neşeyle gülümseyerek 
katılmıştı. Sahiden de Yukiko'nun saçı çok gürdü. Saçla- 
rından anlaşılmıyordu ama kafası gerçekten küçüktü. 

“Yukiko'cuğum tam zamanında geldin!” dedi Teino- 
suke. “Bugün peruğu gelince, Koisan da dansta giyeceği 
kıyafetlerle prova yapmaya karar vermişti. Hem ayın yir- 
mi biri salıya denk geliyor. Hafta içi ben gidebilir miyim 
bilmiyorum. Böylece ben de gösterisini o gün görünece- 
ği gibi izleyebileceğim.” 

“Ben de gidemeyeceğim! Ne kötü!” dedi Etsuko. O 
gün okulu vardı. 

“Sahiden, niye pazar günü yapmıyorlar ki?” 

“Böyle zor günlerde, dikkat çekecek bir şey yapmak 
istemediklerinden olabilir.” 

“Madem öyle ablacığım...” dedi Taeko sağ eliyle 
şemsiyesini açıp havaya kaldırarak, “Son bölümü bir kez 
daha çalar mısın?” 

“Öyle olmaz. En başından başla!” Teinosuke böyle 
deyince Etsuko da onu takip etti. 

“Elbette, Koisan, ablama da göster!” 

“İki kez dans edersem yorulur biterim ama!” 

“Farz et ki derste tekrar yapıyorsun. En başından 
dans et,” diye Sachiko da diğerlerine katıldı. “Bak ben de 
yerde oturuyorum, dondum sahiden...” 

“Hanımefendi, ısı bandı getireyim mi efendim?” di- 
ye O-Haru sordu. “Belinize yapıştırırsanız hemen ısınır- 
sınız efendim.” 

“Madem öyle getiriver lütfen.” 

“Ben... bu arada biraz dinleneyim...” Taeko şemsiye- 
sini yere bıraktı, başından peruğunu çıkarırken etekleri- 
ni tutarak, yavaş yavaş kanepeye gitti. Teinosuke'nin ya- 
nına oturdu: 
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“Bir tane verir misin, yakayım?” diyerek verilen Gel- 
be Sorte marka sigarayı yaktı. 

“Ben de bir elimi yüzümü yıkayıp geleyim,” diyen 
Yukiko lavaboya gitti. 

“Böyle şeyler Yukiko'cuğu hep mutlu ediyor,” dedi 
Sachiko. “Baksana, madem bugün Yukiko geldi, Koisan 
da tekrar tekrar dans ediyor, sen de bize akşam yemeği 
ısmarla,” dedi kocasına. 

“Kutlamalar benden mi yani?” 

“Elbette öyle. Bu kadarı da senin görevin olsun. Bu 
akşam Yukiko'nun geleceğini bilmiyordum, bir hazırlık 
yapmadım.” 

“Tamam, ne isterseniz ısmarlayacağım.” 

“Ne istersin Koisan? Yohei'e mi gidelim, Oriental 
Grill'e mi?” 

“Bana hepsi uyar. Siz Yuki Ablama sorun...” 

“Uzun zamandır Tokyo'da. Şöyle taze bir balık yedi- 
relim,” dedi Sachiko 

“Öyleyse Yukiko'nun şerefine beyaz şarap alarak, 
Yohei'e gidelim,” dedi Teinosuke. 

“Eh, madem kutlama var, dans ederken tüm maha- 
retimi göstereyim o zaman...” 

O-Haru Kalfa'nın elinde ısı bandıyla döndüğünü 
gören Taeko, üzerinde ruj izi kalmış sigarasını kül tabla- 
sının kenarına koydu. Eteklerini tutup dansa başlamak 
üzere kalkmaya hazırlandı. 


Yirmi sekizinci bölüm 


Teinosuke o ay bir şirketin muhasebe işleriyle meş- 
guldü. Yirmi birindeki gösteriye gitmesinin mümkün ol- 
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madığını söylemişti. Fakat gösteri günü sabah, ofisinden 
telefon ederek, en azından Koisan'ın Kar gösterisini izle- 
mek istediğini söyledi. Sachiko'dan, onun gösterisi başla- 
madan biraz önce kendisine haber vermelerini istedi. 
Sachiko saat iki buçuk civarında, kocasını arayarak, “Şim- 
di çıkarsan tam zamanında ulaşırsın,” dedi. Teinosuke, 
tam çıkacakken birileri geldi. Yarım saat kadar iş konuş- 
tular. Bu defa, O-Haru, “Hemen gelmezseniz, yetişe- 
mezsiniz efendim,” diye telefon etti. Bunu duyan Teino- 
suke, aceleyle müşterisini geçirdi. Gösteri salonu, Teino- 
suke'nin Sakai Imabashi'deki ofisinden bir adım mesafe- 
deydi. Şapkasını bile başına geçirmeye gerek duymadan, 
aceleyle asansöre bindi. Yolun karşı köşesindeki Mitsu- 
koshi binasına koşturdu. Sekizinci kattaki salona çıktı- 
ğında, Taeko çoktan sahneye çıkmış dans ediyordu. 
Sachiko'nun söylediğine göre herkese açık bir göste- 
ri değildi, Hemşeriler Topluluğu üyeleri, Osaka Döjinkai 
üyeleri ve topluluğun çıkardığı derginin okurları katıla- 
biliyordu. Bu nedenle, gösteride çok izleyici olmayacağı- 
nı düşünmüşlerdi. Fakat düşündüklerinin aksine oturma 
yerleri tamamen dolmuştu. Arkada ayakta durup seyre- 
denler de vardı. Son zamanlarda, siyasi gelişmelerden 
dolayı böyle gösteriler iyiden iyiye azalmıştı. Bu nedenle 
gösteriye ilgi daha çok olmuş, tanıdık birileri aracılığıyla 
davetiye edinenler olmuştu. Teinosuke, boş yer arayacak 
vakti olmadığı için, ayakta duran izleyicilerin başları ara- 
sından gösteriyi izlemeye başladı. O sırada, iki metre ka- 
dar ötede izleyicilerin en arkasında ayakta bir adam dik- 
katini çekti. Leica'sını sahneye doğrultmuş, yüzünü vi- 
zöre dayamıştı. Bu adam Itakura'dan başkası değildi! 
Teinosuke fark edilmemek için hemen uzak bir köşeye 
çekildi. Belli etmeden bir göz attığında, montunun yaka- 
larını kaldırmış, yüzünü saklayan Itakura'nın, fotoğraf 
makinesinden yüzünü neredeyse hiç uzaklaştırmadan, 
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durmaksızın Taeko'nun resimlerini çektiğini gördü. Her 
ne kadar Itakura insanların gözüne çarpmamak için mon- 
tunu giyerek, yakalarını kaldırsa da; Los Angeles günle- 
rinden kalma bu mont, film yıldızlarının kıyafetlerine 
benzeyen havalı bir şey olduğu için aksine daha da dik- 
kat çekiyordu. 

Taeko, Kar'ı geçen sene bir kez sergilemişti. Ancak o 
zamandan beri tekrar etmemişti. Gösteriye çıkacağı belli 
olduğunda sadece bir ay kadar çalışabilmişti. Birlikte ça- 
lıştığı grup, Hemşeriler Topluluğu gibi bir isme sahip olsa 
da o zamana kadar Taeko böyle büyük bir sahnede dans 
etmemişti. Merhum Avukat Bay Kamisugi'nin dul eşinin 
evindeki Japon tarzı odadaki sahnede ve Ashiya'da ablası- 
nın evinin salonunda dans etmişti o kadar. Gerçek bir sah- 
nede, böyle kalabalık bir izleyici topluluğu önünde ilk kez 
dans ediyordu. Buna rağmen sahneyi dolduruyordu. Her- 
halde sahnede nasıl duracağından kendisi de endişe etmiş, 
Sachiko'nun koto hocası Kengyö Kikuoka'nın kızından 
rica ederek sahnede shamisen'le kendisine eşlik etmesini 
sağlamıştı. Önceki endişelerine rağmen, gergin ya da gü- 
vensiz görünmüyordu. Her zamanki sükünetini sonuna 
kadar koruyarak dansını tamamladı. 

Teinosuke, Taeko'nun dans edişini seyrederken, sa- 
dece bir aylık bir çalışmayla, üstelik ilk defa böyle bir 
sahnede dans eden birine hiç benzemediğini düşündü. 
Diğer seyircilerin gözüne nasıl göründüğünü elbette bi- 
lemezdi. Fakat Teinosuke'ye, insanlar onu övseler de yer- 
seler de önemsemeyen bir özgüvenle dans ediyormuş 
gibi geliyordu. Belki de başındaki eski zaman kadınlarını 
andıran peruk bu hissi veriyordu. Bir yandan da düşü- 
nünce Taeko'nun artık yirmi dokuz yaşına gelmiş, yaşı 
kemale ermiş biri olduğunu fark etti. Hani geisha filan 
olsaydı geçkin denecek bir çağdaydı. Bu nedenle o kadar 
özgüveni olması şaşılacak bir şey değildi. Gerçek yaşın- 
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dan on yaş genç gözüken Taeko; geçen seneki gösterisin- 
de olduğu gibi, bugün de gerçek yaşını gösteriyordu. 
Belki de, samuraylar çağının kıyafetleri bir kadının geç- 
kin görünmesine sebep olabiliyordu. Taeko'nun başında- 
ki peruk zaten eski zamanları hatırlatıyordu. Bir de her 
zaman giydiği Avrupai kıyafetlerin tam zıttı eski zaman 
kıyafetleri giyince daha büyük gözüküyordu. Bunun ya- 
nında Taeko'nun dans ederken kendinden emin hali de 
böyle bir his veriyordu belki... 

Teinosuke, dans biter bitmez, Itakura'nın aceleyle 
Leica'sını kolunun altına sıkıştırarak hızla fuayeye geçtiği- 
ni fark etti. O kapıdan çıkar çıkmaz, izleyici koltukların- 
dan kalkan bir bey de ardından hızla koşarak çıktı. Sanki 
o havalı montun gölgesini takip ediyormuş gibi, Itakura' 
nın çıktığı kapıya çarparak açıp çıktı. Beklenmedik bir ha- 
reket olduğu için Teinosuke şaşırdı. Sonra, Itakura'nın ar- 
kasından çıkan beyin Okubata olduğunu fark etti. Bunun 
üzerine kendisi de hemen onların ardından fuayeye çıktı. 

“Koisan'ın fotoğraflarını niçin çektin! Bir daha çek- 
meyeceğine söz vermemiş miydin!” 

Okubata'nın etraftan çekindiği belliydi. Bir ara sesi 
yükselir gibi olduysa da hemen sesini alçaltarak karşısın- 
dakini azarlamaya devam etti. Itakura'nın kaşları çatıl- 
mıştı ama azarları başını önüne eğip sessizce dinledi. 

“O fotoğraf makinesini bana ver!” 

Okubata bunları diyerek tıpkı bir polis memurunun 
yoldan geçenlerin üzerini aradığı gibi Itakura'nın üzerin- 
de ellerini gezdirerek montun düğmelerini âçtı. Ceketin 
cebine elini sokarak Leica'yı çıkardı. Sonra da kendi cebi- 
ne koydu. Ne düşündüyse tekrar çıkararak elleri sinirden 
tir tir titreyerek objektifi var gücüyle beton zemine fırlat- 
tı. Sonra arkasına bakmadan çekip gitti. Her şey bir anda 
olup bitmişti. Oradakiler durumu fark edene kadar Oku- 
bata çoktan ortadan kaybolmuştu. Itakura fotoğraf maki- 
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nesini yerden aldı, süklüm püklüm dışarı çıktı. En başın- 
dan itibaren hiç kıpırdamamış, eski efendilerinin küçük 
oğlunun karşısında başını yukan kaldırmadan durmuştu. 
Canından çok değer verdiği Leica'sı yerlere atıldığında 
bile, o kadar hava awp durduğu bilek gücüne başvurmayı 
düşünmemiş, kıpırdamadan durmuştu. 

Teinosuke hemen ardından soyunma odasına uğra- 
dı. Oradakilerle selamlaştı. Taeko'ya tebriklerini bildirdi. 
Gördüklerinden kimseye bahsetmeden oradan ayrılarak 
ofisine döndü. 

O gece geç saatlerde, Etsuko ve baldızları odalarına 
çekilince, karısına o gün olanları anlattı. Itakura kendili- 
ğinden mi yoksa Koisan istediği için mi gelmişti bilmiyor- 
du. Kar'ın sahnelenişini çekmek için orada olduğu belliy- 
di. Tam zamanını kollayarak kimseye belli etmeden içeri 
girmişti. Görevini tamamladıktan sonra, hızla ortadan 
kaybolacakken, o âna kadar izleyici sıralarında kimsenin 
dikkatini çekmemeye çalışarak oturan Okubata ile bu- 
run buruna gelmişti. Teinosuke, Okubata'nın ne zaman- 
dan beri orada olduğunu bilmiyordu. Olasılıkla Itakura 
ortalarda mı diye bir göz atmak için gelmişti. Itakura'yı 
bulmuş, dans bitene kadar bir köşeden onu gözlemiş, 
onun oradan ayrılmasına izin vermeden ensesine yapış- 
mıştı.Tam o sırada Teinosuke de uzaktan olanları görmüş- 
tü. Gördüklerinden çıkardığı kadarıyla olan biten bu ol- 
malıydı. Teinosuke'nin fuayede çıkan patırtıyı bir köşe- 
den izlediğini fark etmişler miydi, bilmiyordu. Belki de 
gördükleri halde nahoş bir durum olduğu için, görmez- 
den gelmişlerdi. Orasını tam anlayamamıştı. 

Bunları duyan Sachiko da, “Aslında ben de Küçük 
Efendi Kei gösteriyi izlemeye gelir, diye düşünmüştüm,” 
dedi. Gösteri salonunda Sachiko ile konuşmaya kalkarsa 
pek hoş olmazdı. Koisan'a sorduğunda, gösteriden Kei'ye 
hiç bahsetmediğini, olasılıkla haberinin olmadığını, hem 
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hafta içleri öğleden sonra iki-üç saatini mağazada çalışa- 
rak geçirmesi gerektiğini, öyle istediği zaman çıkacak 
durumda olmadığını söylemişti. Kardeşinin bu sözlerine 
rağmen Sachiko, gösteri haberinin gazetelerin magazin 
sütunlarında kısa da olsa yer aldığını biliyordu. Belki Kü- 
çük Efendi Kei haberleri görmüştü. Eğer gördüyse elbet- 
te Koisan'ın gösteride yer alacağı aklına gelecekti. Bir 
yerden davetiye bulup izlemeye gelebilirdi. Aklında bu 
endişeyle gösteri boyunca izleyici yerlerine bakıp dur- 
muştu. Kar başlamadan önce görmediğine emindi. Hem 
de Yukiko da, soyunma odasından çok izleyici bölümün- 
de durmuştu. Kei gelmiş olsaydı mutlaka dikkatini çe- 
kerdi. “Yukiko bu konuda bir şey söylemediğine göre, 
belki Kei de seninle aynı zamanlarda içeri girmiştir. Ya da 
kim bilir belki de Küçük Efendi Kei'nin de gizli bir niye- 
ti vardı. Biz kendisini fark etmeyelim diye, bir yerlere 
gizlenip izlemiş de olabilir. Koisan durumdan haberdar 
mıydı bilmiyorum ama Itakura'nın geleceğini, ne ben ne 
de Yukiko biliyorduk. Çıkardıkları patırtıdan ise haberi- 
miz bile olmadı,” dedi. “Neyse ki, soyunma odasındaki- 
lerden kimsenin haberi olmamış. Duyulsaydı hiç hoş 
olmazdı,” diye ekledi. 

“Eh, Itakura alttan aldığı için önemli bir şey çıkma- 
dı. Fakat Koisan için iki erkeğin nerede olduklarını bile 
unutarak kavga etmesi çok yüz kızartıcı olurdu. Bu me- 
sele duyulmadan bir çare bulmak gerek.” 

“Madem öyle, sen de bu işi biraz benim gibi kendine 
dert ediver!” diye cevap verdi kocasına Sachiko. 

“Dert ediyorum etmesine de, bu işe karışmam uy- 
gun olmaz. Yukiko, Itakura meselesini bilmiyor mu?” 

“Yukiko'yu yanımıza çağırmamın sebebi konuyu bir 
açıp fikrini almaktı. Ama daha konuşamadık.” 

Sachiko, Yukiko'yla, dans gösterisinin telaşı bittikten 
sonra konuşmayı düşünmüştü. Karıkoca aralarında bu 
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konuşmayı yaptıklarından iki-üç gün sonraydı. Bir sabah 
Taeko, dans gösterisindeki haliyle fotoğraf çektirmek için 
ablasından elbiseyi tekrar ödünç istedi. Kâğıt kabındaki 
kıyafeti hasır bir valize koydu. Peruk kutusu ve o gün 
kullandığı şemsiyeyi de alarak arabaya binip gitti. 

Böylece Sachiko, Yukiko ile baş başa kalma fırsatını 
yakaladı. “Koisan, o eşyalarla mutlaka Itakura'nın yanına 
fotoğraf çektirmeye gidiyordur,” diyerek söze girdi. Son- 
ra da, geçen eylülde Okubata'nın kendisini uyarmasının 
şokundan, son dans gösterisinde fuayede ikisinin çıkardı- 
ğı hırgüre kadar olanları kısaca anlattı. 

“Demek Leica'sı kırılmış...” Her şeyi baştan sona 
dinleyen Yukiko'nun ilk söylediği bu olmuştu. 

“Bilmem ki, ne oldu acaba? Teinosuke Enişten en 
azından objektifi çizilmiştir diyordu.” 

“Film de işe yaramaz hale gelmiş olmalı ki, tekrar 
çekiyorlar.” 

“Öyle herhalde...” Sachiko, her şeyi büyük bir sükü- 
netle dinlemiş olan Yukiko'nun yüzünü inceleyerek böy- 
le dedi. Sonra konuşmaya devam etti: “Bu son sefer, 
Koisan'ın beni arkamdan bıçakladığını hissettim. Aklıma 
geldikçe hâlâ çok kızıyorum. Konuşmaya bir başlarsam 
sonu gelmez... Bir ben değil ki, eskiden beri senin de 
başına ne işler açıyor, öyle değil mi?” 

“Benimle ilgili bir şey yok...” 

“Öyle şey olmaz. Ta o gazete haberinden itibaren, 
bize ne kadar sıkıntılar verdi... Bunları söyleyince belki 
seni üzeceğim ama Yukiko'cuğum senin de kısmetine ne 
kadar zarar verdi! Her zaman onun yanında oldum, ko- 
rudum yine de insana tek söz edip bir danışmadan, Ita- 
kura gibi bir adamla sözleniyor!” 

“Teinosuke Eniştemle konuştun mu?” 

“Hı hı. Artık olanları kendime saklayamayacak hale 
geldiğimde...” 
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“Ne diyor peki?” 

“Benim de bir fikrim var, var olmasına; ancak bu ko- 
nuda dışarıda kalmak istiyorum, diyor.” 

“Niye ki?” 

“Ben Koisan'ın huyunu tam anlayamıyorum, diyor. 
Yani anlayacağın 'ona güvenmediğim için karışmak iste- 
miyorum' demeye getiriyor. Bak aramızda kalsın lütfen, 
fakat Teinosuke Eniştenin gerçek fikri şu: 'Eğer Itakura 
ile evlenmek istiyorsa evlensin, istediği gibi yapsın. Ita- 
kura kendi kendine bakabilecek biri, o yüzden daha uy- 
gun, diyor. Benim düşüncemle taban tabana zıt! Ona 
danışsam da bana yardımı olamadı o yüzden.” 

“Benim Koisan'la konuşmamı ister misin?” 

“Evet, lütfen öyle yap! Fikrini değiştirmek için iki- 
mizin de ikna etmeye çalışmamızdan başka yol yok. Koi- 
san, sen evlenene kadar bekleyeceğini söylüyor...” 

“Başka biri olsa benden önce evlenmesine aldırmaz- 
dım...” 

“Fakat Itakura uç noktada bir durum...” 

“Sence de Koisan'da biraz basitlik yok mu?” 

“Evet, olabilir.” 

“Benim için, Itakura gibi birinin, eniştem olması 
mümkün değil!” 

Sachiko, Yukiko'nun kendisi gibi düşüneceğinden 
emindi. Ancak onun kadar ölçülü biri bile fikrini bu ka- 
dar açıkça söylüyorsa, bu işe kendisinden çok karşı oldu- 
gu açıktı. Itakura olacaksa, onun yerine Okubata'yı seve 
seve kabul etme konusunda da aynı fikirdeydiler. Yukiko, 
mutlaka bir şeyler yapmayı, Küçük Efendi Kei'yle evlen- 
meleri için Koisan'ını ikna etmeyi düşünüyordu. 
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Yirmi dokuzuncu bölüm 


Ashiya'daki ev, Yukiko döndüğünden beri daha can- 
lı bir yer olmaya başlamıştı. Ağzından pek laf çıkmayan, 
varlığı yokluğu belli olmayan sessiz sedasız Yukiko'nun 
gelmesiyle evin bu kadar neşeli, hareketli olması müm- 
kün değilmiş gibi geliyordu insana. Belki bu hüzünlü kı- 
zın kişiliğinin bir yerlerinde neşeli bir yan gizliydi. En 
önemlisi de üç kız kardeşin aynı çatının altında bir araya 
gelmesi, evde bahar rüzgârları estirmişti. Üçünden han- 
gisi eksik olursa olsun tüm ahenk kayboluyordu. 

Bu arada, Stolz'lar gittiğinden beri uzun süredir boş 
duran komşu eve de nihayet bir kiracı çıkmıştı. Gecele- 
yin mutfağın cam kapısından, içeride yanan ateş görülü- 
yordu. Ev sahibinin İsviçreli olduğunu duymuşlardı. Na- 
goya'da bir şirkette danışmanlık yapıyordu. Hiç evde bu- 
lunmuyordu. Evde Batılı edası olan fakat yüzünden Fili- 
pinli ya da Çinli olduğu anlaşılan genç bir ev sahibesi, 
yanında hizmetçilerle yaşıyordu. Yeni komşularının ço- 
cukları olmadığı için, ev Stolz'ların zamanındaki gibi 
canlı değildi. Çoğunlukla evden hiçbir ses soluk çıkmı- 
yordu. Yine de çitlerin hemen ötesinde iyice 1ssız bir ev 
haline gelmiş Batı tarzı binada, tekrar birilerinin yaşama- 
ya başlamış olması çok büyük değişiklik olmuştu. 

Komşu eve Rosemarie gibi bir çocuğun gelmesini 
uman Etsuko, bu konuda hayal kırıklığına uğramıştı. Bu 
arada okuldaki sınıfından, yeni arkadaşlar edinmişti. Kü- 
çük kızların yaptığı gibi çay partilerine, doğum günü 
kutlamalarına gidip geliyorlardı. Kendi aralarında küçük 
bir grup oluşturmuşlardı. 

Taeko her zamanki gibi çok meşgul görünüyor, evden 
çok dışarıda vakit geçiriyordu. Üç günde bir, akşam yeme- 
ginde görünmüyordu. Evde kaldığında Sachiko'nun ve 
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Yukiko'nun nasihatleri bitip tükenmek bilmiyordu. Tei- 
nosuke, Taeko'nun bundan kaçtığını düşünüyordu. Bu 
olaylardan dolayı, Taeko ile iki ablasının aralarının açılma- 
sından, özellikle de Yukiko ile bir sorun çıkmasından en- 
dişe ediyordu. Teinosuke, bir gün akşamüzeri eve döndü- 
günde Sachiko'yu ortalarda göremedi. Onu aramak için 
banyonun yanındaki altı tatami'lik odanın sürgülü kapısı- 
nı açtığında, verandada dizlerini önüne çekip oturmuş 
Yukiko'nun, ayak tırnaklarını Taeko'ya kestirdiğini gördü. 

“Sachiko nerede?” diye sorduğunda, “Ablam, Kuwa- 
yama Hanımlara kadar gitti. Birazdan döner herhalde.” 

Taeko böyle cevap verirken, o arada Yukiko usulca 
ayaklarını eteklerinin altına çekerek oturuşuna çekidüzen 
verdi. Teinosuke, Taeko'nun dizlerinin üzerinde durarak, 
ablasının tırnaklarını keserken sıçrayıp etrafa yayılanları, 
avucunun içine tek tek toplamaya başladığını gözucuyla 
gördü. Bunun üzerine hemen kapıyı kapattı. İki kız kar- 
deşin, o bir anlık görüntüsü, o yakın halleri uzun süre 
aklında kaldı. Bu kız kardeşler ne kadar görüş ayrılığına 
düşseler de, birbirlerine karşı hisleri değişmezdi. Bunu bir 
kez daha kendisine kanıtladıklarını düşündü. 


Martın başlamasının üzerinden çok geçmemişti. Tei- 
nosuke bir gece uykusundan karısının gözyaşlarının kendi 
yanaklarına aktığını hissederek uyandı. Karanlığın içinden 
karısının belli belirsiz hıçkırıkları geliyordu. 

“Ne oldu sana?” 

Teinosuke böyle sorunca, “Bu gece... bak... bu gece 
tam bir yıl oluyor...” diyen Sachiko iyice hıçkırmaya baş- 
ladı. 

“Artık unut bunu... Diyorum ya elimizden bir şey 
gelmez...” dedi Teinosuke, karısının gözlerinden durmak 
bilmeksizin akan yaşların tadını ağzında hissederek. Uyu- 
madan önce karısının neşesi yerindeydi. Gecenin bir yarı- 
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sı onu bu halde görmeyi beklemiyordu. Teinosuke bir 
an, geçen sene bu ayda, Yukiko'nun Jinba Hanım aracılı- 
gıyla Nomura diye birine görücüye çıktığını, o gün karı- 
sının ne kadar zorluk çektiğini hatırladı. Demek bugün 
karısının düşük yapmasının üzerinden tam bir yıl geç- 
mişti. Kendi aklına gelmediği halde, karısının hâlâ kalbi- 
nin derinliklerinde bundan acı duymasını anlıyordu. 
Ama bu halinin durup durup böyle birden nüksetmesi- 
ne her seferinde şaşırıyordu. Geçen sene çiçek seyrine 
gittiklerinde de; sonbahardaki Osaka Kabuki Tiyatro- 
su'nda Ayna Aslan'ı izlemeye gittiklerinde de, Kyoto'da 
Togetsu-kyö Köprüsü'nün üstünde de, tiyatronun fuaye- 
sinde de karısının hiç beklemediği anda böyle gözyaşla- 
rına boğulduğunu görmüş, hemen ardından kendini to- 
parladığına şahit olmuştu. Yine aynı öyle oldu. Ertesi 
sabah Sachiko gecenin bir yarısı ağladığını unutmuş gibi 
görünüyordu. 


Kyrilenko'ların kızı Katharina, o ay, kruz gemisi 
Schamhost'la Almanya'ya yola çıkacaktı. Teinosuke'ler, 
evvelsi sene Kyrilenko'ların Shukugawa'daki evlerine mi- 
safirliğe gittiklerinden beri, “Biz de onları çağırsak,” diye 
düşünmelerine rağmen, bir türlü davet etmek kısmet ol- 
mamıştı. Arada trende karşılaşmak dışında görüşememiş- 
lerdi. Taeko'dan, “teyzecik” ve Kyrilenko kardeşlerin ve 
ayrıca Bay Vronsky'nin haberlerini alıyorlardı. O zaman- 
dan beri, Katharina'nın yapma bebek işine ilgisi azalmış- 
tı. Ancak bırakmış değildi. Taeko'nun aklından tamamen 
çıktığı bir sıra, pat diye atölyesinin kapsında beliriveriyor, 
son yaptığı şeyleri göstererek görüşlerini soruyor, kendisi- 
ne yol göstermesini istiyordu. İki yıl içinde eli bu işe epey 
yatmaya başlamıştı. Taeko, ilişkilerinin ne zaman başladı- 
ğını bilmiyordu ama Katharina, Rudolf adında “iyi biri”ni 
bulmuştu. Adam Alman'dı. Taeko, Katharina'nın erkek 
arkadaşıyla zaman geçirmeyi tercih ettiğini, bu nedenle 
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bebek yapımına ilgisini yitirmeye başladığını düşünmüş- 
tü. Rudolf, bir Alman şirketinin Kobe ofisinde çalışan bir 
gençti. Taeko da bir keresinde, Kobe Motomachi'de Ru- 
dolf'u görüp tanışmıştı. Ondan sonra sık sık iki sevgiliyi 
birlikte yürüyüş yaparken görüyordu. İlk bakışta Rudolf 
un Alman olduğu anlaşılıyordu. Yakışıklı değildi. Göste- 
rişsiz ama sağlam yapılı, çok uzun boylu bir adamdı. Kat- 
harina, Rudolf'la tanışıp Almanya'ya sempati beslemeye 
başladıktan sonra Almanya'ya gitmeye karar vermişti. Ru- 
dolf'un Berlin'deki ablasının yanında kalacaktı. Bu da git- 
meye daha rahat karar vermesini sağlamıştı. Katharina'nın 
asıl amacı ise, eski kocasından olan kızının yaşadığı İngil- 
tere'ye geçebilmekti. Yol masrafları ve diğer sebepler yü- 
zünden önce Berlin'e gidecekti. Avrupa kıtasına adım at- 
aktan sonra, orayı basamak yaparak İngiltere'ye geçme 
niyetindeydi. 


“Hımm, Bay Alman Pastası ile birlikte gitmeyecek- 
ler mi yani?” 

Rudolf'a, Taeko şakadan Bay Alman Pastası adını 
takmıştı. Şimdi Sachiko'lar da hiç tanışmadıkları bu ada- 
ma Bay Alman Pastası deyip duruyorlardı. 

“Bay Alman Pastası Japonya'da kalacak. Katharina, 
Bay Alman Pastası'nın ablasından, adına yazılmış bir da- 
vetiye aldı. O davetiyeyle tek başına gidecek.” 

“Öyle olsa da İngiltere'ye giderek kızını aldıktan son- 
ra Berlin'e dönüp Bay Alman Pastası ile orada buluşma- 
yacaklar mı?” 

“Şey... herhalde öyle olmayacak bence...” 

“Yani Bay Alman Pastası ile ilişkileri buraya kadar mı?” 

“Herhalde... öyle değil mi?..” 

“Çok düz mantık görünüyor.” 

“Gerçekten öyle...” 
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Bu konunun açıldığı akşam yemeğinde, Teinosuke 
de söze karıştı: 

“Belki başından beri işin içinde aşk yoktu, sadece 
birlikte zaman geçiriyorlardı...” 

“Hem bekârlar hem de memleketlerinden ayrı Ja- 
ponya'da yaşıyorlar. Birbirleriyle olmalarında bir kötü- 
lük yok ki!” Taeko onları savunurcasına böyle demişti. 

“Sahi, gemisi ne zaman yola çıkıyor?” 

“Öbürsü gün öğlen demir alıyor,” diye cevap verdi 
Taeko. 

“Baksana, o gün vaktin var mı?” diye Sachiko koca- 
sına sordu. “Sen de yolcu etmeye gidiver... Ayıp oldu, o 
zamandan beri bir türlü davet edemedik zaten...” 

“Evet, yemek davetlerine bir karşılık veremedik, 
ayıp oldu...” 

“Eh işte, sen de yolcu etmeye gidiver. Etsuko'nun 
okulu var o gelemez. Onun dışında hepimiz gidelim.” 

“Ablacığım sen de gidecek misin?” diye sordu Etsuko. 

“Ben kruz gemisi Scharnhost'u görmeye gideceğim.” 
Etsuko'nun sorusuna Yukiko, omuzlarını çekerek zoraki 
bir gülümsemeyle böyle cevap verdi. 


Geminin kalkacağı gün Teinosuke sabah bir saatliği- 
ne ofisinden ayrıldı. Doğrudan Kobe'ye gitti. Limana 
ucu ucuna yetişti. Katharina ile konuşacak pek vakti ol- 
madı. Onu yolcu etmeye “teyzecik” ve ağabey Kyrilenko 
da gelmişti. Ayrıca Vronsky ve Sachiko'lar üç kız kardeş 
oradaydı. Taeko'nun, “Bakın oradaki,” diyerek gizlice 
gösterdiği Rudolf da vardı. Bunun dışında tanımadıkları 
Japon ve ecnebi birkaç kişi daha bulunuyordu. Gemi 
kalktıktan sonra Teinosuke'ler, Kyrilenko'larla sohbet 
ederek rıhtımdan Kaigan-dori Caddesi'ne kadar birlikte 
yürüdüler. Orada vedalaşarak ayrıldıklarında, Rudolf da 
diğerleri de çoktan ortadan kaybolmuştu. 
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“Teyzecik kaç yaşında bilemiyorum ama hiç yaşlan- 
mıyormuş gibi gözüküyor değil mi?” Teinosuke, ceylan 
gibi sekerek yürüyüşüyle arkadan bakınca genç sanılacak 
“teyzeciği” gözleriyle takip ederek böyle söylemişti. 

“Teyzeciğin Katharina ile tekrar görüşmeye ömrü ve- 
fa eder mi acaba?” dedi Sachiko. 

“Çok dinç gözüküyor da, tabii yaşı var...” 

“Yine de vedalaşırken hiç ağlamadılar?” dedi Yukiko. 

“Sahiden! Biz daha çok ağlaştık, pek hoş olmadı...” 

“Tam savaşın arifesinde kalkıp bir başına Avrupa'ya 
giden kızının gözü çok pek ama onun gitmesine izin ve- 
ren teyzecik de ondan aşağı kalmaz. İhtilal zamanı onca 
zorluklar çekip yaşadıklarından olacak, şimdi pek aldır- 
mıyorlar belki de...” 

“Rusya'da doğmuş... Şanghay'da büyümüş... Japon- 
ya'ya sürüklenmiş... Bu sefer de Almanya'dan İngiltere'ye 
geçiyor...” 

“Teyzecik zaten İngiltere'yi pek sevmiyordu. İyice 
köpürmüştür, değil mi?” 

Taeko, “Ben, Katharina, her zaman, her zaman kavga 
ediyor. Katharina gidiyor. Ben, üzgün değil efenim, ben 
mutlu,” diyordu...” diye teyzeciğin taklidini yaptı. Konuş- 
masını daha şimdi işittikleri teyzeciğin, taklidini duyunca, 
hepsi yolun ortasında gülmekten iki büklüm oldular. 


Otuzuncu bölüm 


“Katharina, daha önce gördüğümüzden daha hoş 
gözüküyordu, değil mi? Ben daha önce gördüğümüzde 
bu kadar güzel olduğunu hatırlamıyorum. Şaşırdım ger- 
çekten.” 
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Teinosuke'ler Kaigan-dori Caddesi'nden Ikuta'ya ka- 
dar yürüyüp sabah yer ayırttıkları Yohei Balık Lokantası' 
ndan içeri girdiler. Sırasıyla Sachiko, Teinosuke, Yukiko, 
Taeko olmak üzere, yan yana bar taburelerine oturdular. 
Hâlâ Katharina'dan bahsediyorlardı. 

“Yok öyle değil, makyajdan öyle gözüküyor. Bir de 
bugün daha özel giyinmişti.” 

“Bay Alman Pastası ile arkadaş olduktan sonra, mak- 
yajını falan da değiştirince tamamen farklı görünmeye 
başladı,” diye söyleneni tamamladı Taeko. “Kendisine pek 
güveniyor. 'Taeko Hanım, göreceksiniz, ben Avrupa'ya gi- 
dersem, mutlaka zengin bir erkek bulup evleneceğim, 
diyor.” 

“Öyleyse yanına çok para almadan gitmiş olmalı, de- 
gil mi?” 

“Şanghay'da hemşirelik yapmış. “Zorda kalırsam hem- 
şirelik yaparım, diyordu. Bir süre yetecek el harçlığın- 
dan başka parası yoktur herhalde yanında.” 

“Bay Alman Pastası ile ilişkileri bugün sona erdi, 
öyle mi?” 

“Herhalde öyledir...” 

“Son bir nezaket gösterip ablasının yanında kalması 
için mektup yazmasına bakılırsa Bay Alman Pastası'nın 
da iyi tarafları var, değil mi? Güvertedeki Katharina'ya 
bir-iki el salladı, sonra arkasını dönüp gitti. Bizden bile 
önce ortadan kayboldu.” 

“Gerçekten bir Japon asla öyle yapmazdı, değil mi?” 

“Eğer bir Japon aynı şeyi yapacak olursa Bay Alman 
Pastası değil, Bay Fondü Nahoş olurdu herhalde,” diye 
şakalaştı Teinosuke. 

Sachiko'lar, Teinosuke'nin şakasını anlayamamış gö- 
rünüyorlardı. 

“Ne dedin şimdi, bir Fransız romanı adı gibi?” 

“Ferenc Molnâr'ın eseri mi?” dedi Teinosuke de. 
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Küçük lokantada, L biçimindeki bar tezgâhının çev- 
resine on kadar tabure yan yana sığabiliyordu. Teinosuke' 
ler dışında, yanına birkaç çalışanını da alıp gelmiş bu çev- 
reden simsara benzeyen biri; onların ötesinde uçta Hana- 
kuma semtinin geisha'ları olduğu anlaşılan hanımlar var- 
dı. Başlarında yaşça kıdemli bir geisha'yla üç kişi gelmiş- 
lerdi. Bu kadarıyla bile lokanta tıklım tıklım dolmuştu. 
Müşterilerin arkasından tek kişinin güçlükle geçebileceği 
bir boşluk dışında bir yer kalmamıştı. Bu haline rağmen 
arada sırada dükkânın sürgülü kapısını açıp tıklım tıkış 
lokantanın içine göz atarak, “Bize bir yer ayarlayamaz mı- 
sınız?” diye rica edenlerin, hatta yalvar yakar dil dökenle- 
rin ardı arkası kesilmiyordu. Bu lokantanın yaşlı sahibinin 
de tipik bir sushi'ci gibi, suratı sirke satıyordu. Lokantası- 
nın müdavimlerinden bile olsa önceden yer ayırtmadıysa, 
“İçeride yer mi var sanki!” dermiş gibi bakarak kabaca 
kestirip atardı. Durum böyle olunca da oradan geçerken 
uğrayıp bir şeyler yemek isteyen biri, boş bir zamanına 
denk gelmezse içeri adırnını atamazdı. Telefonla yer 
ayırtınış düzenli müşterileri bile on beş-yirmi dakika ge- 
cikecek olurlarsa içeri giremezlerdi. Yaşlı adam, “Şuralar- 
da bir dolaşın, bir saat sonra gelin,” diyerek yollardı. 

Lokantanın yaşlı sahibi, Tokyo'nun Ryögoku sem- 
tindeki Meiji Dönemi'nin ünlü sushi restoranı Yobei'de 
bu işi öğrenmişti. Bu restoran artık yoktu. Yohei ismini 
de buradan almıştı. Fakat sushi'si eskiden Ryögoku'daki 
Yobei Sushi'cisinde yapılandan tamamen farklıydı. Se- 
bebine gelince, yaşlı sushi'ci, işi Tokyo'da öğrense de, 
Kobe'de doğmuştu. Elbette o da nigirizushi sarıyordu. 
Ama onun sardığı Kyoto-Osaka bölgesinin damak tadına 
uygun yapılıyordu. Mesela, sirke... Tokyo usulündeki sarı 
renkli sirke yerine, mutlaka beyaz sirke kullanırdı. Soya 
sosu olarak da, Tokyoluların elini bile sürmediği, Kansai' 
nin tamarijöyu adı verilen koyu kıvamlı soya sosunu kul- 
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lanırdı. Karides, ahtapot, isiridyeye sofra tuzu dökülme- 

‘sini salık verirdi. Hangi balığın kullanılacağına gelince, 
hemen burunlarının dibindeki Japon İç Denizi'nden tu- 
tulmuş olsun da, ne olursa olsun uygundu. “Sushi'ye uy- 
gun olmayan balık yoktur,” derdi. Eskiden Yobei'in sahi- 
bi de aynı şeyi söylermiş, bu açıdan Tokyo Yobei usulüne 
benziyordu. Yılanbalığı, kirpi balığı, Matsubara kırmızı 
kayabalığı, sarı kuyruk balığı, istiridye, canlı deniz kesta- 
nesi, pisibalığı filetosu, kırmızı deniz tarağı içi, balinanın 
yağsız bölümlerinden başlayarak; shiitake mantarı, çam- 
lıklarda yetişen matsutake mantarı, bambu filizi, Japon 
hurmasına kadar her şeyi kullanıyordu. Bir tek sushi için 
aslında en çok bilinen balıklardan biri olan tuna balığını 
sevmiyor, pek kullanmıyordu. Tirsi balığı, dip istiridyesi, 
omlet rulosu lokantadan içeri bile giremezdi. Mutlaka, 
hâlâ canlı, kıpır kıpır eden karides ve istiridyeleri müşte- 
rilerin gözlerinin önünde sarıp hazırlar, malzemesine 
göre sushi'yle birlikte verilen Japon bayır turpundan ya- 
pılan wasabi sosu yerine, perilla biftek otu, ağaç filizi ya 
da Japon biberini soya sosunda haşlayarak tabağın yanı- 
na koyardı. 

Taeko, yaşlı adamı epey zamandır tanıyordu. Bir an- 
lamda Yohei Balık Lokantası'nı içlerinde ilk keşfeden 
oydu. Sık sık dışarıda yemek yediği için, Kobe'de Moto- 
machi'den Sannomiya'ya kadar olan bölgede nerede iyi 
yemek yeneceğini çok iyi bilirdi. Bu lokantayı henüz şim- 
diki yerine geçmeden önce, borsanın tam karşısındaki dar 
bir sokakta, şimdikinden çok daha küçük bir yerdeyken 
keşfetmişti. Eniştesine ve ablalarına da lokantayı öğreten 
oydu. Taeko bu yaşlı adamı, Shinseinen kültür ve sanat 
dergisinde yayımlanan polisiye çizgi romanlardan fırlamış 
biri gibi görüyordu. Küçücük bir vücudun üstüne, koca- 
man bir tahta çekicin başı yerleştirilmiş eciş bücüş bir ço- 
cuk gibiydi. Teinosuke'ler daha onu görmeden Taeko on- 
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dan o kadar çok bahsetmiş; müşteriyi kapıdan yollarken 
kabaca kestirip atışını, kasap bıçağını eline aldığındaki 
galeyana gelişini, halini tavrını, el kol hareketleriyle o ka- 
dar çok taklit etmişti ki, kendisini tanıdıklarında sahiden 
de Taeko'nun yaptıklarına şaşılacak kadar benzediğini gör- 
müşlerdi. 

Yaşlı adam önce müşterileri tek sıra halinde yan 
yana dizip oturturdu. Ne istediklerini sormasına sorardı 
da, sonunda genellikle kendi istediğini hazırlar getirirdi. 
Mercanbalığı varsa onu çıkarır, kişi sayısı kadar dilimler, 
tüm müşterilere önce onu dağıtırdı. Ardından karides, 
onun ardından da pisibalığı dağıtırdı. İkinci tura geçme- 
den ilk dağıttıklarını bitirmezlerse suratsızlaşırdı. Önle- 
rine konulanların birkaçını yemeden tabaklarında bıra- 
kan olmuşsa, “Tabaktaki bitmemiş!” diye uyardığı bile 
olurdu. Çeşitler gününe göre değişirdi fakat karides ve 
mercanbalığıyla pek şişinir, bir kez bile eksik etmezdi. 
Her şeyden önce mutlaka mercanbalığı çıkarırdı. “Tuna 
balığı yok mu?” diyecek münasebetsiz bir müşteriyi mu- 
hatap almazdı. Hoşuna gitmeyecek bir şey olursa, hain- 
ce acı wasabi sosunu basar, müşterisini yerinden zıplatır, 
sonra da sosun acısından gözlerinden yaşlar gelmesine 
bakarak kıs kıs gülerdi. 

Zaten mercanbalığını çok seven Sachiko'nun, Taeko 
onlara burayı gösterdikten sonra balığın tadına bayılarak 
buranın müdavimlerinden biri olması doğaldı. Aslında 
Yukiko da, buranın sushi'sine Sachiko'dan geri kalmaya- 
cak kadar düşkündü. Biraz abartılacak olursa Tokyo'day- 
ken, Kansai'ye onu geri çeken şeylerin arasında buranın 
sushi'sinin de olduğu söylenebilirdi. Tokyo'da yaşarken 
düşünceleri kendini Kansai'ye getirdiğinde ilk düşündü- 
ğü şeyin Ashiya'daki ev olduğunu söylemeye bile gerek 
yoktu. Aklının bir köşesinde, ara sıra bu lokanta, yaşlı sa- 
hibi, kasap bıçağının altında canlı canlı kıpırdayan mer- 
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canbalığı ve jumbo karideslerin görüntüsüyle birlikte 
canlanırdı. Yukiko seçmesi gerekse Batı tarzı yemekleri 
severdi. Sushi'ye pek düşkünlüğü yoktu. Fakat Tokyo'da 
birkaç ay kalıp da, dilimlenmiş çiğ kırmızı balık etinden 
yapılan sashimi'den başka bir şey yiyemeyince mercan- 
balığının damağında kalmış tadı aklına gelirdi. Balığın eti- 
nin, inci gibi parlayan beyaz, güzel rengi bir an gözlerinin 
önünde belirirdi. Tuhaf bir şekilde bu görüntü, Osaka- 
Kobe arasındaki tren yolunun manzarası ve Ashiya'daki 
ablası ile yeğeninin görüntüsüyle birleşiverirdi. 

Karıkoca Teinosuke'ler, Yukiko'nun, Kansai'de keyif 
aldığı şeylerden birinin bu olduğunu düşünerek, o yanla- 
rına geldiğinde bir-iki kez buraya yemeğe çıkarırlardı. 
Geldiklerinde Teinosuke; Sachiko ve Yukiko'nun arasına 
yerleşir, arada belli etmeden karısının ve baldızının bar- 
daklarına içki koyardı. 

“Çok güzel! Parmaklanmı yiyeceğim!” Taeko demin- 
den beri keyifle iç geçirerek yiyordu. Etraftan utanıp sıkıl- 
dığı için önüne konulan kadehin arkasına gizlenmiş Yuki- 
ko'nun üzerinden seslenerek, “Teinosuke Enişte,” dedi. 
“Keşke onları da buraya çağırsaydık ne iyi olurdu, değil 
mi?” 

“Sahiden...” dedi Sachiko da, “Kyrilenko Teyze'yi da- 
vet etsek iyi olurdu.” 

“Benim de aklıma geldi ama önceden haber verme- 
den sayımız artarsa burada ne olur bilemedim. Bir de 
belki böyle şeyler yiyemezler, diye düşündüm.” 

“Ne diyorsun, olur mu öyle şey!” dedi Taeko. “Batılı- 
lar da sushi yiyorlar. Öyle değil mi amca?” diye sordu lo- 
kantanın sahibine. 

“Hu, yiyorlar.” Yaşlı adam, o anda kesme tahtasının 
üstündeki canlı canlı zıplayıp duran karidesleri, ıslak 


tombul parmaklarıyla tutarak, “Arada buraya da geliyor- 
lar,” dedi. 
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“Hatırlamıyor musun, Bayan Stolz da chirashi-suji 
yememiş miydi?” diye cevap verdi Sachiko da Teinosu- 
ke'ye. 

“Öyle de, onun içinde çiğ balık yoktu.” 

“Çiğ balık da yiyorlar. Yiyebildikleri ve yiyemedikle- 
ri şeyler var yine de. Tuna balığını pek yemiyorlar,” dedi 
yaşlı adam. 

, “Aa, peki neden?” diye araya girip sordu simsar. 

“Nedenini bilmiyorum, tuna balığı, torik, o tür şey- 
leri pek yemiyorlar.” 

“Tabii, Bay Rootz'u hatırlamıyor musun?” Genç ge- 
isha'lardan biri apaçık Kobe aksanıyla kısık sesle yanın- 
daki yaşı büyük geisha'ya böyle dedi. “O bey sadece be- 
yaz etli balıktan yapılanları yerdi. Kırmızı etli balıktan 
olanlara elini bile sürmezdi.” 

“Hı hı,” dedi yaşı büyük geisha dişine götürdüğü kür- 
danı diğer eliyle kapatarak. “Batılılara, kırmızı etli balık 
biraz tuhaf geliyor olmalı, pek yemezler de...” 

“Demek öyle,” dedi simsar. 

Onun ardından Teinosuke de, “Cidden bir yabancı- 
nın gözünden bakınca, bembeyaz pilavın üzerine ne ol- 
duğu anlaşılmayan kıpkırmızı çiğ balık acayip geliyor- 
dur,” diye yorumda bulundu. 

“Baksana Koisan...” Sachiko, kocası ve Yukiko'nun 
diğer yanında oturan Taeko'ya bakarak, “Kyrilenko Tey- 
ze'ye buranın sushi'sini yedirirsek ne der acaba?” 

“Yok olmaz, burada yapamam,” dedi Taeko içinde ka- 
baran, “teyzeciği” taklit etme isteğini bastırmaya çalışarak. 

“Bugün gemiye mi gittiniz?” 

Yaşlı adam bunu sorarken, karidesin etini çıkardı. 
Pirinç topağının üzerine koydu. Ardından kasap bıçağıy- 
la bir-iki parmak genişliğinde böldü. Sonra da Taeko ve 
Yukiko'nun önüne bir tane, Teinosuke ve Sachiko'nun 
önüne de bir tane koydu. Büyük bir tane jumbo karidesi 
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olduğu gibi kullanmıştı. Tek başına bir tanesini yeseler, 
midelerinde başka bir şey yemeye yer kalmazdı. O yüz- 
den Teinosuke'ler bir tanesini iki kişi paylaşarak yemeyi 
tercih ediyorlardı. 

“Hı hı. Bir tanıdığımızı yolcu ettik. O vesileyle kruz 
gemisi Scharmhost'u da gördük.” 

Teinosuke tuzluğu çevirerek, içine Aji-no-moto da 
karıştırılmış tozu, hâlâ canlı canlı kımıldayıp duran jum- 
bo karidesin üzerine döktü. Ardından bir lokma alarak 
ağzına attı. 

“Alman gemileri, lüks transatlantikleri bile, Ameri- 
kan gemilerinden çok farklı,” dedi Sachiko. 

“Sahiden...” diye Taeko da onu destekledi. “President 
Coolidge gemisinden ne kadar farklı. O gemi ne kadar 
beyaz ve aydınlıktı. Alman gemilerinin rengi insana savaş 
gemilerini hatırlatıyor.” 

“Küçükhanım, biraz çabuk yiyin lütfen!” Yaşlı adam, 
her zamanki huyuyla tabağındaki daha elini bile sürme- 
diği sushi'ye bakışlarını dikmiş Yukiko'ya seslendi. 

“Yuki Ablacığım ne oldu?” diye sordu Taeko. 

“Bu karides hâlâ kımıldıyor...” 

Yukiko buraya her geldiğinde, diğer müşterilerle ay- 
nı hızda yemekte çok zorlanıyordu. Yukiko, yaşlı adamın 
fileto yapana kadar karideslerinin kıpır kıpır oynaşma- 
sıyla böbürlendiği “oynayan sushi'ler”e de mercanbalıkla- 
rını sevdiği kadar düşkündü. Yine de önündeki yemek 
kımıl kırılken içi bir tuhaf oluyor, artık kımıldamadıkla- 
nndan emin olduktan sonra yiyordu. 

“İşin güzel yanı onların kıpır kıpır olması değil mi!” 

“Çabuk ye, yediğin için hortlayıp seni bulmaz!” 

“Jumbo karidesin hortlağı gelse de korkmam,” diye 
simsar da hafifçe eğlenerek söze karıştı. 

“Jumbo karideste korkacak bir şey yok da, yemeklik 
kurbağa korkutmuştu değil mi, Yukiko'cuğum.” 
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“Ne?! Öyle bir şey mi oldu?” 

“Hı hı siz bilmiyorsunuz da, Shibuya'da ablamlarda 
kaldığımızda, eniştem benimle Yukiko'yu, Dögenzaka'da 
tavuk ızgara yapan bir yere götürdü. Tavuk ızgara yerken 
güzeldi ama en son bir yemeklik kurbağa keserek ızgara 
yaptılar. O zaman kurbağa vıraklayınca ikimiz de bem- 
beyaz kesildik. O gece boyunca kurbağanın sesi Yukiko’ 
cuğun kulaklarından gitmemiş...” 

“Ay! Bırakın artık bu konuyu...” Yukiko bunları diye- 
rek, karidese son bir kez iyice bir baktı, “oynayan kari- 
deslerin” artık oynamadığına emin olduktan sonra ye- 
mek çubuklarını eline aldı. 


Otuz birinci bölüm 


Nisan ortalarında bir hafta sonu Teinosuke ve üç kız 
kardeş, Etsuko'yu da alarak beşi her sene olduğu gibi 
Kyoto'ya çiçek seyrine gittiler. Dönerken trende birden 
Etsuko'nun ateşi çıktı. Zaten bir haftadır kendini iyi his- 
setmediğini söylüyordu. Kyoto'da da keyfi yerinde değil- 
di. O akşam eve dönüp de ateşini ölçtüklerinde kırk bir 
derece olduğunu gördüler. Hemen Doktor Kushida'yı ça- 
ğırdılar. Doktor, kızıl olma ihtimali olduğunu, ertesi gün 
tekrar muayene edeceğini söyleyerek ayrıldı. 

Ertesi gün Etsuko'nun ağzının çevresi dışında her 
yanı kızarmıştı. Bunu gören Doktor Kushida, kızıl oldu- 
gundan hiçbir şüphesi kalmadığını, bunun kızılın belirti- 
si olduğunu söyledi. Çocuğu, karantina odası olan bir 
hastaneye yatırmalarını salık verdi. Fakat Etsuko hasta- 
neye yatmaktan nefret ediyordu. Kızıl, her ne kadar bu- 
laşıcı bir hastalık da olsa, büyüklere pek nadir bulaşıyor- 
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du. Aynı evden çok kişiye bulaştığı da pek görülmediğin- 
den doktor, hasta için diğer aile fertlerinden uzak kalaca- 
ğı bir karantina odası hazırlayabilirlerse, evde tedaviyi 
sürdürebileceklerini söyledi. Neyse ki, Teinosuke'nin müş- 
temilattaki çalışma odası vardı. Teinosuke başta, odasını 
alırlarsa, kendisi için zor olacağını söyleyerek, itiraz ede- 
cek oldu. Fakat Sachiko ne yapıp edip kocasını çalışma 
odasını ana binaya alma konusunda ikna etti. Orayı da 
hasta odası yaptı. Beş-altı yıl önce Sachiko ağır bir grip 
geçirdiğinde de burayı aynı şekilde kullanmışlardı. Bura- 
sı tamamen ayrı bir yerdi. Ana binadan tahta nalınlarla 
buraya gelinirdi. Altı tatami'lik bir odanın yanında, üç 
tatami'lik bir antresi bulunan, gazı ve elektrik sobası olan 
bir yerdi. Sachiko burada kaldığında su da çektirmişler- 
di. Basit birkaç şey pişirebilecekleri tesisatı mevcuttu. 
Teinosuke, karısıyla yatak odası olarak kullandıkları üst 
kattaki sekiz tatami'lik odaya çalışmak için bir sehpa, 
yazı malzemelerinin olduğu bir kutu, kitap dolaplarının 
bir kısmını getirmiş, gereksiz şeyleri kilere ya da dolapla- 
ra kaldırmıştı. 

Etsuko, yanında bir hemşireyle müştemilattaki oda- 
ya taşındı. Ana binayla ilişkisinin tamamen kesilmesi ge- 
rekiyordu ama bunu tam anlamıyla yapamıyorlardı. Has- 
tanın ve hemşirenin yemeğini ana binadan götürmeleri 
gerekiyordu. O yüzden içlerinden birini bu işle görevlen- 
dirmeleri lazımdı. Bulaşıklarla ilgilenen hizmetçiler için 
tehlikeliydi. İçlerinde en uygunu O-Haru'ydu. Kendisi 
de bulaşıcı hastalıktan korkmuyordu. Herkesten daha 
gözüpekti. İşi kendiliğinden üstlenmişti ama iki-üç gün 
bu işi yapınca gördüler ki, kendisi korkmadığı için, hasta- 
nın yanına girip çıkarken mikroplardan arınma işini atlı- 
yor, hastaya dokunduğu ellerle her bir şeye dokunuyor- 
du. Bu yüzden mikropların yayılmasına sebep olacaktı. 
Bu duruma ilk önce Yukiko hoşnutsuzluk gösterdi. So- 
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nunda işi O-Haru'dan aldılar, sorumluluğu Yukiko üst- 
lendi. Bu tür şeylere alışık olduğundan, son derece titizdi. 
Gereksiz yere endişe etmekten çok, her şeye çok iyi ihti- 
mam göstererek yapıyordu. Hasta odasında kullanılan 
yemek gereçlerine asla hizmetçilerin elini sürdürmüyor- 
du. Yemeğin ocaktan alınıp götürülmesinden, çamaşır, 
bulaşığa kadar her şeyi kendisi yapıyordu. Etsuko'nun 
ateşinin henüz düşmediği ilk bir hafta boyunca, geceleri 
hemşireyle nöbetleşerek iki saat arayla buz torbasını de- 
giştirdiler. Neredeyse gözünü hiç kırpmadığı günler oldu. 

Hastalık normal seyrinde ilerlemiş, bir hafta sonra 
çocuğun ateşi nihayet düşmüştü. Fakat hastalığın tama- 
men iyileşmesi için vücudunun her yerindeki benek be- 
nek kızartıların kuruyarak kabuklanıp dökülmesi, derisi- 
nin soyulması gerekiyordu. Bu da kırk beş gün kadar alı- 
yordu. 

Bu durum, Kyoto gezileri biter bitmez Tokyo'ya 
dönme fikrinde olan Yukiko'nun yola çıkmasına mâni 
olmuştu. Tokyo'ya durumu haber vermiş, yedek kıyafet 
göndermelerini istemiş, kendisini Etsuko'ya bakma işine 
adamıştı. Böyle bir iş yüzünden olsa bile, Tokyo'ya dön- 
mektense burada olmaktan daha mutlu görünüyordu. 
Kendisinden başkasının karantina odasına adım atması- 
na kızıyor, “Ablacığım sen kolay hastalanıyorsun,” diye- 
rek Sachiko'yu bile hastanın odasından uzak tutuyordu. 
Kızı hasta olmasına rağmen Sachiko'nun hiçbir sıkıntısı 
yoktu. Yapacak pek bir işi yoktu. “Etsuko'cuğun durumu 
iyi, endişe edecek bir şey yok. Kabuki tiyatrosuna falan 
gitsene," demişti Yukiko. O ay Kigurö Kabuki Tiyatrosu 
Osaka'ya gelmişti. Döjöji oyununu sergiliyorlardı. Sachi- 
ko, Kigurö'nun danslarının içinde en çok erkeklerin zen- 
ne rolüne çıkmasını seviyordu. O yüzden bu gösteriyi ne 
olursa olsun kaçırmamak niyetindeydi. Yukiko bunları 
tam da Sachiko böyle bir durum çıktığı için oyunu göre- 
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meyeceğine eseflendiği sırada söylemişti. Fakat hasta ço- 
cuğunu bırakıp tiyatroya gitmek fazla geniş gönüllülük 
olacağından öyle yapmadı. Onun yerine altıncı kuşak 
Kigurö'nun sahnedeki halini hayal etmesini sağlayacak, 
sini biraz olsun yatıştırmış oldu. Sachiko, Taeko'ya, “Ben 
vazgeçtim, sen git," demişti. Herhalde o da bir başına 
kimseye belli etmeden gitmişti. 

Etsuko giderek iyileşiyordu. İyileştikçe yatakta ol- 
maktan sıkılmaya başlamıştı. Sıkıntısını gidermek için 
her gün gramofon çalıyorlardı. Stolz'ların eski evine ta- 
şınan İsviçrelilerden, gramofonun sesini biraz kısmaları 
için uyarı gelmişti. İsviçrelinin zor biri olduğu belliydi, 
bir ay kadar önce de köpeklerinin havlamasından uyuya- 
madıklarını, bu konuda bir şey yapmalarını istemişlerdi. 
Her ikisinde de doğrudan kendilerine söylemek yerine, 
kiraladıkları evin sahibi Satö Bey aracılığıyla durumu 
bildirmişlerdi. Sachiko'ların iki ev yanında oturan Satö 
Bey'in hizmetçileri İsviçrelinin İngilizce birkaç satır ka- 
raladığı, bir parça kâğıdı getirmişlerdi. Köpek meselesin- 
de şöyle yazıyordu: 


Satö Bey, 

Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm. Yan evdeki 
köpek konusunda yazıyorum. Köpek tüm gece boyun- 
ca havladığı için, geceleri uyuyamıyoruz. Sizin bu konu- 
da yan evdekileri uyarmanızı rica ediyorum. 


Bu seferki kâğıt parçasındaysa şöyle yazıyordu: 


Satö Bey, 

Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm. Yan tarafta- 
kilerin çaldığı gramofon konusunda yazıyorum. Yan ta- 
raftaki evde her gün sabah, akşam gramofonu açıyor- 
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lar. Çok gürültü oluyor, bizi rahatsız ediyor. Siz bu ko- 
nuda yan evdekileri uyararak bir şeyler yapmalarını is- 
terseniz müteşekkir kalırım. 


Satö'ların hizmetçileri, her seferinde yüzlerinde ku- 
sura bakmayın der gibi bir ifadeyle notları getirmişler, 
"Bay Bosch böyle bir şey göndermiş, size iletiyorum efen- 
dim,” diye mahcup bir gülümsemeyle kâğıdı vererek ay- 
rılmışlardı. Köpek meselesinde, köpekleri Johnny sadece 
bir ya da iki gece havlamıştı. O notu aldıklarında önem- 
sememişler, bir şey yapmaya gerek duymamışlardı. An- 
cak bu sefer o şekilde halledemeyeceklerdi. Normalde 
TTeinosuke'nin çalışma odası olan, şimdi Etsuko'nun has- 
ta odası olarak kullandıkları müştemilatın, iki evi birbi- 
rinden ayıran demir tellerden başka dışarıdan gözükme- 
sini engelleyecek çitleri vardı. Fakat arka eve daha yakın- 
dı. Stolz'lar oradayken Teinosuke de, Peter ve Rosemarie’ 
nin oynarlarken çıkardıkları gürültü patırtıdan epey ra- 
hatsız oluyordu. O yüzden orada gramofon çaldıklarında 
o yaygaracı İsviçrelinin rahatsız olması doğaldı. 


Yeri geldiği için Bay Bosch'tan biraz bahsedecek 
olursak daha önce de söylediğimiz gibi işi Nagoya'daydı. 
Ama bu şikâyetlerinden anlaşıldığı üzere arada bir bura- 
da kalıyordu. Fakat nasıl biri olduğuna gelince, Makioka' 
lardan kimse henüz yüzünü görmemişti. Stolz'ların kal- 
dığı dönemlerde, yan evde Bay Stolz'dan başka eşi, ço- 
cukları da her zaman verandada görünür, arka bahçeye 
çıkarlardı. Bosch'lar geldiklerinden beri, eşini arada şöy- 
le bir gördükleri olmuştu fakat Bay Bosch hiç ortalarda 
görünmemişti. Aslında arada verandaya sandalye çıkara- 
rak, kimseye gözükmeden oturduğunu duymuşlardı. An- 
cak sandalyesini veranda demirlerinin iç tarafına koyu- 
yordu. Böyle olduğunda demirler adamın yüzü hizasına 
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geliyor, dışarıdan görünmesini engelliyordu. Yani Bay 
Bosch'un insanların onu görmesinden kaçındığı kesindi. 
Her halükârda tuhaf biri olduğu belliydi. Satö Bey'in 
hizmetçilerinin anlattığına göre sağlığı pek yerinde ol- 
mayan, sinirli biriydi. Müzmin uykusuzluktan mustarip- 
ti. Sachiko'lar ne olduğunu tam bilmiyorlardı ama bir 
seferinde bir dedektif gelmiş onlara, o ecnebinin kendi- 
sini İsviçreli olaraktanıttığını ama kim olduğundan emin 
olmadıklarını, şüpheli davranışlar sergilediğini söyleye- 
rek dikkat etmelerini istemişlerdi. Şüphe çekecek bir 
durum olursa polise haber vermelerini tembihleyerek 
ayrılmıştı. Adamın nereli olduğu belli değildi. Sürekli se- 
yahat ediyordu. Karısı melez bir Çinli gibi görünüyordu. 
Bu halleriyle şüphe uyandırmaları kaçınılmazdı. Ayrıca 
polis dedektifinin söylediğine göre, melez bir Çinli gibi 
gözüken kadın, gerçek eşi değil, bir süreliğine birlikte ya- 
şadığı biriydi. Onun da nereli olduğu belirsizdi. Japonla- 
rın gözünden Çinli gibi görünüyordu. Kendisi Çin'de 
doğduğunu inkâr ediyor, Güney Pasifik Okyanusu'ndan 
bir yerlerden olduğunu söylüyordu. Tam olarak nereden 
olduğunu dile getirmiyordu. Sachiko bir seferinde evleri- 
ne davet edilmişti. Eve girdiğinde her yerde Çin tarzında 
sandal ağacından yapılmış mobilyalar olduğunu görmüş- 
tü. Buradan Çinli olduğuna kanaat getirmiş, bunu gizli- 
yor olabileceğini düşünmüştü. Açık olan tek şey Doğulu 
bir kadının cazibesine ve Batılı bir kadının uyumuna sa- 
hip vamp bir kadın olduğuydu. Bir zamanlar Anna May 
Wong adında Fransız ve Çin melezi olan bir Hollywood 
film yıldızı vardı. Onu andırıyordu. Bir Avrupalının ilgi- 
sini çekecek egzotik bir güzelliğe sahipti. Kocası seyahat- 
teyken çok boş vakti oluyordu. Hizmetçilerini yollaya- 
rak, “Hanımefendi buyurun gelin lütfen,” diye çağırıyor, 
yolda karşılaştıklarında davet ediyor, Sachiko'yla görüş- 
mek istiyordu. Fakat Sachiko polis dedektifinin söyledik- 
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lerinden sonra onunla bir münasebet kurmaktan çekini- 
yor, mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu. 


“Küçükhanım böyle hastayken, biraz gramofon din- 
letmek ona iyi gelir, öyle değil mi? O Batılı adam kom- 
şuluk nedir bilmiyor mu?” diyen O-Haru küplere bin- 
mişti. “Eh ne yapalım, Bay Bosch tuhaf biri. Ayrıca sa- 
bahtan akşama kadar gramofonun sesini açarak dinle- 
mek böyle zor zamanlarda hoş kaçmıyor,” diye Teinosu- 
ke durumu yumuşattı. O günden sonra Etsuko her sabah 
oyun kâğıtlarıyla vakit geçirmeye başladı. Ancak Yukiko 
kâğıt oynamaya da karşı çıktı. Çünkü kızıl hastalığının 
iyileşme döneminde yaraların kabukları dökülmeye baş- 
lar, başkasına kolayca bulaşırdı. Etsuko da o dönemde 
olduğu için, şimdi en çok dikkat etmeleri gereken za- 
mandı. Kâğıt oynarken karşısındakine hastalığı bulaştır- 
ma tehlikesi vardı. Onunla her zaman ya Hemşire Mito 
ya da O-Haru oynuyordu. Hemşirenin asıl adı Mito de- 
ğildi. Film yıldızı Mitsuko Mito'ya benzediği için Etsuko 
ona bu adı takmıştı. Hemşire daha önce kızıl geçirdiği 
için bağışıklık kazanmıştı. O-Haru, “Bana geçmez, hiç 
korkmuyorum,” diyerek, hastanın tabağında kalan çiğ 
balıktan yapılan sashimileri falan hapır hupur yiyip biti- 
riyordu. Başka hiçbir hizmetçi elini bile sürmezdi böyle 
bir şeye. Başlarda Yukiko onu çok azarladığından Etsuko' 
nun yanına yaklaşamıyordu. Sonradan, Etsuko kendini 
yalnız hissetwkçe onu yanına çağırmaya başladı. O za- 
man hemşire Mito da, “O kadar endişelenmeye gerek 
yok, çok nadir bulaşan bir şey,” deyince, arık Yukiko'nun 
azarları da fayda etmedi. O-Haru tüm gününü hastanın 
yanında geçirir oldu. İş sadece kart oyununda hastaya 
arkadaşlık etmekle kalsa neyseydi! Ama hemşire Mito 
ile O-Haru, Etsuko'nun kolunu bacağını tutarak kuru- 
muş yara kabuklarını çıkarmaktan hoşlanıyorlardı. “Kü- 
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çükhanım bakın, böyle böyle hepsi çıkıp gidecek,” diye- 
rek kabuğun bir ucundan tutup çekince derisi soyulup 
çıkıyordu. O-Haru, kabukları atmıyor, avucuna koyarak 
ana binaya mutfağa dönüyor, “Bakın küçükhanımın üze- 
rinden böyle deri çıkıyor,” diye oradaki hizmetçilere gös- 
tererek onları iğrendiriyordu. Sonunda hepsi alıştı, kor- 
kup çekinmemeye başladılar. 


Günler böyle geçerken Etsuko giderek iyileşiyordu, 
mayısın başı gelmişti. Bir gün Taeko ne düşündüyse, “Bu 
aralar Tokyo'ya bir gidip geleceğim,” dedi. “Gidip orada 
eniştemle doğrudan konuşacağım. Para meselesini açıklı- 
ga kavuşturmadan içim rahat etmeyecek. Yurtdışına git- 
mekten vazgeçtim. Alelacele evlenecek de değilim. Yine 
de planladığım başka bir şey var. Alabilirsem paramı bir 
an önce almak istiyorum. Olur da eniştemin parayı ver- 
me gibi bir düşüncesi yoksa, bu düşüncesini değiştirmesi 
için uğraşacağım. Elbette ablacığım senin başına dert aç- 
madan, sakin sakin oturup konuşma niyetindeyim. Lüt- 
fen endişe etme. Öyle bu ay içinde olmak zorunda diye 
bir şey yok fakat Yuki Ablam buradayken, benim orada 
kalmam daha rahat olur. Bu aklıma gelince gitmeye ka- 
rar verdim. O kadar dar bir evde, onca çocuğun patırtısı 
gürültüsü içinde öyle çok kalmak istemiyorum. İşim bi- 
tince hemen döneceğim. Bir oyun olsun seyretmeyi dü- 
şünürdüm ama geçenlerde Kigurö Kabuki Tiyatrosu, 


olmasa da olur,” dedi. Bunları duyan Sachiko, “İkna ede- 
ceğim diyorsun da kiminle konuşacaksın? Peki planladı- 
ğın şey ne?” diye yokladı. Fakat son zamanlarda Taeko, 
iki ablası da ona karşı olduğundan, kolay kolay aklında- 
kileri söylememeye başlamıştı. Sachiko'nun sorularına 
doğru düzgün bir cevap vermedi. İkna etmek için önce 
büyük ablasıyla konuşmayı düşünüyordu. O şekilde hal- 
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lolmazsa, eniştesiyle doğrudan konuşmaktan çekinmedi- 
gini de laf arasında söyledi. Planladığı şeyin ne olduğunu 
ise pek söylemek istemiyor gibiydi. Sachiko ağzından 
kerpetenle laf almayı başardı. Tamaki Hoca'nın deste- 
giyle küçük bir Batı tarzı kadın konfeksiyon mağazası 
açmayı düşündüğünü öğrendi. Sermayeye ihtiyacı vardı. 
Sachiko, Taeko'nun isteğinin kabul edilmeyeceğini bili- 
yordu. Kendi arzu ettikleri gibi bir evlilik yapmadığı 
müddetçe eniştesi parayı vermeyeceğini zaten söylemiş- 
ti. Bu düşüncesinin şimdi de değiştiğini düşünmüyordu. 
Eniştesi, Taeko'nun işkadını olmasına kesinlikle karşıydı. 
Böyle bir şeyle karşısına çıktığında, farklı bir şey deme- 
yecekti. Söz konusu bile olmayacak böyle bir şey için 
yine de, küçük bir olasılık vardı. Taeko doğrudan enişte- 
sinin karşısına oturup konuşabilirse olurdu. Eniştesi do- 
guştan yüreksiz biriydi. Gençliğinden beri, Sachiko ve 
diğer baldızları onu epey hırpalamışlardı. Arkalarından 
ne düşündüğünü kendinden emin bir şekilde söylese de, 
karşı karşıya geldiklerinde yüzü yumuşaktı. Karşısındaki 
biraz üzerine giderse inadı kırılırdı. Taeko onu biraz sı- 
kıştırabilirse belki bir şey elde ederdi. O da zaten bunu 
yapmayı düşünüyordu. O yüzden içinde bir umut doğ- 
muş, Tokyo'ya gitmeye karar vermiş olmalıydı. Eniştesi 
ona yakalanmamak için kaçıp duracaktı. Ama Taeko da 
altta kalmazdı, onu yakalayana kadar ne kadar geçerse 
geçsin uğraşmaya kararlıydı olasılıkla. 

Sachiko, küçük kardeşi böyle birden başkente gidece- 
gim, derken aslında kendisinin de, Yukiko'nun da onunla 
birlikte gidemeyeceğini bilerek böyle bir zamanı seçtiğini 
tahmin edebiliyordu. Böyle düşününce iyice endişelen- 
mişti. Taeko her ne kadar sakin sakin oturup konuşma 
niyetinde olduğunu söylemişse de, duruma göre kendisi- 
ni aileden reddetseler de önemsemeden, sonuna kadar 
eniştesinin üzerine gitmeyi düşünüyor olamaz mıydı? 
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Kim bilir asıl düşüncesi bu olduğu için ne Sachiko'nun 
ne Yukiko'nun onunla gelmesini istiyordu. Belki Sachiko 
aklına en kötüsünü getiriyordu ama neler olabileceği bi- 
linmezdi. Eğer bir sorun çıkarsa eniştesini iyi tanıyordu. 
Sachiko'nun onun başını ağrıtmak için özellikle Taeko'yla 
birlikte gelmediğini düşünerek yanlış anlayabilirdi. Böyle 
bir konuda Sachiko'nun, Taeko'yla başkente gitmemesi 
konunun dışında kalmak istemesi olarak da görülebilirdi. 
Fakat bakış açısına göre bunun altında, eniştesinin başını 
derde sokmak, sonra olanları dışarıdan seyretmek gibi kö- 
tü bir niyet yattığı da akıllarına gelebilirdi. Eniştesinin 
böyle düşünmesi bir yere kadardı ama ablası yanlış anlar- 
sa Sachiko'nun onun yüzüne bakacak hali kalmazdı. Ya 
ablası, “Sachiko'cuğum, Koisan'ın öyle şeyler söylemek 
için geldiğini biliyordun da neden gelmesine mâni olma- 
dın?” diye kendisine hınçlanırsa! Diğer yandan eğer Et- 
suko'yu Yukiko'ya emanet edip de, Taeko'nun arkasına 
takılarak Tokyo'ya gidecek olursa para yüzünden birbiri- 
ne giren eniştesi ve kardeşinin arasında kalırdı. Üstelik 
öyle bir durumda kimin yanında duracağını henüz bilmi- 
yordu. Yuleko'ya göre, Koisan'ın konfeksiyon mağazası 
açma planlarının arkasında Itakura'nın parmağının oldu- 
gu apaçıktı. Art niyet aranacak olursa belki de eniştelerin- 
den para sızdırmak için bir bahaneydi. Para bir kez eline 
geçince, planlarının değişmeyeceği ne malumdu. Koisan 
dışarıdan nasıl görünürse görünsün, aslında insanı şaşırta- 
cak kadar yumuşak biriydi. Itakura onu kullanıyor olabi- 
lirdi. Koisan, Itakura'dan ayrılmadıkça, parayı vermemek 
en iyisiydi. Evet böyle de düşünülebilirdi ama Sachiko'ya 
göre, Taeko'nun sabırsızlığının ardında başkaları ona en- 
gel olmadan gerçekleştirmek istediği gizli bir şeyler olma- 
lıydı. Taeko'nun kendi öğütlerine kulak asmayıp Itakura 
ile birbirlerine verdikleri sözü tutmak istemesinden hoş- 


nut değildi. Fakat kız kardeşinin, genç bir kadın olarak 
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kimseye yük olmadan kendi ayakları üzerinde durmaya 
çalışmasına hayranlık duyuyordu. Onun hayallerini dü- 
şündüğünde hiçbir sebep yokken eniştesinin tarafını tu- 
tarak güçsüze zorbalık etmek içinden gelmiyordu. Nasıl 
kullanacaksa kullansın sonuçta ona bırakılmış bir paraydı. 
Hem Taeko o parayı iyi bir iş için kullanacak yeteneğe 
sahipti. O yüzden eniştesine emanet edilmiş bir şey varsa, 
Taeko'ya verilmesini istiyordu. Buna rağmen Taeko ile 
birlikte Tokyo'ya giderse el mahküm kendisini ablasıyla 
eniştesi ve Taeko'nun arasında bulacaktı. En nihayetinde 
ablası başının etini yer, istemeye istemeye de olsa ablala- 
nmn tarafını tutmaktan başka çaresi kalmazdı. Böyle ol- 
masını istemiyordu ama açıkça Taeko'nun yanında dura- 
rak, ablasıyla eniştesine karşı çıkacak cesareti olmadığı da 
bir gerçekti. 


Otuz ikinci bölüm 


Yukiko, Taeko'nun tek başına başkente gitmesine 
karşı çıkıyordu. “A blacığım senin onunla birlikte gitmen- 
den başka çare yok! Etsuko'cuğumun hastalığı da bildi- 
gin gibi zaten. Hiçbir sorun olmaz. Yokluğunda eve ben 
bakarım merak etme. Öyle alelacele geri dönmene gerek 
yok. Rahat rahat kal!” bile dedi. Sachiko'nun kendisiyle 
geleceğini duyunca Taeko'nun yüzü biraz değişti. Sachi- 
ko, “Ablamla eniştemin ne diyeceğini düşünerek seninle 
gelmeye karar verdim. Asla işine karışmak niyetinde de- 
gilim. Sen dilediğin gibi davranır, dilediğin gibi istediğin 
kişinin karşısına çıkarsın. Eniştemle ablam onlara destek 
çıkmamı isteyeceklerdir. Fakat ben böyle bir şey yapma- 
yıdüşünmüyorum. Böyle bir şeyden kaçınmaya çalışaca- 


487 


gım. Eğer hayır dememin mümkün olmayacağı bir du- 
rum olursa, yanlarına otururum. Ama konunun tama- 
men dışında kalacağım. Senin aleyhinde bir şey yapmak- 
tan kaçınacağım,” dedi. Tokyo'ya ablasına da bir mektup 
yazdı. Taeko'nun niçin oraya geleceğini ana hatlarıyla 
anlatı: “Ben de onun yanında geleceğim. Ancak Koisan 
benim karışmamı istemiyor görünüyor. Ben de bu mese- 
leye karışmak istemiyorum. Lütfen doğrudan kendisiyle 
konuşun,” diye peşin peşin yazarak gönderdi. 

Sachiko bu sefer de Tsukiji'deki Hamaya Hanı'nda 
kalmaya karar verdi. Taeko'nun onunla bir şeyler planlı- 
yormuş gibi görünmesinden kaçınmak istiyordu. Karde- 
şinden konu halledilinceye kadar Shibuya'da, ablasının 
yanında kalmasını istedi. Osaka'dan Kamome Ekspresi’ 
yle yola çıktılar. Tokyo'ya geldikleri günün akşamı, Sac- 
hiko, Taeko'yla birlikte Hamaya Hanı'na gitti. Ablasına 
oradan telefon etti. “Koisan'ı getirmek istiyorum fakat 
bugün çok yoruldum, gelermeyeceğim. Koisan tek başına 
yolu bilmiyor. Teruo ya da başka birilerini almaya gönde- 
rir misin?” dedi. Bunu duyan ablası, “Madem öyle ben 
almaya gelirim. Daha akşam yemeği saati de gelmedi. 
Üçümüz buluşup yemek yiyelim. Ginza'da bir yerlerde 
olsun,” dedi. Taeko, “Eğer Ginza'ya gideceksek New Grand 
Restoranı ya da Lohmeyer Restoranı'na gidelim. Hep işi- 
tiyordum,” deyince Lohmeyer'e gitmeye karar verdiler. 
Ablası bu restoranı bilmiyordu. “Ben hiç gitmedim. Susa- 
yabashi'de inersem nasıl gelirim?” diye Sachiko'ya sora- 
rak restoranın yerini öğrendi. 

İki kız kardeş banyoların yaptıktan sonra, restorana 
gitmek üzere çıktılar. Gittiklerinde ablası onlardan önce 
gelmiş, masalannı ayırtınış, bekliyordu. “Bugün ben ıs- 
marlayacağım, ona göre," dedi. Dışarıda yemek yedikle- 
rinde, eli ablası kadar sıkışık olmadığı için normalde hep 
Sachiko ısmarlardı. O akşam ablası her zamankinden 
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daha cana yakındı. Taeko'yla da uzun uzun ilgilendi. 
“Koisan seni unutmuş değiliz ama ev çok küçük biliyor- 
sun. Bir tek Yukiko'yla ilgileniyor gibi görünüyoruz. İnan 
seni de yanımıza almayı istiyorduk ya bir türlü olmadı, 
kusura bakma,” deyip durdu. Üçü de yemeğin yanında 
birer kupa Alman birası ısmarladılar. 

Lohmeyer'den çıktıktan sonra, o bahar akşamının 
havasının tadını çıkararak Ginza'dan Shinbashi'ye yavaş 
yavaş yürüdüler. Sachiko, Shinbashi İstasyonu'nun giri- 
şinde ikisini yolcu ederek ayrıldı. 

Sachiko, Taeko'nun eteğindeki tüm taşları dökeceği 
ilk iki-üç gün ablasının evine uğramamaya karar vermişti. 
Bir şeyler bulup tek başına zaman geçirmesi gerekiyordu. 
Kız okuluna gittiği zamanlardan bir arkadaşı evlenip Tok- 
yo'ya yerleşmişti. Onun evine misafirliğe gitmeyi düşün- 
dü. Ertesi sabah odasında gazetesini okurken Taeko tele- 
fon etti. “Uygunsan uğrayabilir miyim?” dedi. Sachiko, 
“Bir şey mi oldu? Soracağın bir şey mi var?” deyince kar- 
deşi, “Yok arna yapacak bir şey bulamıyorum, canım sıkı- 
lıyor,” diye cevap verdi. “Peki konuşabildin mi?” diye sor- 
du. “Sabah ablamla biraz konuştuk fakat eniştem bu hafta 
çok meşgulmüş. Onunla konuşmak için önümüzdeki haf- 
tayı beklemem gerekiyor. O zamana kadar böyle boş boş 
oturmakla olmaz! Biraz gezmeye yanına geleyim dedim,” 
diye cevap verdi. Bunun üzerine Sachiko, “Bugün öğleden 
sonra Aoyama'ya bir arkadaşıma misafirliğe gitmeye söz 
verdim. O yüzden akşama kadar olmayacağım. Herhalde 
saat beş-altı gibi dönmüş olurum,” dedi. Sonra vedalaşa- 
rak telefonu kapattılar. 

Aoyama'daki arkadaşı Sachiko'yu epey tuttu. Akşam 
yemeğine de kalması gerekti. Ancak saat yediden sonra 
hana dönebildi. O sırada Taeko da geldi. O gün Teruo'nun 
okuldan dönmesini bekleyerek yeğeninden kendisini Mei- 
ji Tapınağı'na götürmesini istemişti. Saat beş gibi ikisi bir- 
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likte hana uğramışlardı. Fakat Sachiko'nun bir türlü dön- 
mediğini görünce, üstüne karınları da acıkınca bir şeyler 
yemeye karar vermişlerdi. Gerçi hanın sahibesi bir şeyler 
sunmayı teklif etmişti ama dün akşamki Alman birasının 
tadı Taeko'nun damağında kalmıştı. Teruo'yu Lohme- 
yer'e götürmüştü. Biraz önce Owari-chö'da Teruo'yla 
vedalaşıp buraya gelmişti. 

Taeko, Sachiko ile birlikte Hamaya Hanı'nda kalma- 
ya karar vermişe benziyordu. Sachiko neler olduğunu 
iyice sorup anlayınca şunları öğrendi: Shibuya'da ablası 
da eniştesi de Taeko'yu yere göğe koyamıyor, çok candan 
davranıyorlardı. Eniştesi sabah çıkarken de, “Koisan ma- 
dem buralara kadar geldin, bu sefer iyice keyfini çıkar. 
Evimiz çok küçük kusura bakma. Yine de Yukiko burada 
olmadığından bir yolunu buluruz. Ne yazık ki bu aralar 
çok meşgulüm. Beş-altı gün sonra rahatlayacağım. O za- 
man seni her yere götürür gezdiririm. Öğle tatilinde bir 
saat vaktim var. İstersen bugün öğlen Marunouchi'ye bir 
uğra. En azından birlikte bir öğle yemeği yiyelim,” de- 
mişti. Sonra, “Bugün Maru binasındaki gişeden Kabuki- 
za Tiyatrosu'na bilet alacağım. İki-üç güne kadar Tsuru- 
ko, Sachiko ile birlikte üçünüz gidersiniz,” diye eklemiş- 
ti. İnsanın içine fenalık verecek kadar yakın davranmıştı. 
Eniştesinin bugüne kadar kendisine hiç böyle davranma- 
dığını söylese yeriydi. 

Taeko, eniştesi ve çocuklar çıktıktan sonra hemen 
ablasını yakalamış, bir saat kadar konuşmuştu. Aklında- 
kileri epeyce anlatabilmişti. Ablasının yüzü biraz bile 
asılmamış, başından sonuna kadar söylediklerini dikkatle 
dinlemişti. “Eh, bakalım enişten ne diyecek? Kendisine 
bir soracağım. Fakat çalıştığı banka, başka bir banka ile 
birleşiyor. Bu nedenle enişten bu sıralar çok meşgul, ge- 
celeri bile eve çok geç dönebiliyor. Biraz beklemeni isti- 
yorum. Önümüzdeki hafta gibi konuşabiliriz herhalde. 
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O zamana kadar kafana bir şey takmadan keyfine bakar- 
sın. Tokyo'ya uzun zamandır ilk kez geliyorsun. Teruo 
sana her yeri gezdirsin. Ayrıca Sachiko'cuğum da bir ba- 
şına sıkılıyordur. Tsukiji'ye onun yanına da gidiver,” diye 
konuşmuştu. Taeko, ne olacağını bilmiyordu ama ablası- 
nın söylediklerine uyarak beklemeye karar vermişti. 

Bir önceki gün Tokyo yolunda, tren Namazu tarafla- 
rından geçerken Fuji Dağı'nın neredeyse tamamen bu- 
lutlar altında kaldığını görmüşlerdi. Taeko, bunun hiç de 
iyiye işaret olmadığını şakayla karışık söylemişti. Buraya 
geliş amacı gerçekleşir miydi bilmiyordu? O konuda hâlâ 
kendine inancını kaybetmemişti. Ablasıyla eniştesinin 
tatlı sözlerle kendisini ikna etmemeleri için tedbiri elden 
bırakmamaya kararlıydı. Yine de ikisinden de görmeye 
hiç alışık olmadığı gibi kendini el üstünde tutmalarından 
şikâyetçi değil gibi görünüyordu. “Böyle şeyler yaparak 
aklımı çelmeye çalışırlarsa kabul edecek değilim,” dese de 
görünüşe göre durumdan gayet memnundu. 

Önceki geceyi Hamaya Hanı'nın ikinci katında tek 
başına geçirmiş olan Sachiko'nun içi, seyahatte olduğunu 
hissedemeyecek kadar daralmıştı. Tüm gece gözüne uyku 
girmemişti. Bu durum beş-altı gün daha sürerse kendini 
ne kadar yalnız hissedeceğini düşünüp durmuştu. Hiç 
böyle bir şey olacağını düşünmezken, o akşam on tatami’ 
lik Japon tarzı odada, Taeko ile ikisi, kaç yıl aradan sonra 
abla kardeş yan yana yattılar. Aslında, Senba'da yaşadık- 
ları yıllarda genç kızlık çağına gelene kadar, yıllarca aynı 
odada yatmışlardı. Sachiko, Teinosuke ile evlenmeden bir 
gece öncesine kadar bu böyle devam etmişti. O zamanlar 
en büyük ablalarının kendi odası vardı, orada yatıyordu. 
Çok eskisini hatırlamıyordu ama kız okuluna gittiği gün- 
lerden itibaren Sachiko, iki küçük kız kardeşi ile birlikte 
üst kattaki altı tatami'lik odada kalmıştı. Taeko'yla baş 
başa kaldıkları çok olmamıştı. Genellikle ikisinin arasında 
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Yukiko yatardı. Oda küçük olduğu için iki şilte koyarak 
üçünün birlikte yattıkları da olurdu. Yukiko yattığı gibi 
kalkan bir kızdı. Sıcak gecelerde bile yorgan yerine kulla- 
nılan kollu, pamuk dolgulu kimonoyu göğsüne kadar ka- 
patır, yerinden hiç kıpırdamadan öylece uyurdu. Sachiko, 
şimdi o zamanları hatırlamış, kendisiyle Taeko'nun arası- 
na sıkışmış kıpırdamadan uyuyan zayıf, cılız Yukiko'nun 
hayali gözlerinin önünde canlanıvermişti. 

Ertesi sabah genç kızken sık sık yaptıkları gibi, uya- 
nalı epey olduğu halde yataktan kalkmamışlar, havadan 
sudan konuşmuşlardı. 

“Koisan bugün ne yapalım?” 

“Ne yapalım, bilmem ki?” 

“Görmek istediğin bir yerler var mı?” 

“Herkes Tokyo, Tokyo deyip duruyor da hiç öyle 
görmek istediğim bir yer yok.” 

“Sahiden bizim için Osaka, Kobe buradan daha iyi 
değil mi? Dün gece Lohmeyer nasıldı?” 

“Dün başka bir şey yedik. Viyana usulü şinitzel vardı.” 

“Teruo'cuğum sevinmiştir, değil mi?” 

“Biz yemek yerken karşı köşeye Teruo'nun okul ar- 
kadaşı geldi. Yanında annesiyle, babası vardı...” 

Yane 

“Okul arkadaşı bizi görünce Teruo kıpkırmızı kesil- 
di, 'İyi olmadı, tüh!’ deyip durdu. Ne oldu diye sorunca 
da, “Senin teyzem olduğuna inanmaz ki!” diye cevap 
verdi.” 

“Demek öyle!” 

“Garson önce bize, 'İkiniz misiniz” diyerek tuhaf 
tuhaf sordu. Sonra ben bira isteyince, ‘Ne?’ diye sorup 
şaşkın şaşkın baktı. Beni küçük zannetti herhalde.” 

“Sen Batı kıyafetlerini giyince Teruo'nun teyzesi gibi 
durmuyorsun ki! Kötü bir kız gibi görmüşlerdir seni.” 

Öğle olmadan hemen önce Shibuya'dan ablalarının 
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evinden, Kabuki-za Tiyatrosu'na ertesi gün için biletleri 
olduğunu telefonla haber verdiler. O gün yapacak bir 
şeyleri olmadığı için öğleden sonra Ginza'ya çıkıp çay 
içtiler. Owari-chö'dan araba tuttular, Yasukuni Tapınağı' 
ndan Nagata-chö'ya, Miyakezaka taraflarına kadar do- 
laştılar. Hibiyaeiga Tiyatrosu'na vardılar. Taeko, Hibiya 
kavşağını geçerken arabanın camından, dışarıdan geçen 
insanlara bakarak, “Tokyo'da, kimonolarda, ok tüyü-ya- 
gasuri deseni çok moda sanki, değil mi? Daha şimdi bu 
arada, German Bakery pasta salonundan, Nippon Tiyat- 
rosu'na kadar yedi kişinin üzerinde gördüm.” 

“Sayıyor muydun?!” 

“Bak, orada da birinin üzerinde var, bak şurada da!” 

derken bir süre sonra aklından ne geçirdiyse, “Ortaokul 
öğrencilerinin elleri ceplerinde dolaşması iyi değil!” dedi. 
“Neredeydi ki, Kansai'de bir ortaokulda üniformaların 
pantolonlarına cep koydurmuyorlardı. Gerçekten iyi bir 
şey..." 
Sachiko, kız kardeşinin küçüklüğünden beri bilmiş 
bilmiş konuşma huyu olduğunu zaten biliyordu. Ama o 
anda artık bu tür konuşmasının yaşına uygun düştüğü 
bir çağa gelmiş olduğunu fark etti. 

“Sahiden...” diyerek onaylarcasına başını salladı. 


Otuz üçüncü bölüm 


Ertesi gün Kabuki-za Tiyatrosu, Domomata eseri 
için perdelerini açmadan hemen önce sahneden, mega- 
fonla düzenli olarak birçok kişinin ismi okunuyordu: 
“Honjö, Midori-chö semtinden falan filan bey, Aoyama, 
Minami-chö semtinden bay falan filan,” diye Tokyo böl- 
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gesinden isimler, “Nishinomiya'dan filan beyler” “Shimo- 
noseki'den falan beyler,” diye Japonya'nın ortasından, 
güneyinden isimler, “Filipinlerden filan beyler,” diye 
anonslar duyuluyordu. Gerçekten de Kabuki-za Tiyatro- 
su'nda sadece Japonya'nın her yerinden değil, Güneydo- 
ğu Asya'dan da seyirciler olması hayranlık uyandırıyor- 
du. Tam o sırada Taeko, “Şişt,” deyip ablalarını susturarak 
iyice kulak kabartı. 

“Ashiya'dan Makioka'lar!” Kendi isimleri anons edil- 
mişti! “Hyögo eyaletinden Makioka'lar!” Üçüncü kez 
anons edilirken değiştirerek söylemişlerdi. 

“Ne ola ki? Koisan bir gidip baksana.” 

Sachiko'nun böyle demesi üzerine, yerinden kalkıp 
giden Taeko bir süre sonra geri döndü. Kendi yerine bı- 
raktığı mendilini ve şalını alarak, “Ablacığım, biraz baka- 
bilir misin?” diyerek Sachiko'yu fuayeye götürdü. 

“Ne oldu?” 

“Hamaya Hanı'ndan bir hizmetçi gelmiş,” diye baş- 
layan Taeko şunları anlattı: Anonsun ne olduğunu anla- 
mak için gittiğinde, “Bir ziyaretçiniz var,” demişlerdi. Ön 
kapıya çıktığında merdivenlerde Hamaya Hanı'ndan bir 
hizmetçinin durduğunu görmüştü. Hizmetçi, “Az önce 
Ashiya'dan, evinizden telefon geldi, onun için geldim 
efendim,” demişti. Hizmetçinin konuşmasında da Osaka 
lehçesi hissediliyordu. “Durumu size haber verebilmek 
için defalarca Kabuki-za Tiyatrosu'na telefon ettik. Fa- 
kat telefon sürekli meşguldü, bir türlü size ulaşamadık 
efendim. Bunun üzerine hanımım bana, 'Sen bir koşu 
gidiver, dedi, diye niye geldiğini anlatmıştı. Taeko, tele- 
fonun kimden geldiğini sorunca hizmetçi, “Telefona ha- 
amım çıktı. Ben bilmiyorum efendim. Çok ağır hasta bi- 
riyle ilgiliymiş. Hasta küçükhanım değilmiş... Yani bah- 
settiği kişi, geçenlerde kızıl geçiren küçükhanım değil- 
miş. Hastanede kulak burun boğaz bölümünde yatan 
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kişiymiş. Telefonda, 'Koisan durumu anlayacaktır. Bir 
yanlışlık olmasın, diye defalarca uyarmışlar. Hanımım, 
‘Hanımefendiler şimdi Kabuki-za Tiyatrosu'na gittiler. 
Bu haberi hemen kendilerine ileteceğim. Başka bir şey 
var mıydı?’ diye sorunca, ‘En azından Koisan'ın bu gece 
dönmesini söyleyin, vakti olursa bana telefon etsin, de- 
miş efendim,” dedi. 

“Itakura mı?” diye sordu Sachiko. 

Itakura'nın kulağından ameliyat olduğunu gelirken 
trende Taeko'dan duymuştu. O zaman anlattığına göre, 
dört-beş gün önceden beri ortakulak iltihabından kula- 
ğında ödem oluşmuş, Kobe, Nakayamate'de Isogai adlı 
kulak burun boğaz kliniğine görünmüştü. Taek o'nun ay- 
rılmasından iki gün önceydi. Itakura'ya bir beze oluştu- 
gu için ameliyat olması gerektiği söylenmişti. Ayrılma- 
sından'bir gün önce ameliyat olmuştu. Her şey yolunda 
gitmişti, hasta tamarnen iyiydi. Itakura, “Beni düşünme, 
Tokyo'ya git,” demişti. Zaten her şey önceden ayarlan- 
mıştı. Itakura gücü kuvveti hep yerinde, dokuz canlı bi- 
riydi. Taeko endişeye gerek olmadığını düşünerek yola 
çıkmaya karar vermişti. 

Anlaşılan Itakura'nın durumunda ani bir değişiklik 
olmuştu. “Telefon açan kız kardeşinizdi herhalde efen- 
dim,” demişlerdi. Olasılıkla Itakura'nın kız kardeşi ya da 
klinikten birilerinden haber gelmiş, Yukiko da görmez- 
den gelememiş, hemen kendilerine bildirmişti. Öyle bir 
beze ameliyatında endişelenecek bir şey yoktu gerçi. Fa- 
kat tedaviye geç kalındığında göğse iniyordu. Hastanın 
hayatına mal olduğu da oluyordu. Eğer Itakura, Yukiko’ 
nun kendilerine haber vereceği durumdaysa hastalığın 
seyri pek hoş değil demekti. 

“Peki ne yapacaksın Koisan?” diye sordu Sachiko. 

“Hemen Hamaya Hanı'na dönüp sonra da yola çıka- 
cağım.” 
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Taeko'nun yüzü hiç renk vermiyordu. Her zamanki 
gibi sakin görünüyordu. 

“Ben ne yapsam ki?” dedi ablası. 

“Ablacığım sen gösteri bitene kadar burada kal, sey- 
ret. Ablamı yalnız bırakırsak yakışık almaz.” 

“Ablama ne diyeyim?” 

“Nasıl istersen öyle söyle.” 

“Sen ablama Itakura'dan bahsettin mi?” 

“Yok, bahsetmedim,” diye cevap verdi Taeko çıkışın 
orada krem rengi dantel şalını üzerine atarak. “Sen söyle- 
sen de olur, benim için fark etmez,” diye kestirip atarak, 
merdivenlerden inip gitti. 

Sachiko yerine döndüğünde Domomata gösterisi 
başlamıştı. Ablası pür dikkat sahneye bakıyordu. Dönüp 
bir şey sormaması Sachiko için iyi olmuştu. Gösteri bit- 
tikten sonra insan kalabalığının içine sıkışarak hemen 
kapıya yöneldiklerinde ablası, “Koisan'a ne oldu?” diye 
sordu. 

“Demin arkadaşı geldi, birlikte çıktılar herhalde.” 

Sachiko o an için öyle cevaplayarak geçiştirdi. A bla- 
sını Ginza Caddesi'ne kadar geçirdi, Owari-chö'da on- 
dan ayrılarak hana döndü. Han sahibesi Koisan'ın o gel- 
meden hemen önce çıktığını söyledi. “Efendim, öyle bir 
telefon gelince her ihtimale karşı bu akşamki yataklı tre- 
ne bir bilet alıp hazır etmiştim. Kabuki-za Tiyatrosu'ndan 
dönünce, o yataklıyla gitmeye karar verdi, büyük bir te- 
laşla ayrıldı. O sırada Ashiya'yla evinizle de telefonla ko- 
nuştu efendim. Ayrıntılarını pek bilmiyorum. Telefon- 
dan tam anlayamasa da, ameliyatta tehlikeli bir mikrop 
kapmış. Hasta çok acı çekiyormuş. O yüzden trenle Ko- 
be'de Sannomiya Garı'na gidecek, yarın sabah oradan 
doğruca hastaneye geçecekmiş. Size söylememi istedi. 
Shibuya'da da küçük bir bavulu varmış. Dönerken onu 
da götürmenizi istedi.” 


496 


Hanın sahibesinin konuşmasından hastayla Taeko' 
nun ilişkisini az biraz tahmin ettiği belli oluyordu. Sac- 
hiko da bir şey yapmadan duramadı. Yıldırım telefonla 
Ashiya'yı bağlatarak Yukiko'yu istedi. Yukiko'nun söyle- 
dikleri duyulmuyor, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Duyama- 
ması telefondan değil, Yukiko'nun alçak sesle konuşma- 
sındandı. Yukiko'ya kalırsa tüm gücüyle gırtlağını para- 
layarak konuşuyordu. Ancak “cılız” sıfatının en iyi ta- 
nımlayacağı ince, çok çıkmayan bir sesi vardı. Hele tele- 
fondan hiç duyulmuyordu. Zaten normalde Yukiko'yla 
telefonda konuşmak kadar asap bozucu bir şey yoktu! 
Yukiko telefonla konuşmayı sevmez, genellikle başka bi- 
rinden kendi yerine telefona çıkmasını isterdi. Anlaşılan, 
bu sefer durum Itakura'yla ilgili olduğu için, O-Haru'ya 
söyleyememiş, Teinosuke'den de isteyememiş çaresiz 
kendisi telefona çıkmıştı. Sachiko telefon bağlandığında, 
sinek vızıltısından farksız ince bir ses duymuş, sanki, 
“Alo! Duyamıyorum! Alo!” dediği süre, konuştukları sü- 
reden daha çok olmuştu. 

Sonunda kesik kesik de olsa anlamayı başarabilmişti. 
Yukiko, o gün öğleden sonra dört sularında bir telefon al- 
mıştı. Telefondaki ses, “Itakura'nın kız kardeşiyim efen- 
dim” diye kendini tanıtarak durumu anlatmıştı. Itakura, 
kulağından ameliyat olmuştu. Hastanede yatıyordu. Ame- 
liyattan sonra durumu iyi seyrediyordu fakat bir gece 
önce aniden kötüleşmişti. Bunu duyan Sachiko, “Hasta- 
lık göğsüne indiği için mi kötüleşmiş?” diye sordu. Yuki- 
ko, “Anladığım kadarıyla göğsünde bir şey yok. Bacağı 
diyordu. Ne olduğunu tam bilmiyorlar ama çok acı çeki- 
yormuş,” diyerek şöyle anlamıştı: Biraz dokunulsa bile 
yerinden zıplatacak bir acıymış. ‘Canım çok yanıyor, 
dayanamıyorum!" diye tortop olmuş inleyip duruyor- 
muş. Hasta böyle inlemekten başka bir şey demiyormuş. 
Koisan'ı çağırmalarını da istememiş. Fakat hali hiç iyi 
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değilmiş. Olasılıkla ortakulak iltihabından başka bir se- 
bebi var gibi görünüyormuş. Kız kardeşi başka bir dok- 
tora göstermek istemiş. Fakat kendi başına ne yapacağını 
bilememiş. İhtiyatı bir kenara bırakarak telefon etmiş. 
Yukiko'nun anlattığına göre Itakura'nın kız kardeşi bun- 
ları söylemişti. Sachiko, “Ondan sonra nasıl olmuş biliyor 
musun?” diye sordu. Yukiko, “Biraz önce Koisan telefon 
edince, geleceğini haber vermek için aradım. İyice kötü- 
leştiğini söyledi. Acıdan kıvranıyormuş. Kız kardeşi mem- 
leketine telgraf çekip haber vermiş. Yarın sabah annesiy- 
le babasının da orada olacağını söylüyordu,” diye cevap- 
ladı. 

Sachiko da Yukiko'ya, Taeko kalkıp gidince, kendisi- 
nin burada kalmasının bir anlamı kalmadığını, ertesi gün 
yola çıkmayı düşündüğünü söyledi. Telefonu kapatma- 
dan önce Etsuko'nun halini sordu. Yukiko, “İyice iyileşti. 
Odasında uslu uslu oturamıyor, fırlayıp dışarı çıkmak 
istiyor. Yaralarının kabukları da neredeyse tamamen geç- 
ti. Sadece tabanlarının altında biraz lekeler kaldı,” diye 
cevap verdi. 

Sachiko yola çıkacaksa, bir an evvel ablasına uğraya- 
rak vedalaşması gerekiyordu. Ne kadar düşünürse düşün- 
sün, olanları uygun bir şekilde açıklamanın yolunu bula- 
mıyordu. Tüm cesaretini toplayarak ertesi sabah telefon 
etti. Taeko'nun acil bir işi çıktığını, önceki gece Kansai'ye 
döndüğünü söyledi. “Ben de bugün ayrılacağım. Ayrıl- 
madan seni görmek istiyorum Shibuya'ya bir uğrayabilir 
miyim?” diye sordu. Bunun üzerine ablası, “Madem öyle 
ben gelirim,” diye cevap verdi. Çok geçmeden elinde Tae- 
ko'nun bavuluyla Hamaya Hanı'nda beliriverdi. Ablası 
içlerinde en sakin, soğukkanlı olanıydı. Kız kardeşlerinin 
ona “sinirleri çelikten” dedikleri kadar vardı. Taeko'nun 
acil işini sormamıştı bile. Öyle başlarını ağrıtacak bir ko- 
nuyla çıkagelen kardeşinin, hiçbir şey konuşamadan dön- 
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mesinden içten içe rahatlamış olduğu her halinden belli 
oluyordu. Ablası, “Hemen kalkacağım,” dese de, sonunda 
biraz daha kaldı. Hanın Japon tarzı odasına öğle yemeği 
isteyerek abla kardeş birlikte yemek yediler. Ablası 
Sachiko'nun beklemediği bir anda, “Koisan son zaman- 
larda Küçük Efendi Kei'yle görüşüyor mu?” diye sordu. 

“Hı hı. Seyrek olsa da görüşüyorlar galiba.” 

“Küçük Efendi Kei'den başka biri de var mı?” 

“Böyle bir şeyi kimden duydun?” 

“Yukiko ile evlenmek isteyen biri var. Bizi sorup so- 
ruşturuyordu. Bir sonuç çıkmayınca Yukiko'ya bir şey 
söylemedik. Evlilik işi için arabuluculuk yapan kişi, ne- 
zaketinden bize durumu anlattı. Öyle uzun uzadıya so- 
ramadım,” diye devam etti. Arabulucu, kendisine, “Son 
zamanlarda Koisan, Küçük Efendi Kei dışında başka biri- 
ne yakınlık gösteriyormuş. Düşük seviyeden bir genç- 
miş. O adamla, Koisan'ın hakkında tuhaf dedikodular 
çıktığını biliyor musunuz efendim? Elbette boş bir dedi- 
kodudan ibarettir. Yine de size haber vereyim, dedim 
efendim,” demişti. Ablası, “Yukiko'cuğuma çok yazık 
oluyor. Belki de Koisan'ın çıkardığı bu dedikodular yü- 
zünden evlilik işi bir türlü olmuyor,” diye konuştu. “Be- 
nim sana da, Koisan'a da güvenim tam. Dedikodular ne- 
reye kadar doğru, o genç kim, sormak istemiyorum. As- 
lında ben de, enişten de, olaylar bu noktaya gelince 
Koisan'ın Küçük Efendi Kei'yle evlenmesi en iyisi olacağı- 
nı düşünmeye başladık. Bu en büyük arzurnuz. Yukiko'yu 
biriyle baş göz eder etmez Küçük Efendi Kei'le de konuş- 
mak istiyoruz. Para meselesine gelince mektupta söyledi- 
im gibi, öyle bir şey verme düşüncemiz yok. Koisan ısrar 
ederse, eniştenle bir tatsızlık çıkarabilir diye endişeleni- 
yordum. O yüzden iyice bir düşünüp sonra cevap vere- 
ceğiz diyerek, bir an önce kendisini geri göndermek ni- 
yetindeydim. Bunun için ne yapmam gerektiğini düşün- 
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mekten içim içimi yiyordu. Gitmesinden sahiden rahat- 
ladım,” dedi. 

“Gerçekten Küçük Efendi Kei'yle evlenmeleri en 
iyisi. Ben de, Yukiko da böyle düşünüyoruz. Zaten her 
zaman ona bu yönde nasihatler ediyoruz.” 

Sachiko'nun söyledikleri biraz alttan almak gibi gö- 
rünmüş olabilirdi. Fakat ablası pek önemsemeden, ye- 
mek boyunca söylemek istediklerini söyleyip bitirdi. 

“Afiyet olsun,” diyerek yemek çubuklarını bıraktı. 
Üstüne başına çekidüzen vermeye başladı. “İzninle gide- 
yim artık. Bu akşam seni geçirmeye gelemeyebilirim,” 
dedi. Yemekten sonra şöyle bir istirahat etmeyi bile dü- 
şünmeden çıkıp gitti. 


Otuz dördüncü bölüm 


Ertesi sabah Sachiko eve döndüğünde, Yukiko'dan 
duydukları özetle şöyleydi: 

İki gün önce, akşam saatlerinde hizmetçilerden biri 
“Itakura Bey'in kız kardeşinden size telefon var efen- 
dim,” diyerek yanına gelmişti. Yukiko, Itakura'nın hasta- 
nede olduğu bilmiyordu. Kız kardeşiyle de hiç tanışma- 
mıştı. O yüzden bir yanlışlık olduğunu düşünerek, “Koi- 
san olmasın?” diye sordu. “Hayır efendim, sizi istediler,” 
diye cevap alınca telefona çıktı. 

Itakura'nın kız kerdeşi, “Koisan'ın Tokyo'da olduğu- 
nu biliyorum efendim. Yaptığım saygısızlık için affedin 
beni,” diye söze başlayarak ağabeyinin durumunu anlat- 
tı. Itakura, Taeko'nun yola çıkmasından bir gün önce ku- 
lak ameliyatı olmuştu. Taeko, hastanın ziyaretine gitti- 
inde gayet iyiydi. Fakat o gece bacağım kaşınıyor deme- 
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ye başlamıştı. Başlangıçta bacağını kaşımakla yetinmiş- 
lerdi. Ertesi sabah, “Canım acıyor,” demeye başlamış, 
ağrısı giderek dayanılmaz olmuştu. Ameliyattan sonraki 
üç gün böyle geçmişti. İyileşecek gibi görünmüyor, ağrısı 
daha kötüleşiyordu. Fakat başhekim, bu olanları ameli- 
yattan sonra hastanın durumunun iyiye gitmesine bağlı- 
yor, hiçbir şey yapmıyordu. Bir sabah gazlı bezi değiştir- 
meye gelmiş, sonra aceleyle çıkıp gitmişti. Hasta günler- 
dir acı çekiyordu. Tamamen bir kenara bırakılmıştı, hiç 
ilgilenilmiyordu. Hemşireler bile,“Bu ameliyat başheki- 
min hatası. Gerçekten çok yazık!” diye konuşuyorlardı. 
Kız kardeşi, Itakura'nın durumu kötüye gidince Tana- 
ka'daki evlerini kilitlemiş, başından bir an bile ayrılma- 
mıştı. İş bu raddeye varınca ne yapması gerektiğini bir 
türlü bilememiş, birilerine akıl danışıp sormak istemişti. 
Olur da kötü bir şey olursa, her şey onun sorumluluğun- 
daydı. Acilen Taeko'nun gelmesini istemekten başka yol 
bulamamış, Ashiya'ya telefon etmişti. Sesten anlaşıldığı- 
na göre, klinik dışından bir yerden arıyor gibiydi. “Olan- 
lar böyle efendim. Sonra belki ağabeyim sizi rahatsız 
ettiğim için azarlayacak beni...” diyerek, ahizenin diğer 
ucunda ağlamaya başlamıştı. 

Yukiko'nun aşağı yukan nasıl davrandığı tahmin edi- 
lebilir. Söylenenleri dinlemiş, kendisi pek konuşmamış, 
sadece arada, “Aa, vah vah!” diyerek dinlediğini göster- 
mekle yetinmişti. Yukiko'nun daha önceden Taeko'dan 
duyduğu kadarıyla taşrada büyümüş, henüz şehre alışma- 
mış yirmi bir-yirmi iki yaşındaki kızcağızdı telefon açan. 
Anlaşılan ağabeyinin durumu için endişe ederek tüm ce- 
saretini toplamış, Yukiko'yu aramıştı. Sesinden, konuş- 
masından anlaşılıyordu bu. Durumu anlayan Yukiko, “Ta- 
mam, hemen Tokyo'ya haber vereceğim,” diyerek derhal 
kızın kendisinden istediği şeyi yerine getirmişti. 


501 


Dün, Tokyo'dan gelir gelmez, Sannomiya Garı'ndan, 
doğrudan kliniğe geçen Taeko, akşarnüzeri Ashiya'ya eve 
biraz uğramış, bir saat sonra da tekrar çıkmıştı. Eve dön- 
düğünde, Itakura'nın durumunu kısaca Yukiko'ya anlat- 
mıştı. Dediğine göre normalde çok dayanıklı bir insandı. 
Şimdiye kadar bir kez bile onun yakınıp sızlandığını 
duymamıştı. Böyle birinin şimdi hiç durmadan haykıra- 
rak, “Canım acıyor! Dayanamıyorum!” deyişini görmek 
bile Taeko'yu çok korkutmuştu. Taeko döndüğü sabah, 
hastanın odasına girdiğinde, kız kardeşi yatağın başucu- 
na giderek, “Koisan geldi,” demişti. Fakat hasta acı dolu 
gözlere Taeko'ya şöyle bir bakmakla yetinmişti sadece. 
“Canım acıyor! Dayanamıyorum!” deyip durmuştu. Acı- 
ya dayanmak için tüm gücünü kullanıyor, başkasına dik- 
kat edecek takati kalmıyor gibiydi. Durumu böyleydi. 
Gece gündüz demeden durmadan inliyor, gözünü bile 
kırpmıyor, ağzından da birlokma geçmiyordu. Görünür- 
de şişme, iltihaplanma yoktu. Neyin bu kadar ağrı yaptı- 
ğı anlaşılamıyordu. Ağrıyan yer sol bacağının dizinden, 
ayakucuna kadar olan bölümdü. Yerinde dönse bile, hat- 
ta tenine biraz dokunulduğunda canı çok acıyor, iyice 
haykırmaya başlıyordu. Yukiko sebebinin ne olduğunu, 
kulak ameliyatı ile bacağın ne ilgisi olduğunu sormuştu. 
Taeko da ne olduğunu anlamamıştı. Başhekim hiçbir 
açıklama yapmıyordu. Hasta acı çekmeye başladığından 
beri ortadan toz olmuş, yanına hiç uğramıyordu. Hemşi- 
relerin ağızlarından kaçırdıklarından anladığı kadarıyla 
ameliyat sırasında kötü bir mikrop kapmıştı. Enfeksiyo- 
nu da bacağına vurmuştu. 

Dün sabah erkenden hastanın memleketten gelen 
yaşlı annesi, babası, yengesi odanın dışında koridorda top- 
lanarak ne olduğunu öğrenmeye çalışmışlardı. Bunun 
üzerine Başhekim Isogai de artık olanları görmezlikten 
gelememiş, öğleden sonra başka bir cerraha hastayı mua- 
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yene ettirmişti. Muayenenin ardından bir odaya çekile- 
rek, baş başa konsültasyon yapmışlardı. O cerrah ayrılın- 
ca, bu sefer başka bir doktor gelmişti. Muayene sonrası 
Başhekim Isogai ile bir süre konuşup aynlmışa. Hemşire- 
lerin anlattığına göre, başhekim kendisi yetersiz gelince ilk 
önce Kobe'nin en tanınmış doktorunu çağırmıştı. Doktor 
ağrıyan bölgenin kesilmesi gerektiğini, ancak onun için de 
geç kalındığını söylemişti. Bunun üzerine başhekim bü- 
yük telaşla ikinci doktoru çağırmış ancak o da durumun 
umutsuz olduğunu söyleyerek aynlmıştı. 

Bunları duyan Taeko, zaten sabah kliniğin durumu- 
nu görüp üstüne kız kardeşinden hastalığın seyrini dinle- 
mişken, bir an yitirecek zamanları olmadığını düşünmüş- 
tü. Başhekime ayıp olur falan diye düşünecek zaman 
değildi! Bir an önce güvenilir bir doktor bularak hastayı 
muayene ettirmeleri gerekiyordu. Fakat Itakura'nın anne 
babası taşralı ihtiyarlar çok ağır kanlıydılar. Baş başa veri- 
yor, konuşuyor ama sonunda hiçbir karara varamıyor, “Ne 
yapsak ki?” demekten başka bir şey yapmıyorlardı. Taeko, 
zamanı boşu boşuna harcamanın, geri dönüşü imkânsız 
sonuçlara yol açacağını biliyordu. Fakat o insanlarla daha 
yeni tanışmıştı. Saygısızlık etmemeye çalışarak söyleyebi- 
leceği kadarını söylemişti. “Hu, öyle efendim,” demekten 
başka bir şey yapmadıklarını görünce sabrı iyice taşmıştı. 

Yukiko tüm bunları dün akşam duymuştu. Taeko o 
gün sabah altı gibi tekrar eve uğramış, iki saat kadar din- 
lendikten sonra yine çıkıp gitmişti. Yukiko, o arada Taeko’ 
dan şunları öğrenmişti. Önceki akşam geç saatlerde baş- 
hekim, Suzuki adında bir cerrahla çıkagelmişti. Cerrah, 
sonucun nasıl olacağına dair bir garanti veremeyeceğini, 
buna olur derlerse, ameliyat yapmayı kabul edeceğini 
söylemişti. Fakat hastanın annesi ve babası bir türlü karar 
veremiyorlardı. Her ikisi de özellikle de annesi, “Eğer kur- 
tarılamayacaksa boşuna eziyet etmeye gerek yok, her şeyi 
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yerli yerinde öte dünyaya gitsin,” diyordu. Kız kardeşi ise 
kurtulamayacak olsa bile yapılabilecek her şeyin yapılma- 
sı gerektiğini söylüyordu. Hastanın kız kardeşinin haklı 
olduğu apaçıktı. Fakat ihtiyarlar bir türlü rıza gösterme- 
mişti. Taeko, Yukiko'ya zaten çok geç kalındığını, yapıla- 
cak bir şey kalmadığını söylemişti. Itakura'nın başındaki 
hemşire, başhekimden hoşlanmıyor gözüküyordu. Bir 
süre sonra başhekimi kötülemeye başlamıştı. Nereye ka- 
dar doğruluk payı olduğunu bilmiyordu ama hemşirenin 
söylediğine göre başhekim alkolik ve yaşı geçmiş bir dok- 
tordu. Elleri titriyor, ameliyatlarının başarısız geçtiği de 
oluyordu. Şimdiye kadar bir-iki hastasının başına bu tür 
şeyler gelmişti. Taeko daha sonradan bu olanları Doktor 
Kushida'ya anlatmıştı. Doktor Kushida'nın söylediğine 
göre kulak ameliyatında mikrop kapılarak bunun kollara, 
bacaklara sirayet etmesi, tepeden tımağa her şeye dikkat 
eden, işinin ehli en iyi doktorun bile başına gelebilirdi. 
Sonuçta doktor da Tanrı değildi. Olmayacak şeyler bek- 
lenmemeliydi. Ancak ameliyattan sonra hastanın mikrop 
kaptığı şüphesi varsa, eğer hasta vücudunda en hafif bir 
ağrı bile hissediyorsa, hiç zaman geçirmeden bir cerrah 
çağırmak gerekliydi. Doktor, “Hemen bir şeyler yapılmaz- 
sa, müdahale için geç kalınabilir. Bu durumda zamanla 
yarışmak gerekir,” diye konuşmuştu. Bu açıdan bakıldı- 
ğında Başhekim Isogai'nin ameliyatta başarısız olmasına 
bir yere kadar anlayış gösterilebilirdi belki. Ama acı çeken 
hastayı üç gün görmezden gelerek o halde bırakmak ih- 
malkârlık; büyük bir pervasızlık ve büyük bir düşüncesiz- 
likti. Burada belirtmek gerekirse, hastanın anne babasının 
hiçbir şeyden anlamayan taşralı ihtiyar bir karıkoca olma- 
sı, doktorun yakayı ucuz kurtarmasını sağlayacak, bir nevi 
şansına başı ağrımadan konu kapanacaktı. Itakura'nın na- 
sıl bir doktor olduğunu bilmeden böyle bir kliniğe gitme- 
si de onun kötü talihi olacaktı. 
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Bu konuya daha sonra geleceğiz. 

Sachiko, Yukiko'dan tüm bunları dinledikten sonra, 
ilk sorduğu şey Yukiko'nun Itakura'nın kız kardeşiyle te- 
lefonla hangi odadan konuştuğuydu. Telefonda konuş- 
tuklarını başta O-Haru olmak üzere, evdeki hizmetçiler 
duymuş muydu? Teinosuke durumu biliyor muydu? Yu- 
kiko ilk telefon geldiğinde müştemilatta Etsuko'nun ya- 
nında olduğunu anlattı. Telefonu oraya bağlamışlardı. 
Konuşulanları Etsuko, hemşire Mito ve O-Haru duymuş- 
tu. Hemşire Mito ile O-Haru bir şey söylememişlerdi 
ama yüzleri bir tuhaf olmuştu. Etsuko ise, “Itakura'ya ne 
oldu? Koisan niçin geri gelecek?” diye başının etini ye- 
mişti. Yukiko ona hiçbir cevap vermemişti. O-Haru me- 
seleyi duyduğuna göre, diğer hizmetçilere de mutlaka 
söylemiş olmalıydı. Böyle bir durumda, bir dereceye ka- 
dar yapılabilecek bir şey yoktu. Ancak hemşire Mito'nun 
durumu bilmesinin hoş olmayacağını düşünerek onun 
yanında bir daha konuşmamaya özen göstermişti. İkinci 
telefondan itibaren ana binadan konuşmuştu. Teinosuke 
Eniştesine de durumu anlatarak onayını almıştı. Yukiko 
bunları anlattı. Teinosuke de açıkça bir şey söylemese de 
durumdan endişe etmiş, o sabah Taeko'dan durumu ay- 
rıntısıyla sorarak öğrenmişti. Mutlaka cerrahın teklifini 
kabul ederek ameliyat edilmesini sağlamasını tavsiye et- 
mişti. Bunları söyledikten sonra evden çıkmıştı. 


“Ben en azından geçmiş olsuna gitmek istiyorum...” 
“Şey... Teinosuke Enişteme telefon açıp bir sorsan?” 
“Neyse önce biraz uzanayım...” 

Sachiko trende uyuyamamıştı. Kendisini biraz to- 
parlamak için üst kata sekiz tatami'lik odalarına çıktı. 
Uzandı. Kafasına bir sürü endişe üşüşünce bir türlü uyu- 
yamadı. Uyumaya çalışmaktan vazgeçerek aşağı indi. 


505 


Yüzünü yıkadıktan sonra, öğle yemeğini erken hazırla- 
maları için mutfağa seslendi. Ardından Teinosuke'ye te- 
lefon açtı. Kocasına şunları dedi: “Itakura'nın hastalığı 
haber verildiğinde Koisan elbette onun yanına koşup 
gidecek, yapacak bir şey yok! Fakat ben de kalkıp gider- 
sem, ikisinin ilişkisini açıkça kabul etmiş gözükeceğim. 
Hiç hoş olmayacak. Diğer yandan selde Koisan için yap- 
tıklarını da biliyorum. Şimdi durumu bile bile en azın- 
dan bir ziyaretine gitmezsem, üstelik bir daha buna fir- 
sat bile olmayacaksa vicdan azabı hissederim gibi geli- 
yor. Belki de Itakura kurtulamayacak, kim bilir? Tamam 
güçlü bir adam. Ama sanki bu sefer kötü talih onu bula- 
cak...” Karısının söylediklerini duyan Teinosuke de ona 
hak verdi: “Bana da öyle geliyor. Bir uğramanda mahzur 
yok aslında,” dedi. Ama hemen ardından, “Ya Okubata 
da gelirse. O zaman senin gitmemen daha iyi, öyle değil 
mi?” diye ekledi. Sonunda şu karara vardı: “Okubata ile 
karşılaşmak gibi bir durum olmayacaksa gidebilirsin. An- 
cak çok oyalanmadan dönersin. Mümkünse Koisan da 
artık orada kalmasın. Dönerken onu da alır dönersin.” 
Sachiko, kocasının sözleri üzerine Taeko'yu aradı. 
Küçük Efendi Kei'nin ortalarda gözüküp gözükmediğini 
sordu. Taeko şu cevabı verdi: “Şimdilik sadece hastanın 
ailesi yanında. Başka kimseye haber vermedik. Durumu 
kötüleşse de Okubata'lara haber vermek gerekmez her- 
halde. Özellikle Küçük Efendi Kei gelirse, hasta boş yere 
gerilmiş olur. Başka bir işe yaramaz. Böyle bir şey doğru 
olmaz, ben mâni olurum.” Bunları söyledikten sonra ek- 
ledi: “Ablacığım, ben asıl senin buraya gelmeni istiyorum. 
Hâlâ işi cerraha mı bırakacaklar, karar veremediler. Ne 
olacağı belli değil. Kız kardeşiyle ben, hastanın ameliyat 
edilmesi gerektiğini düşünüyoruz.Var gücümüzle bu ko- 
nuda diğerlerini ikna etmeye çalışıyoruz. Ama annesi ba- 
bası hâlâ kararsız. O yüzden hiçbir şey yapılamıyor. Abla- 
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cığm sen de gelip bize destek olursan çok makbule ge- 
çer,” dedi. Sachiko telefonu kapatırken, “Madem öyle, bir 
şeyler yiyip geliyorum,” diye cevap verdi. 

Ardından Yukiko ile erkence bir öğle yemeği yedi- 
ler. Sachiko, kızına bakan hemşire Mito'nun, Taeko ile 
ilgili sağda solda konuşmasından çekiniyordu. Zaten ar- 
tık sadece Etsuko'ya oyun arkadaşlığı ediyordu, o kadar. 
Başka bir işi kalmamıştı. Hemen o gün hemşireyi gön- 
dermeyi düşünmüştü. Aklından geçenleri Yukiko'ya da 
bir sordu. Hemşire Mito'nun da artık yapacak bir işi kal- 
madığı için, zaten ayrılmayı istediğini öğrendi. Bunun 
üzerine Sachiko, “Demek öyle. Biraz ani olacak ama bu- 
gün ben dönünceye kadar kalıversin. Akşam yemeğini 
yer, sonra ayrılır. Yukiko'cuğum sen kendisine böyle söy- 
ler misin?” dedi. 

Kliniğe gitmek üzere saat on ikide bir araba istetti. 
Klinik, Nakayamate'de istasyondan Yamate'ye doğru çı- 
kıldığında, daracık dik bir sokaktaydı. Adı klinik olsa da, 
iki katlı köhne bir yerdi. Üst katta Japon tarzı birkaç has- 
ta odası vardı. Itakura, altı tatami'lik bir odada kalıyordu. 
Odanın penceresinden dışarı bakıldığında, arkadaki ev- 
lerin çamaşır demirlerine kurutulmak için asılmış çama- 
şırlar görülüyordu. İnsanın içine kasvet veren bir manza- 
raydı. Havanın ısınmaya başladığı günlerdi. Bu yüzden 
dört-beş kişinin kâh oturup kâh uzandığı doğru dürüst 
havaalmayan oda ter kokusuyla dolmuştu. Hasta duvara 
dayanmış demir bir yatakta, yüzü duvara dönük omuz- 
larını büzmüş yatıyordu. Sachiko içeriye adımını attığı 
andan itibaren, hastanın iniltisini duydu. Çok kısık ama 
hiç durmadan, “Canım acıyor!” diye inliyordu. Taeko, 
Sachiko'yu hastanın annesi babası, yengesi ve kız karde- 
şiyle tanıştırırken de bu böyle devam etti. Tanıştırma fas- 
lı bitince, Taeko yatağın yanına giderek kısık bir sesle, 
“Yoneyan...” dedi. “Ablam geldi...” 
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“Canım acıyor!!!” 

Hasta sırtı dönük, gözlerini duvara dikmiş aynı şeyi 
tekrar ediyordu. Sachiko, Taeko'nun yanına geçerek endi- 
şeli gözlere baktı. Sol yanına yatmış hastanın yüzü yan- 
dan o kadar bitmiş tükenmiş görünmüyordu. Yüzünün 
rengi de tahmin ettiği kadar kötü değildi. Üzerindeki 
örtü yarı beline kadar geliyordu. İnce bir kimono giymiş- 
ti. Açıktaki boynu boğazı da, yukan sıyrılmış yenlerinden 
gözüken kolları da her zamanki gibi gayet güçlü kuvvetli 
duruyordu. Kulağında çapraz konulmuş bir bandaj vardı. 
Bandajın bir yanı tepesinden çenesine kadar uzanıyor, di- 
geri de alnından başının arkasına gidiyordu. 

Taeko bir kez daha, “Yoneyan...” diye seslendi. “Ab- 
lam geldi...” 

Sachiko Taeko'nun, Itakura'ya, “Yoneyan...” dediğini 
ilk kez duyuyordu. Kız kardeşi, kendi yanlarında ondan 
bahsederken her zaman soyadıyla hitap ederek, “Itakura,” 
derdi. Sachiko da, Yukiko da, hatta Etsuko bile, bey deme- 
ye bile gerek duymadan, “Itakura,” deyip geçerlerdi. Adı 
“Yüsaku”ydu. Soyadı “Itakura”ydı. Okubata mağazasında 
çraklık yaparken ona “Yonekichi” adını takmışlardı. Taeko’ 
nun söylediği “Yoneyan...” oradan geliyordu herhalde. 

“Itakura...” diye seslendi Sachiko. “Çok geçmiş olsun! 
Senin gibi dayanıklı biri bile böyle 'canım acıyor' diyorsa, 
gerçekten dayanılmaz olmalı,” diyerek yüzüne mendilini 
götürerek burnunu çekti. 

“Ağabeyciğim, Ashiya'dan Hanımefendi geldiler...” 
diye seslendi bu sefer kız kardeşi yanına gelerek. 

“Boş ver, söyleme bir şey...” dedi Sachiko. “Ağrıyan 
yeri solda değil mi?” 

“Evet... Ama sağ kulağı ameliyatlı olduğu için, o ta- 
rafın üstte olması gerekiyormuş. Acıyan bacağı altta ka- 
lıyor.” 

“Pek fena!” 

“Böyle olunca canı iyice acıyor.” 
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Hastanın çektiği acıdan dolayı kırış kırış olmuş al- 
nında, boncuk boncuk ter vardı. Deminden beri bir si- 
nek hastanın yüzüne konup duruyordu. Taeko bir yan- 
dan konuşurken bir yandan eliyle sineği kovalıyordu. 
Birden hastanın, “Canım acıyor!” diye inleyen sesi dur- 
du. Onun yerine, “Çişim var!” dedi. 

“Anne, ağabeyimin çişi gelmiş.” Kız kardeşi böyle 
seslenince karşı tarafta sırtını duvara yaslanmış oturan 
annesi yerinden kalktı, geldi. Köylü aksanıyla, “Kusura 
kalmayın efendim...” diyerek eğildi, yatağın altında gaze- 
ve kâğıdına sarılı ördeği aldı. Hastanın üzerindeki örtü- 
nün arasından içeri soktu. Annesi, “Pek fena...” diye ko- 
nuşmaya başladığı anda sesi hastanın çığlığıyla kesildi. 
“Ahh!!! Acıyor!!!” O zamana kadar hastadan derinden 
gelen inilti sesi keskin bir çığlığa dönüşmüştü. “Canım 
acıyor! Çok acıyor!” 

“Ne kadar acısa da yapacak bir şey yok, dayanıver!” 

“Canım acıyor! Çok acıyor! Dokunmayın! Sakın do- 
kunmayın!” 

“Dayanıver! Yoksa hacetini yapamazsın.” 

Itakura'nın neresine dokunuluyordu ki bu kadar 
tüyler ürpertici bir ses çıkarabiliyordu? Sachiko şaşır- 
mıştı. Elinde olmadan hastaya bakıp duruyordu. Hasta- 
nın sol bacağını bir-iki karış oynatarak, vücudunu öne 
döndürmeye çalışması iki-üç dakika sürmüştü. İstediği 
pozisyona gelince bir süre suspus kaldı, nefesini toparla- 
maya çalıştı. Sonra çişini yapmaya başladı. Bir yandan 
ağzı yarı açık, kendinde değilmiş gibi bakan gözlerle çev- 
resindekilerin yüzüne bakıyordu. 

“Bir şeyler yiyebiliyor mu?” diye sordu Sachiko, 
Itakura'nın annesine. 

“Yok! Boğazından bir lokma bile geçmiyor...” diye 
cevap verdi kadın. “Sadece limonata içiyor. O zaman da 
çişi geliyor.” 
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Sachiko, hastanın ağrıyan bacağının örtüden dışarı 
çıkmış olduğunu gördü. Görünüşünde hiçbir tuhaflık 
yoktu. Sadece derisinin altından damarları fırlamış, mavi 
mavi görünüyordu. Hatta o bile belki, Sachiko'nun ku- 
runtusu olabilirdi. Hasta önceki pozisyonuna dönebil- 
mek için biraz evvelkinden daha büyük bir yaygara ko- 
pardı. Bu sefer ağzından düşmeyen, “Canım acıyor! Çok 
acıyor!” sözlerinin arasında, “Aaahhh! Ölmek istiyorum. 
Öldürün beni! Bir an önce alın canımı! Öldürün!” diye 
haykırıyordu. 

Itakura'nın babası sessiz, çekingen bir ihtiyardı. Ken- 
di fikrini dile getirmeyen, kendi halinde, basit, iyi bir 
adamcağıza benziyordu. Annesi daha tuttuğunu kopa- 
ran biri gibiydi. Uykusuzluktan mı, ağlamaktan mıydı, 
yoksa gözlerinde bir sorun mı vardı bilinmez, gözkapak- 
ları şiş şiş olmuş, gözünün üstüne düşüyor, gözlerini kır- 
pıştırıp duruyordu. Aynı zamanda boş bakan, bunak yaş- 
lı bir kadın gibi de gözüküyordu. Fakat Sachiko'nun de- 
minden beri izlediği kadarıyla hastaya bakan annesiydi. 
Hastanın da annesine karşı bir zayıflığı olduğu anlaşılı- 
yordu. Annesi bir şey derse susup dinliyordu. Taeko'nun 
anlattığına göre hastanın bir cerraha emanet edilmeme- 
sinin tek sebebi bu yaşlı kadının ağzından “olur” sözünün 
çıkmamış olmasıydı. 

Bu durum Sachiko geldikten sonra bile aynı şekilde 
sürmüştü. Bir yanda hastanın annesiyle, babası; diğer 
yanda hastanın kız kardeşi ve Taeko, ikiye ayrılmışlar, 
odanın bir köşesinde, koridorda fısıldaşıp duruyorlardı. 
Aralarında iki tarafı uzlaştırmaya çalıştığı anlaşılan has- 
tanın yengesi bir bu yana, bir diğer yana gidip duruyor- 
du. Yaşlı karıkoca neredeyse duyulmayacak bir sesle ko- 
nuşuyorlardı. Sachiko ne dediklerini işitemiyordu. An- 
nesi ağlamaklı bir sesle konuşuyor, babası da onun söyle- 
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diklerinden etkilenmiş gözükerek dinliyordu. Hastanın 
kız kardeşi ve Taeko o arada, hastanın yengesini yakala- 
mış, eğer ameliyat edilmez de ölürse, bunda ailesinin su- 
çu olacağını söyleyip duruyorlar, bir şeyler yaparak an- 
nesini ikna etmesini istiyorlardı. Yengesi, onların söyle- 
diklerini duyunca kendisi de buna kanaat getirmiş görü- 
nüyor, diğerlerinin yanına gidiyor, ikna etmek için diller 
döküyordu. Annesi, “Madem ölecek bari her şeyi yerli 
yerinde öte dünyaya gitsin,” diyor, ısrar edilince de, “bu 
kadar korkunç bir şey yapılırsa, mutlaka kurtulacak diye 
teminat verebiliyor musunuz?” diye hücuma geçiyordu. 
Yengesi dönüp diğerlerinin yanına geliyor, “Çok dil dök- 
tüm ama annem kabul etmiyor. Yaşlılar ne de olsa! Söy- 
lesen de anlamıyorlar,” diyerek bu sefer de kız kardeşini 
teselli etmeye çalışıyordu. Bunu duyan kız kardeşi bu 
sefer kendisi kalkıp annesinin yanına gidiyor, konuşmaya 
başlıyordu: “Anne, yazık olacak! Korkunç bir şey yapıla- 
cak derken sadece ilk akla gelen zorlukları düşünüyor- 
sun ama bir anne olarak yapman gerekeni yapmıyorsun! 
Kurtulur mu, kurtulmaz mı bilemeyiz. Ancak içimizde 
bir pişmanlık kalmaması için elimizden gelen her şeyi 
yapmak bizim görevimiz değil mi?” diye ağlamaklı bir 
sesle annesinin inadını kırmaya çalışıyordu. 

Bu durum hiç durmadan tekrar edip duruyordu. 

“Ablacığım...” dedi Taeko sonunda Sachiko'yu çağı- 
rarak. Koridorun en uzak köşesine alıp götürdü. “Taşralı- 
lar ne de olsa... nasıl o kadar uzatıyorlar her şeyi. Bıktım 
sahiden!” 

“Öyle diyorsun ama annesinin yerinde olunca başka 
türlü düşünmek zordur belki,” dedi Sachiko. 

“Artık iyice geç kalındığını düşünüyorum. Ben pes 
ettim! Ama kız kardeşi, 'Hanımefendi kendileriyle bir 
konuşsa, diyor. 'Annemin yakınındaki kişilere dişi geçi- 
yor ama yüksek mevkiden birinin yanına çıkınca, sesi 
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soluğu kesiliyor,” diye anlatıyor. Belki ikna olur diye 
umuyor,” diye anlattı Taeko. 

“Ben mi yüksek mevkidenmişim!” 

Açıkçası Sachiko, işlerine karışırsa, sonra bir şeyler 
kötü gittiğinde, o yaşlı kadının ne kadar pişman olacağını 
kestiremiyordu. Çok büyük olasılıkla başarısız olacağı 
aşikâr böyle bir ameliyat konusunda, araya girmeyi hiç 
istemiyordu. 

“Şey bak gör! Şimdi böyle konuşuyor ama herkesin 
dediği şeyin yapılması gerektiğini de biliyor. Sadece kendi 
içini rahatlamak için bunları söylüyor...” Sachiko bir yan- 
dan bunları söylerken bir yandan da burada işinin bittiğini 
düşünüyordu. Ne yapsa da Taeko'yu birlikte dönmeye 
ikna etse diye bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Ama aklına 
iyi bir bahane gelmiyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

O sırada hemşire gözüktü. Odaya yönelmişken, 
Taeko'nun koridorda durduğunu fark ederek yanına gel- 
di: “Doktor Isogai, hastanın yakınlarından biriyle görüş- 
mek istiyor,” dedi. “Birinizin gelmesi mümkün mü?” diye 
sordu. 

Taeko bunu diğerlerine söylemek için içeri girdi. Has- 
tanın başucunda yengesi ile kız kardeşi çömelmiş, ayaku- 
cunda da yaşlı karıkoca duruyordu. Yaşlılar bu sefer de, 
aralarında kim gidecek diye kıvranıp durdular. Sonunda 
ikisi birlikte gitmeye karar verdi. On beş dakika kadar 
sonra geri döndüler. Babası kafası allak bullak olmuş gibi 
derin bir iç çekerek oturdu. Annesi ağlayarak babasının 
yanına geldi. Fısıldayarak bir şeyler söylemeye başladı. En 
başta diğerleri, başhekimin yaşlı çifte neler söylediğini an- 
layamadılar. Ne olduğunu sonradan öğrendiler. Başhekim, 
kliniğinde biri ölürse kendisine sorun olacağını düşünü- 
yordu. Hastanın, ameliyat edilmesi gerektiği konusunda 
yaşlı karıkocayı maharetle ikna etmişti, “Oğlunuzun kula- 
ğı konusunda yapılabilecek her şeyi yaptım. Enfeksiyon 
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kapmaması için tüm önlemleri aldım. Bu nedenle tedavi- 
de bir kusur olduğu düşünülemez. Oğlunuzun bacağın- 
daki sorun, kulağındaki hastalıktan bağımsız bir şey. Gör- 
düğünüz gibi oğlunuzun kulağı iyileşti. Bu nedenle artık 
kliniğimizde kalmasına gerek yok. Kliniğimizde bulunan 
diğer hastalanmızı da düşünerek herhangi bir olasılığa 
karşı, dün gece Doktor Suzuki'den bizzat rica ettim. Ken- 
disi de gerekeni yapmayı kabul etti. Ama sizler karar ver- 
mekte geciktiğiniz için çok kıymetli zamanımız heba 
oldu. Hatta belki de her şey için çok geç oldu. Daha fazla 
oyalanırsanız ve durumu daha ciddileşirse, bu konu artık 
kliniğimizin sorumluluğunda olmayacaktır,” demişti. Ai- 
lesi bir türlü karar veremediği için, müdahale etmekte geç 
kalındığını söyleyerek kendini bu işten sıyırıp çıkarmıştı. 
Yaşlı karıkoca, başhekimin söylediklerini, “Evet efendim,” 
diyerek dinlemişler, en sonunda da denileni kabul ederek 
yanından aynlmışlardı. Annesi odaya döndükten sonra, 
başhekimin kendilerini razı etmesinin suçunu kocasına 
atmış, söylenip durmuştu. Sachiko'nun dışarıdan gördüğü 
kadarıyla annesi üzüntüden böyle şeyler yapıyordu. So- 
nunda, ameliyat olması gerektiğini idrak ettiği anlaşılıyor- 
du. Bu vesileyle inadı kınlmıştı. 

Suzuki Kliniği, bir zamanlar Hankyü'nun son dura- 
ğının olduğu Kamitsutsui'deydi. Hastanın oraya nakline 
karar verildiğinde hava kararmaya başlamıştı. O andan 
itibaren Başhekim Isogai tamamen ilgisizleşmişti. Kendi- 
si bir daha ortalarda görünmemiş, onları bir an önce ba- 
şından atmak istediğini hissettirmişti. Kendilerini geçir- 
meye bile gelmemişti. Hastanın nakli ile ilgili her şeyi 
Suzuki Kliniği'nden gelen Doktor Suzuki ve hemşiresi 
üstlenmişti. 

Hasta, ailesinin saatlerdir kendi bacağının kesilip ke- 
silmeyeceğine dair, birbirlerini yediğinin farkında mıydı, 
belli değildi? Ağzından, “Canım çok acıyor!” lafından 
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başka bir şey çıkmıyordu. İnsanlıktan çıkmış, durmadan 
inleyen bir ucubeye dönüşmüştü. Diğer yandan ailesi de 
karşılarındakinin kendi oğlu, ağabeyi, kardeşi olduğunu 
unutmuş gibiydi. Onu böyle tuhaf bir yaratık olarak ka- 
bullenmiş, ne istediğini sormak, kaderine razı olup ol- 
madığını öğrenmek akıllarına bile gelmemişti. Kendileri- 
ni en çok endişelendiren şey, “bu yaratığın” odasından 
ambulansa taşınırken acıdan nasıl korkunç naralar ataca- 
ğı olmuştu. Çünkü odanın önündeki koridor, sıradan bir 
evin koridoru gibi bir metre kadar genişliğinde bir yerdi. 
Merdivenler de daracıktı. Arada merdiven sahanlığı bu- 
lunmuyordu. Daha yattığı yerde, küçük hacetini yapar- 
ken bile o kadar yaygaralar koparan hastanın, döne döne 
inen basamaklardan sedyede indirilirken çok acı çekece- 
ği belliydi. Ailesi hastanın o haline üzülmekten çok, daha 
hiçbir şey olmadan haykırışlarının nasıl dayanılmaz ola- 
cağından korkuyorlardı. Sachiko duruma dayanamamış, 
hemşireye, “Bir şey yapmanız mümkün mü acaba?” diye 
sormuştu. Bunu duyan Doktor Suzuki, “Endişe etmenize 
gerek yok. Sakinleştirici bir iğne yaptıktan sonra taşıyaca- 
öz,” diye cevap verince herkes derin bir nefes almıştı. 
İğneden sonra iyice sakinleşen hasta; doktor, hemşire ve 
ailesi tarafından ambulansa taşınarak oradan ayrıldı. 


Otuz beşinci bölüm 


Ailesinin hastanın odasını topladıkları ve ödemeyi 
yaptıkları sırada, Sachiko Taeko'yu bir köşeye çekti: “Ben 
artık eve dönüyorum. Sen de benimle gelsen? Teinosuke 
Enişten de böyle istedi,” dedi. Taeko, ameliyatın nasıl 
geçtiğini görene kadar kalmak istiyordu. Sachiko'ya ka- 
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bul etmekten başka çare kalmadı. Ashiya'ya gitmek için 
tuttuğu arabaya dördünü alarak Suzuki Kliniği'ne bırak- 
tw. Araba kliniğin önünde durduğunda inip kapıya doğru 
ilerleyen Taeko'yu bir kez daha çağırarak durdurdu. “El- 
bette seni anlıyorum, yanında olman gerektiğini düşü- 
nüyorsun. Ancak gördüğüm kadarıyla hasta da, ailesi de 
bizden çekiniyor. Hem senin bulunmana da pek gerek 
yok gibi. Uygun bir şekilde ayrılıp gelebilirsen...” diyerek 
devam etti “Tabii durumun ne olacağı bilinmez ama... 
bizim en çekindiğimiz şey hastanın sözlüsü olduğunun 
duyulması. Senden rica ediyorum bu konuyu aklından 
çıkarma... Makioka ailesinin adını, Yukiko'cuğu nasıl et- 
kileyeceğini düşünerek davran lütfen!” diye biraz ileri 
bile giderek sıkı sıkı tembihledi. Sachiko, Koisan'ın Ita- 
kura ile evlenmesinin önüne geçilemeyeceğine inanmış- 
w. Ancak Itakura şimdi ölürse ikisinin arasında bir söz 
olduğunu kimsenin bilmemesi en iyisiydi. Üstü örtülü 
olarak bunu ima ediyordu. Taeko'nun, ablasının açıkça 
dile dökmediği şeyleri anladığı kesindi. 

Başından beri Sachiko'nun en çok içine sinmeyen şey, 
kendi etinden kanından kardeşinin, ne idüğü belirsiz, çı- 
raklıktan gelme bir gencin eşi olmak istemeseydi. Olayla- 
rın hiç beklemediği bir şekilde gelişerek, kendiliğinden 
böyle çözümlenecek olmasına doğrusunu söylemesi gere- 
kirse, içten içe şükran duyuyordu. Belki düşündüğü şey 
hiç hoş değildi, hatta acımasızcaydı ama böyle hissediyor- 
du. İşler bu noktaya geldiğinde böyle hisseden bir tek ken- 
disi değildi herhalde. Elbette Yukiko da, hatta kocası da 
aynı hisleri paylaşıyor olmalıydı. Eğer Küçük Efendi Kei 
olanları bilseydi herkesten çok onun etekleri zil çalardı. 

“Çok geciktin!” Çoktan işten gelmiş olan Teinosuke, 
salonda karısının dönüşünü bekliyordu. Karısını görür 
görmez ilk söylediği bu olmuştu. “Öğleyin çıktığını söy- 
lediler. Bu kadar geç kalınca şimdi kliniği arattım.” 
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“Şey... Koisan'ı da yanımda getirmeye çalışıyordum. 
O yüzden bu kadar geciktim.” 

“Koisan da seninle döndü mü?” 

“Hayır. Ameliyatın bitmesini bekleyeceğini söyle- 
yince bir şey yapamadım.” 

“Ameliyat olmasına mı karar verdiler?” 

“Evet. Ben yanlarına gittikten sonra da yapalım mı, 
yapmayalım mı diye bir türlü karar veremediler. Sonun- 
da ameliyat olacağı anlaşılınca ben de hepsini Suzuki Kli- 
niği'ne kadar bıraktım. Öyle döndüm.” 

“Peki kurtulabilecek mi?” 

“Şey... herhalde hayır...” 

“Çok tuhaf... bacağında ne varmış?” 

“Anlamadım...” 

“Ne teşhis konmuş, duydun mu?” 

“Yok, Doktor Isogai'ye ne kadar sorsak da bizden 
kaçıp durdu. Doktor Suzuki de, Doktor Isogai'den çeki- 
nerek açıkça bir şey söyleyemedi. Kan zehirlenmesi gibi 
bir şey galiba.” 


Hemşire Mito epeydir hazırlanmış bekliyordu. Sac- 
hiko onunla görüşerek kırk günlük çalışmasına teşekkür 
ederek ayrılabileceğini söyledi. 

Sonra kocası ve Yukiko ile yemek yerlerken Suzuki 
Kliniği'nden telefon geldi. Sachiko telefona gitti. Teinosu- 
ke'nin yemek odasından duyduğu kadarıyla Taeko ile ko- 
nuşuyor gibiydi. Telefon bir türlü bitmedi. Duydukları 
kadarıyla telefonda şunları konuştular: Ameliyat bitmişti. 
Şimdilik hasta sakin görünüyordu. Ancak kan nakline ih- 
tiyaç olacaktı. Yaşlı anne, babası dışında herkesin kan gru- 
bunu anlamak için kan testi yapmışlardı. Hastanın kız 
kardeşi A grubuydu. Taeko da O grubu. Kız kardeşinin 
kanını almaları uygundu. Ancak kan bağışı yapacak başka 
kişiler de gerekiyordu. Taeko'nun kanı da olabilirdi. Has- 
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tanın ailesi buna rıza göstermemişti. Bunun üzerine kız 
kardeşinin önerisi ile Itakura'nın Okubata mağazasından 
eski arkadaşlarından bir-ikisine hastanın durumu bildiril- 
mişti. Itakura'nın çıraklık döneminden arkadaşlarıydı. Kız 
kardeşinin onları durumdan haberdar etmekteki niyeti 
kan bağışı yapmalarını istemekti. Taeko için pek hoş ol- 
mamıştı. Herhalde yakında çıkar gelirlerdi. Taeko onlarla 
karşılaşmak istemiyordu. Hem Kei de olanları duyarak 
gelebilirdi. Onunla karşılaşmamak için eve dönmeye ka- 
rar vermişti. Taeko yorgunluktan perişandı. Ablasından 
kliniğe kendisini alması için bir araba göndermesini iste- 
di. Döner dönmez hemen banyoya girmek ve sonra bir 
şeyler yemek istiyordu. Kendisi için bunları hazır ettirebi- 
lir miydi? 


Karısının telefonu kapatıp yemek odasına dönmesi- 
ni bekleyen Teinosuke sesini iyice kısarak, “Ne dersin?..” 
dedi, “Itakura'nın ailesi Koisan'la Küçük Efendi Kei ara- 
sında olanları biliyorlar mıdır?” 

“Annesi babası bilmiyordur. Bilseler Koisan'ın oğul- 
larıyla evlenmesine asla müsaade etmezlerdi.” 

“Öyledir, bilmiyorlardır,” dedi Yukiko da. “Küçük 
Efendi Kei'den ailesine bahsetmemişlerdir...” 

“Bilmiyorum ama belki bir tek kız kardeşi haberdar 
olabilir.” 

“Bu Okubata mağazasında çalışan arkadaşları, Tana- 
ka'ya Itakura'nın yanına sık sık gidip geliyorlar mıydı 
acaba?” 

“Bilmem ki? Öyle eski arkadaşları olduğunu pek işit- 
medik...” 

“Eğer böyle arkadaşları varsa, Koisan'la Itakura ara- 
sında olanları dünya âlem duymuştur.” 

“Doğru söylüyorsun. Küçük Efendi Kei, ‘Araya tanı- 
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dık birilerini koyarak soruşturdum,' dediği belki de bu 


adamlardı!” 


Taeko'yu almak için gönderdikleri araba hemen git- 
miş olmalıydı. Ama üzerinden bir saatten fazla geçti, Tae- 
ko ancak ondan sonra eve gelebildi. Ne olduğunu sorduk- 
larında onu almaya gelirken yolda arabanın lastiğinin pat- 
ladığını, klinikte uzun süre beklemek zorunda kaldığını 
anlattı. Beklemek neyse de, o sırada Itakura'nın Okubata 
mağazasından arkadaşları ve en kötüsü de Küçük Efendi 
Kei de çıkagelmişti. Hiç istemediği halde hepsiyle karşı- 
laşmıştı. Aslında haber verildiği saatte Küçük Efendi 
Kei'nin mağazada olması mümkün değildi. Olasılıkla ça- 
lışanlar ona telefon ederek durumdan haberdar etmiş- 
lerdi. Taeko elinden geldiğince ondan uzak durmaya ça- 
lışmıştı. Küçük Efendi Kei de bir sebepten aynı şeye 
özen göstermişti. Ancak Taeko ayrılırken yanına gelerek, 
“Koisan biraz daha kalsan?” diye nazik görünen bir tavır- 
la kulağına fısıldamıştı. Bunda bir istihza ararsa buluna- 
bilirdi elbet. Mağaza çalışanları kendi istekleriyle kan 
gruplarının ne olduğunun anlaşılması için tahlil yaptıra- 
caklarını söyledikleri zaman, Okubata, “Benimkine de 
bakın lütfen,” demiş, kan tahlili yaptırmıştı. Aklından 
geçenleri tahmin etmek güçtü. Taeko, Okubata'nın kafa- 
sı böyle çalışan biri olduğu için, sadece iş olsun diye yap- 
tırmış olduğunu tahmin edebiliyordu. Taeko'nun kan 
tahlili yaptırması ise, hastanın yengesi ve kız kardeşi kan 
tahlili yaptırdığında kendisi de yaptırmaya zorunlu his- 
setmiş olmasındandı. Ancak hastanın anne babası başta 
olmak üzere, ailesi, “Koisan lütfen yapmayınız,” diye de- 
falarca söylemişlerdi. 


“Bacağını nereden kestiler?” 
Banyodan çıkaktan sonra, geceliğiyle sofraya oturan 
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Taeko'nun çevresine toplanmışlardı. Bir süre konuştuk- 
tan sonra Sachiko bu soruyu sormuştu. 

“Şuradan...” diye masanın altından bacağını çıkara- 
rak, geceliğinin üzerinden eliyle uyluğunu işaret etti. 
Sonra telaşla kötü ruhları uzaklaştırmak ister gibi bir ha- 
reket yaptı. 

“Koisan sen gördün mü?” 

“Biraz...” 

“Ameliyatta yanında mıydın?” 

“Ameliyat olurken yan odada bekledim. Arada cam 
kapı vardı. Yaptıkları her şey görülüyordu.” 

“Görülse bile, bakmaya iyi dayanmışsın Koisan!” 

“Bakmamaya çalıştım. Çok korkunç olduğunu dü- 
şünsem de, elimde olmadan gözüm kaydı. Itakura'nın 
kalbinin hızla attığı derisinin altından bile görülüyordu. 
Karnı bir inip bir kalkıyordu. Anestezinin etkisi altında 
olduğu için mi böyleydi acaba? Ablacığım sen ona bile 
bakamazdın.” 

“Kapat artık bu konuyu!” 

“En başta o kadarı bana etki etmedi ama böyle böy- 
le derken korkunç şeyler gördüm.” 

“Dur artık! Dursana!” 

“Bir süre et yiyemem herhalde!” 

“Yeter artık, Koisan!” diye bağırdı Yukiko. 

“Hastalığın ne olduğunu anladık,” dedi Taeko, Teino- 
suke'ye. “Kangrenmiş... Doktor Suzuki, Doktor Isogai 
varken hiçbir şey söylemedi. Kendi kliniğine vardığımızda 
ne olduğunu anlattı.” 

“Hımm... Kangrense ağrısı çoktur. Kulağından mı si- 
rayet etmiş?” 

“Şey... orasını bilmiyorum...” 


Suzuki Kliniği'nin başhekimi Doktor Suzuki'nin, 
meslektaşları arasında iyi bir şöhretinin olmadığını sonra- 
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dan öğreneceklerdi. Bölgenin en tanınan iki cerrahının 
reddettiği bir ameliyatı yapmayı kabul ederken, başarılı 
olacağına dair bir garanti vermemesi tuhafı aslında. Bu 
tür şeyler başhekimin pek tutulmamasının sebebi olma- 
lıydı. Taeko o akşam bunları fark etmemişti. Fakat geniş 
binasına karşılık klinikte tek hasta yokmuş gibi ses seda 
çıkmadığını görünce, pek iş yapmayan bir yer olduğunu 
aklından geçirmişti. Batı tarzı bir bina olmasından mıydı 
bilmiyordu, koridorlardaki adım seslerinin yüksek tavan- 
larda yankılanması, insana bomboş hayaletlerle dolu bir 
yer hissini veriyordu. Taeko içeri adımını attığı ilk anda bir 
ürperti hissetmiş, iç daraltıcı bir his her yanını sarmıştı. 

Hasta, ameliyathaneden çıkıp kendine geldikten son- 
ra, bakışlarını yatağının başucunda duran Taeko'ya kaldı- 
rarak, “Ah! Ben artık sakat biriyim!” diyerek derin bir 
üzüntü nidası koparmıştı. Yine de Isogai Kliniği'nde bö- 
gürüp duran hastanın ağzından ilk kez anlamlı bir şeyler 
çıkmıştı. Sadece bu da değildi. Hastanın, böğürüp duran 
bir yaratık gibi gözüktüğü sırada da, aslında ne durumda 
olduğunun, yanında sürüp giden tartışmaların tamamen 
farkında olduğu anlaşılıyordu. Taeko en çok hastanın ar- 
tık, “Canım acıyor!” diye bağırmamasına, öncekine göre 
daha sakin görünmesinden büyük bir rahatlama duymuş- 
tu. Bir bacağını kaybetse de belki kurtulur diye aklından 
geçirmiş, iyileştikten sona koltuk değneğiyle yürürken 
nasıl gözükeceğini bile düşünmüştü. Hasta sadece iki-üç 
saat böyle kalabilmişti. Okubata mağazasından çalışanlar 
ve Küçük Efendi Kei, tam o arada apar topar çıkıp gelmiş- 
lerdi. Taeko da, hastanın durumunu görüp içi rahat etti- 
dinden, çıkmak için uygun bir zaman: olmuştu. Sadece 
Itakura'nın kız kardeşi Taeko, Küçük Efendi Kei ve ağabe- 
yi arasında olanlardan haberdardı. Taeko'nun bir an evvel 
ayrılabilmesi için elinden geleni yapmıştı. 

Taeko, kendisini kliniğin kapısına kadar geçirmeye 
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gelen hastanın kız kardeşine, durumunda ani bir değişik- 
lik olursa ne zaman olursa olsun mutlaka haber vermesi- 
ni tembihledi. Kendisini almaya gelen arabanın şoförüne 
de, duruma göre o gece belki kendisini uyandırıp çağır- 
ması gerekebileceğini söyleyerek hazır olmasını istedi. 

Taeko yorgunluktan perişan olduğunu söylese de, 
ablaları ve eniştesiyle epeyce konuştuktan sonra yatağa 
gidebildi. Ertesi sabah dörtte, tahmin ettiği gibi klinikten 
gelen telefonla uyandı. Kliniğe geri gitti. Sachiko gün 
ağarırken arabanın kapının önünden yola çıkarkenki ho- 
murtusunu uykusunun arasında duydu. “Aga, Koisan gi- 
diyor demek,” diye düşünerek uyuklamaya devam etti. 
Üzerinden ne kadar geçtiğini bilmiyordu, sürgülü kapı 
biraz aralandı. O-Haru, “Hanımefendi...” diye seslendi. 
“Koisan, şimdi telefon etti. Itakura Bey vefat etmiş. Onu 
haber vermek için aramış efendim.” 

“Saat kaç oldu?” 

“Altı buçuk efendim.” 

Sachiko tekrar uyumaya çalıştı. Fakat uykuya dala- 
madı. Teinosuke de gelen telefondan haberdar olmuştu. 
Müştemilatta kalan Yukiko ve Etsuko, sabah sekiz gibi 
kalktıklarında, durumu O-Haru'dan duydular. 

©  Öğleyin geri dönen Taeko olanları anlattı. Kendisi- 
nin ayrılmasının ardından hasta tekrar kötüleşmişti. Kız 
kardeşi, arkadaşları sırayla kan vermişler ama bir sonuç 
elde edilememişti. Hastalık, bacağının acısından kurtul- 
muş hastanın, göğsüne ve başına sirayet etmişti. Hasta 
korkunç acılar çekerek bu dünyadan aynlmıştı. Taeko 
hayatında bu kadar acı çekerek son nefesini veren kim- 
seyi görmemişti. Bilinci son âna kadar yerindeydi. Yata- 
ğının ucunda toplanmış herkesle, anne babası, kardeşle- 
ri, arkadaşlarıyla tek tek vedalaşmıştı. Küçük Efendi 
Kei'ye de, Taeko'ya da ölmeden önce onlara duyduğu 
vefa borcuyla teşekkür etmiş, her ikisine de ayrı ayrı ge- 
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lecekleri için mutluluk temenni etmişti. Makioka'lara 
da, beyefendi, hanımefendi, Yukiko Abla, Küçükhanım 
Etsuko hatta O-Haru Kalfa diye adlarını söyleyerek hep- 
sine son bir kez veda etmişti. 

Gece boyunca yanından aynlmayan Okubata mağa- 
zasından arkadaşları, sonunda işlerine gitmek için ayrıl- 
mışlardı. Küçük Efendi Kei, merhumun ailesi ile birlikte 
Tanaka'daki evine kadar naaşının yanında gitmişti. Taeko 
da naaşla birlikte gitmiş sonra oradan ayrılıp dönmüştü. 
Ayrıldığında Küçük Efendi Kei hâlâ oradaydı. Merhu- 
mun ailesi kendisine, “Genç efendi, genç efendi,” dese de 
o, konumunu unutarak her işe koşmuştu. 

Hem bu akşam hem yarın akşam ölünün başında 
beklenerek yas tutulacaktı. Ertesi gün Tanaka'daki evinde, 
cenaze töreni yapılacaktı. Bunları anlatan Taeko'nun yü- 
zünden yorgunluk ve uykusuzluk aksa da, tamamen sakin 
gözüküyordu. Bir tek damla gözyaşı bile akıtmamıştı. 

Taeko ertesi gün sabah ölünün başında beklenerek 
yas tutma merasimine bir saat kadar katıldı. Biraz daha 
kalmak istiyordu ama bir gece önceden beri Küçük 
Efendi Kei de orada bulunuyordu. Bir fırsatını bulduğun- 
da kendisiyle konuşmaya çalışacağı belliydi. Bundan ka- 
çınmak için erken ayrılmıştı. 

Teinosuke cenaze törenine katılmazlarsa hoş olma- 
yacağını düşünüyordu. Ama işler bu noktaya geldiğinde 
her şeyden önce, iki baldızının da geleceklerini düşün- 
meleri gerekiyordu. Cenaze töreninde bir sürü insanla 
yüz yüze geleceklerdi. Üstelik o gazete meselesinden 
sonra, Okubata ailesiyle öyle bir yerde burun buruna 
gelmek hoş olmayacaktı. Bu nedenle kendisi katılmama- 
ya karar verdi. Sadece Sachiko'dan özellikle herkesin git- 
meyeceği bir saati seçerek baş sağlığına gitmesini istedi. 

Taeko cenazetöreninekatıldı ancak naaşın yakılacağı 
krematoryuma gitmedi. Törenden döndüğünde hiç tah- 
min etmediği kadar kalabalık olduğunu anlattı. Hiç um- 
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madığı insanlar da vardı. Itakura'nın tüm bu insanlarla ne 
zaman tanıştığına Taeko da şaşırmıştı. Küçük Efendi Kei 
de her zamanki sersemliği ile, merhumun Okubata mağa- 
zasından arkadaşlarıyla birlikte orada bulunmuştu. 

Ailesi, merhumun küllerinin memleketi Okayama' 
daki aile tapınağına gömülmesine karar vermişti. Cena- 
zeden sonra Tanaka'daki, “Itakura Fotoğraf Stüdyosu”nu 
kapatırlarken Makioka'lara haber vermediler. Bu haberi 
başka yerden duyan Teinosuke'ler merhumun ailesinin 
kendilerini daha fazla rahatsız etmekten çekindikleri 
için böyle yaptıklarına kanaat getirdiler. 

Taeko ölümünün otuz beşinci gününe kadar anma 
törenlerinin yapıldığı her yedi günde bir, tek başına mer- 
humun memleketine sessiz sedasız giderek mezarını zi- 
yaret etti. Ailesinin evine uğramadan oradan ayrılmayı 
tercih etti. Sachiko bu durumun farkındaydı. 


Yukiko ve Etsuko, hemşire Mito ayrıldıktan sonra, 
müştemilatta ikisi kalınca kendilerini yalnız hissettiler, 
O-Haru'nun da onlarla kalmasını sağladılar. Ama o da 
sadece iki gün sürdü. Itakura'nın cenazesinden önceki 
gece, Etsuko'nun hastalığı tamamen iyileştiği için ana 
binadaki odalarına döndüler. Ardından müştemilat for- 
malinle dezenfekte edildi. Teinosuke de çalışma odasını 
tekrar oraya taşıdı. 

Tüm bunlar olurken yani mayısın sonlarına geldikle- 
rinde, bir gün Makioka'lara Almanya'dan gönderilen, Si- 
birya üzerinden gelen bir mektup ulaştı. Onu da burada 
aktaralırn. Manila'dan Hamburg'a dönen Bayan Stolz'un, 
Sachiko'ya hitaben yazdığı İngilizce bir mektuptu. 


2 Mayıs 1939, Hamburg 

Sevgili Bayan Makioka, 
Ben, sizin çok nazik mektubunuza daha önce cevap ve- 
remedim, kusura bakmayın efendim. Fakat ben Manila'dayken 
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de, gemide de hiç vaktim olmadı. Ben, kız kardeşim hasta 
olduğundan hâlâ Almanya'da olduğu için onun yerine çok eş- 
yalar toplarnam gerekti. Ayrıca ben, onun üç çocuğunu da 
buraya getirdim. Yani beş çocuğa baktım. Ben, Cenova'dan 
Bremerhaven'e ulaşana kadar hiç dinlenmeye vaktim olmadı. 
Benim kocam, Bremerhaven'e geldi. Bizler hepimizin sağ sa- 
lim ülkemize geri döndüğüne sevindi. Benim kocam iyi görü- 
nüyordu. Peter de öyleydi. O benim annem babam, arkadaş- 
larımla birlikte Hamburg Garı'na karşılamaya geldi. Ben, be- 
nim yaşlı babamı ve diğer kız kardeşlerimi henüz görmedim. 
Bizler ilk önce evimizi kurmak istiyoruz ancak çok vakit alıyor. 
Bizler, çok ev gezip gördük, sonunda bize uygun olan bir yer 
bulduk. Şimdi mobilyalar, mutfak eşyaları alıyoruz. İki hafta 
içinde her şey tamam olacak herhalde. Bizim oradan gönder- 
diğimiz kargolar henüz gelmedi. On güne kadar gelmesini 
umuyorum. Peter ve Fritz hâlâ arkadaşların yanında kalıyorlar. 
Peter okulda çok çalışıyor. Hepinize çok selam söylüyor. Ma- 
yısta bizim arkadaşlarımızdan Japonya'ya dönecek birileri var. 
Onlar Etsuko için, küçük bir hediye getirecekler. Bunu sizlere, 
bizim dostluğumuzun bir nişanesi olarak kabul edin. Sizler ne 
zaman Almanya'ya geleceksiniz? Sizlere Hamburg'un gezdirip 
gurur duymak istiyoruz. Harika bir şehir! 

Rosemarie de, Etsuko'ya mektup yazdı. Etsuko, sen de bir 
şeyler yaz lütfen. İngilizce yazarken hata yapacağım diye endi- 
şelenmeye gerek yok. Ben de çok hata yapıyorum. Satö Bey'in 
o evinde şimdi kim oturuyor acaba? Ben, o çok güzel yeri 
sürekli hatırlıyorum. SatöBey'e bizden çok selam söyleyin lüt- 
fen. Ayrıca sizin ailenize de çok selam söyleyin lütfen. Etsuko, 
Peter'ın ona gönderdiği ayakkabıları aldı mı acaba? Ben senin, 
onun için gümrük ödemek zorunda kalmadığınız umuyorum. 

Sevgiler 
Hilda STOLZ 
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Bu Bayan Stolz'un mektubuydu. Onun dışında aynı 
zarfta, üzerine “Bunu ben Almancadan İngilizceye çevir- 
dim, Rosemarie'nin mektubu” notu düşülmüş bir mek- 
tup daha vardı. 


2 Mayıs 1939, Çarşamba 

Sevgili Etsuko, 

Ben çok uzun süredir sana mektup yazmadım. Şimdi, 
ben sana mektup yazıyorum. Ben Bayan Von Pustan'ın evinde 
kalan Japonları tanıyorum. O, Yokohama Bankası'ndan biri. 
Onun karısı ve üç çocuğu da şimdi burada. Onların isimleri 
Imai. Manila'dan, Almanya'ya yolculuk çok ilginçti. Bizler sade- 
ce bir kez Süveyş Kanalı'nda çöl fırtınasına yakalandık o kadar. 
Benim kuzenlerim Cenova'da gemiden indiler. Sonra onların 
anneleri trenle onları Almanya'ya götürdü. Biz gemiyle Bre- 
merhaven'e kadar gittik. 

Bizim kaldığımız pansiyonda, bizim odamızın penceresi- 
nin altında bir tane siyah kuş yuva yapmış. Önce o yumurta 
doğurdu. Sonra şimdi, o kuluçkaya yatmak zorunda. Bir gün 
ben bakarken, kuşun babası gagasında bir sinek getirdi. Kuşun 
babası bunu kuşun annesine vermeye çalıştı. Fakat kuşun an- 
nesi uçup gitti. Kuşun babası çokakıllıydı, sineği yuvaya bırakıp 
uçup gitti. Kuşun annesi bir süre sonra döndü. Sonra o sineği 
yedi. Sonra tekrar yumurtanın üzerine oturdu. 

Çokyakında bizim yeni evimiz olacak. Adresimiz: 14 No. 
zemin kat, sol taraf. Overbeck Strasse. 

Sevgili Etsuko, bana hemen mektup yaz. 

i Herkese selamlar 
Rosemarie 


Not: Dün biz Peter' gördük. O da herkese selam söylüyor. 
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3. CİLT 


Birinci bölüm 


Yukiko, şubatta, İmparatorluğun Kuruluş Günü olan 
Kigensetsu'da Kansai'ye geldiğinden beri, mart, nisan, ma- 
yıs derken dört aydan fazla olmuştu. Artık dönmeyi tama- 
men aklından çıkarmış, Ashiya'ya iyice yerleşmişken hazi- 
ran başında hiç ummadıkları bir şey oldu. Tokyo'daki ab- 
lalarından, Yukiko'nun evlilik meselesiyle ilgili bir haber 
geldi. “Hiç ummadıkları” bir şeydi; çünkü evvelsi sene 
mart ayında Jinba Hanım'ın bulduğu Nomura'dan beri 
çıkan ilk kısmetti. Üzerinden tam iki sene, üç ay geçmişti. 
Yıllardır Yukiko'nun kısmetiyle ilgili bir şey olursa önce 
Sachiko işitir, büyük ablalarını durumdan haberdar eden o 
olurdu. Büyük eniştesinin ağzı bu konuda bir kez yandığı 
için, onlar ailecek bu işe doğrudan karışmamaya çalışıyor- 
lardı. Bu sefer evlilik konusu büyük eniştesinden çıkmıştı. 
Eniştesi konuyu karısına anlatmış, oda durumu Sachiko'ya 
bildirmişti. Bu açıdan da,hiç“ummadıkları” birşey olmuş- 
tu. Yine de Sachiko'lar, büyük ablasından gelen mektubu 
okuduklarında pek içlerine sinmemiş, anlatılanı öyle hava- 
lara uçacak bir kısmet olarak görememişlerdi. 

Bu kısmeti Tatsuo Eniştelerinin büyük ablası Sugano 
Hanım bulmuştu. Bu hanım, Ögaki'li varlıklı bir çiftçi 
ailesi olan Sugano'ların geliniydi. Sugano'lar, Nagoya'nın 
önde gelen ailelerinden Sawazaki'leri uzun yıllardır tanı- 
yorlardı. İşte o sülalenin başında olan bey, eniştesinin ab- 
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lası aracılığıyla Yukiko'yla hayırlı bir iş için tanışmak isti- 
yordu. Sachiko'lar, Sawazaki'lerin seleflerinin Soylular 
Kamarası'nda yer aldıklarını, üstelik en çok vergi ödeyen- 
lere ayrılan özel bir mevkiye sahip olduklarını duymuş- 
lardı. Bu aile hakkında bildikleri bundan ibaretti. 

Tatsuo'nun ailesinde, Sachiko ile kardeşlerini en iyi 
tanıyan bu Sugano Ablasıydı. Sachiko yirmi yaşlarınday- 
ken Tatsuo, Tsuruko, Yukiko ve Taeko'yla birlikte Nagara 
Nehri'ne ukai denilen balık avına gitmişlerdi. Yüzlerce 
yıllık bir gelenek olan wkai'de boynuna ip bağlanan kara- 
bataklar kullanılarak teknede balık avlanırdı. İşte o av- 
dan dönüşte kız kardeşler Sugano'ların evinde bir gece 
kalmışlardı. Ondan iki-üç sene sonra da hep birlikte ta- 
kegari'ye [mantar toplama] davet edilmişler, yine Suga- 
no'ların evinde kalmışlardı. 

Sachiko o eve giderken Ögaki şehrinden sonra ya- 
nm saat kadar bozuk taşra yollarından geçmiş oldukları- 
nı hatırlıyordu. Sugano'ların evi tenha bir köydeydi. İki 
tarafında çalıdan çitler olan dar ve uzun bir köy yolunun 
sonunda, yakınlarında kasvetli birkaç köy evi bulunan 
büyük kapılı malikâneye ulaşmışlardı. 1600'lerden, Se- 
kigahara Muharebesi'nden kaldığı söylenen malikânenin 
muhteşem bir görünüşü vardı. Malikânenin uzaktan bile 
dikkatlerini çeken büyük kapısından girince bahçenin 
öte yanında dik çatılı iki bina görünüyordu. Bunlardan 
biri ana bina, diğeri ataların ruhlarına adanmış Budist 
levhalarının bulunduğu bina idi. Evin arkasında, taşları 
yosun tutmuş bir gölet, daha ötede bostanlar vardı. Son- 
baharda gittiklerinde, dalları kestane dolu ağaçlara çıkan 
küçük kızların onlar için kestaneleri aşağıya düşürdükle- 
ri Sachiko'nun hâlâ aklındaydı. O zaman kendilerine, ço- 
gu ev yapımı sebze yemekleri ikram edilmişti. Soya pü- 
resinden yapılan miso çorbalı kulkas kökünün ve soya 
sosunda pişirilmiş lotus kökünün pek lezzetli olduğunu 
da hatırlıyordu. 


530 


Gittikleri bu evin sahibesi olan Sugano Hanım, yani 
Tatsuo Eniştesinin ablası şimdi dul kalmıştı. Kendine ya- 
pacak bir şeyler aradığından olacak, Yukiko'nun hâlâ ev- 
lenmediğini duyunca ona iyi bir kısmet bulmayı aklına 
koyduğu, Sachiko'nun kulağına kadar gelmişti. Bu sefer- 
ki teklif, işte o dul kadının kendilerine yardım etme iste- 
ğinden kaynaklanmış gibiydi. 

Sawazaki sülalesinin şimdiki reisi nasıl biriydi? Yu- 
kiko'yla hayırlı bir iş için görüşmek istemesi nasıl olmuş- 
tu? Tsuruko, Sachiko'ya gönderdiği mektupta bunlardan 
üstünkörü bahsetmişti. Sugano Abla'dan, “Sawazaki Bey'i, 
Yukiko ile bir araya getirmek istiyorum. Yukiko'nun Öga- 
ki'ye kadar gelmesini istiyorum," diye haber geldiğini 
yazmış, şunları eklemişti: Sawazaki ailesinin onlarca mil- 
yon yene varan mal varlığıyla Makioka'ların bugünkü 
hali arasında dünyalar kadar fark vardı. Birbirlerine hiç 
denk olmadıkları için böyle şeyin söz konusu olması şaka 
gibi gözüküyordu. Fakat talibin önceki eşi vefat etmişti. 
İkinci evliliği olacaktı. Şimdiden Osaka, Kobe'ye birilerini 
göndererek Makioka ailesini de, Yukiko'nun nasıl biri ol- 
duğunu, nasıl göründüğünü de iyice araştırmış, sonrasın- 
da onunla tanışmak istemişti. O yüzden tamamen boş bir 
şey gibi de gözükmüyordu. Sugano Abla o kadar uğraşmış- 
tı, onun bu nezaketini görmezden gelirlerse, Tatsuo Eniş- 
teleri zor durumda kalırdı. Ardından mektupta şunları 
yaanıştı. 


Sugano Abla, “Şimdilik Yukiko'yu gönderin, taliple ilgili de- 
tayları sonradan haber vereceğim," dediği için durumun tam 
olarak ne olduğunu bilmiyorum. Yine de hiç mırın kırın etme- 
den görüşmeye gitmesini istiyorum. Hem Yukiko'nun sizin 
yanınızda kalışı epeyce uzadı. Ben de zaten geri çağırmayı dü- 
şünüyordum. Tokyo'ya gelirken yol üzerinde oraya uğramış 
olur. Sugano Abla özellikle kimin eşlik etmesini istediğini söy- 
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lemedi. Hem enişten çok meşgul. Benim durumumu da bili- 
yorsun. Yukiko'ya senin eşlik etmen mümkün mü? Öyle resmi 
bir şey olmayacak. Sadece tanışmış olacaklar. Bu nedenle san- 
ki gezmeye gidiyormuş gibi düşünün. 


Ablası öyle çalakalem yazmış gibi gözükse de, aslın- 
da, “Yukiko ne olursa olsun gidecek!” diyordu. Sachiko 
önce mektubu Teinosuke'ye gösterdi. O da işin çok ace- 
leye getirildiğini düşünüyordu. Ablasının her zamanki 
sağduyulu haline hiç benzemiyordu. Biraz düşüncesizce 
davranılıyor gibiydi. Nagoya'lı Sawazaki'ler Osaka civa- 
rında bile tanınmış bir aileydi. Öyle ne idüğü bilinmedik 
birileri değildi. Yine de, Yukiko ile tanışmak isteyen kişi- 
nin nasıl biri olduğunu öğrenmeden, diğer tarafın sözü- 
ne uyarak Yukiko'yu göndermekle düşüncesiz, aceleci 
görünmekten kurtulamayacaklardı. Karşı taraf zaten 
kendilerinden yüksek mevkide, varlıklı kişilerdi. Onların 
gözünde de kendi yerlerini bilmiyor gözükeceklerdi. Za- 
ten iki aile arasında böyle bir farklılık olmasa bile, şimdi- 
ye kadar taliplerini son anda bir sebep yüzünden redde- 
den Yukiko kendilerinden, görücüye çıkmadan karşı ta- 
rafı iyice araştırmalarını istemişti, değil mi? Ablalarının 
da bunu çok iyi biliyor olması gerekirdi. 

Teinosuke durumu biraz garip bulduğunu önceki ak- 
şam ofisten eve döndüğünde tekrar söyledi. O gün tanıdı- 
ğı birkaç kişiye sormuş, Sawazaki'lerin aile reisi hakkında 
öğrenebildiği kadar bilgi edinmeye çalışmıştı. Sawazaki 
Bey, kırk dört-kırk beş yaşlarındaydı. Waseda Üniversitesi 
Ticaret Bölümü'nden mezundu. Eşini iki-üç yıl önce kay- 
betmişti. Eski karısı saraydan soylu bir ailedendi. Ondan 
iki ya da üç çocukları olmuştu. Ekonomik durumları ha- 
len çok iyiydi, Nagoya'nın önde gelen varlıklı ailelerinin 
arasında sayılıyorlardı. Soylular Kamarası'nda yer alan 


babasıydı. Aşağı yukarı bunları anlamıştı. Fakat daha de- 
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taylı şeyler öğrenememişti. Adamın nasıl biri olduğuna, 
huyuna suyuna dair kimse açık bir cevap verememişti. 
Soylu bir kadınla evlenebilecek kadar multimilyoner biri- 
nin, ikinci evliliği için bile olsa, şaşaalı günlerini çoktan 
geride bırakmış Makioka ailesinin kızını gelin almayı dü- 
şünmesine aklı yatmıyordu. Eğer gerçekten durum böy- 
leyse, o zaman insan ister istemez talibin evlenmesine 
mâni olan bir kusuru olduğunu düşüyordu. Fakat dul Su- 
gano Hanım, Yukiko'yu öyle bir yere gelin göndermeye 
kalkışmazdı, değil mi? Herhalde adam Yukiko'dan hoş- 
lanmıştı. Belki, onun gibi bir Japon kızı, eski zaman kızları 
gibi tam bir ev kızı arıyordu. O sırada Yukiko'yu duymuş, 
kendisiyle tanışmak istemişti. Yahut Makioka'ların evin- 
de, öz annesinden çok teyzesi Yukiko'yu seven bir yeğeni 
olduğunu duymuştu. Yukiko'nun, annesinin yerine her 
zaman yeğenine baktağı kulağına gitmiş, öyle birinin ön- 
ceki eşinin çocuklarını seveceğini düşünmüş olabilirdi. 
Kim bilir, belki kendi çocuklarıyla arasının iyi olabileceği- 
ni yeterli görmüş, başka hiçbir şeyi önemsemişti. Olasılık- 
la Yukiko'yu tanımak istemesinin nedenlerinden biri, hat- 
ta en önemlisi buydu. Ya da Makioka'ların kızlarının met- 
hini duymuş, içinde bir merak uyanmış, tanışmak iste- 
mişti. Belki ciddi bir düşüncesi yoktu. Tokyo'dakiler bu 
konuya yeterli özeni göstermemişlerdi. Bu isteği Yukiko'ya 
kabul ettirmeye çalışmaları olasılıkla Tatsuo'nun, Sugano 
Ablasına “hayır” diyememesinden kaynaklanıyordu. 
TTaneda ailesinin en küçük çocuğu olarak dünyaya ge- 
len Tatsuo, her ne kadar Makioka'lara iç güveysi gelmişse 
de hâlâ kendi kardeşlerinin önünde başını dik tutamıyor 
görünüyordu. Tüm kardeşlerinin içinde en büyükleri olan 
Sugano Ablası, Tatsuo'nun gözünde tıpkı bir anne ya da 
teyze gibiydi. Onun istekleri Tatsuo için neredeyse bir 
emir gibiydi. Tsuruko da mektubunda, “Yukiko'nun ko- 
layca evet diyeceğini sanmıyorum. Sachiko'cuğum, sen 


533 


onu ikna eder, kabul etmesini sağlarsın. Bu işten bir şey 
çıkıp çıkmaması çok önemli değil. Ancak gitmezse eniş- 
ten zor durumda kalır,” diye yazmış ve şöyle eklemişti: 
“Bu seferki iyice uç noktada bir şey, o yüzden bir yere 
varamayacak gibi geliyor. Yine de insanın kısmetinin ne- 
rede olduğu bilinmez. Hem Sugano'ların teveccühlerini 
kabul etmenin, Yukiko için fena bir tarafı yok.” 

Bu mektubun hemen ardından Sugano Hanım'dan 
da bir mektup geldi: 


Meseleyi Tatsuo'ya açtığımda, Yukiko'nun sizin yanınızda 
olduğunu öğrendim. İşi dolaştırmadan doğrudan size açmaya 
karar verdim. Ne olduğunu aşağı yukarı Tsuruko'dan duydu- 
gunuzu tahmin ediyorum. Açıkçası bu işi pek ciddiye almadan 
düşünelim, bu yapacağınızı bana bir ziyaret olarak görün ister- 
seniz. Son geldiğinizden beri yıllar geçti. Uzun zamandır sizinle 
görüşmedik. Sachiko'cuğum, Yukiko, Taeko ve daha henüz hiç 
görmediğim küçük kızınız Etsuko'yu da alarak buraya gezmeye 
gelmenizi rica ediyorum. Bizim buralar on küsur yıl sene önce- 
sine göre pek değişmedi. Çok kişi buranın bu özelliğini bilmez 
arna ateşböceklerinin peşine düşeceğimiz mevsim yine yaklaş- 
tı. Bir haftaya kadar ateşböceklerinin en güzel zamanı olacak. 
Çevredeki çeltik tarlalarının içinden geçen, adı bile olmayan 
küçük dere boyunca karanlığın içinde uçuşup duran ateşbö- 
ceklerinin görünüşleri pek güzeldir! Mantartoplamaktan ya da 
hazan yapraklarını seyretmekten çok farklı. Mutlaka sizin için 
de özel bir seyir olacaktır. Ateşböceği mevsimi çok kısa olur. 
Şimdi başlar, önümüzdeki hafta boyunca en iyi zamanı. Ondan 
sonra pek olmaz. Havanın nasıl olduğu da önemli tabii. Üst 
üste güzel hava sürüp giderse ateşböceği seyretmek için iyi 
değildir. Ama yağmur yağarsa da öyle. Yağmurun ertesi günü 
en iyi zamandır. Önümüzdeki hafta sonu iki gününüzü buna 
ayırmanız mümkün mü? Cumartesi akşamüzerine kadar bura- 
da olabilirseniz memnun olurum. Sizin gelmeniz vesile olur, 
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Yukiko'yla Sawazaki Bey'in görüşmelerini de ayarlayabiliriz. 
Şimdiden nasıl olacağını bilemiyorum ama olasılıkla Sawazaki 
Bey buraya gelir, benim evimde görüşürler. En fazla yarım saat 
ya da bir saat kadar süreceğini tahmin ediyorum. Belki o gün 
Sawazaki Bey'in bir manisi vardır, bilemem. Bu nedenle o işin 
nasıl olacağına aldırmadan, asıl “hotaru-gari" için, yani ateşbö- 
ceği seyretmeye gelmenizi istiyorum. 


Mektupta Tokyo'dan gelen haberden farklı bir şey 
yoktu. Sachiko, ablasıyla eniştesinin her ne kadar, “Bu 
seferki iyice uç noktada bir şey, o yüzden bir yere vara- 
mayacak gibi geliyor,” deseler de, içten içe bu düş gibi 
şeyin gerçekleşmesini umduklarını düşünüyordu. Son 
zamanlarda Sachiko, Yukiko'nun evlilik işinin olacağına 
dair inancını yitirmeye başlamıştı. Bu nedenle şimdi bu 
öneriyi kestirip atmayı göze alamıyordu. Bundan dört- 
beş sene kadar önce de bu duruma benzeyen bir şey ol- 
muştu. Konum olarak onlardan üstte biri Yukiko'ya talip 
olmuş, hepsi sevinçten havalara uçmuştu. Fakat işi iyice 
araştırdıklarında, aile içinde çok yakışıksız bir olay geçti- 
dini öğrenmiş, şaşkınlıktan donakalmışlardı. Teinosuke 
bu sefer de benzer bir durum olmasından şüpheleniyor- 
du. Dul Sugano'nun iyi niyetini anlıyordu, yine de biraz 
aptal yerine konulduklarını düşünüyordu. İş usulüne uy- 
gun da yapılmıyordu. Öyle damdan düşer gibi, onları bir 
araya getireceğim demek ayıp olmuyor muydu? İçinde 
biraz da öfkeyle böyle düşünüyordu. 

Fakat ne olursa olsun bu, tam iki yıl üç ay aradan 
sonra çıkan ilk kısmetti. Sachiko, iki-üç yıl öncesine ka- 
dar yağmur gibi yağan kısmetlerin birden kesilmesinin 
nedenlerini düşünüyordu. Bir nedeni geçmişteki debde- 
beli dönemlerinin etkisiyle çok yüksek beklentileri oldu- 
gu için tüm kısmetleri geri çevirmeleriydi. Bir diğer ne- 
dense Taeko'nun adının dillere düşmesi olmalıydı. Sachi- 
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ko her iki konunun da kendi sorumluluğunda olduğunu 
düşünüyor, elinde olmadan suçluluk duyuyordu. Böyle 
duygular içinde bocalarken bu mesele açılmıştı. Bir süre- 
dir, çevrelerinde bulunanların desteklerini yitirdiklerini, 
artık kimsenin kapılarını hayırlı bir iş için çalmadığını 
düşünmeye varacak kadar karamsarlığa düşmüştü. Bu 
işin olması ne kadar uzak görünse de, en başından redde- 
derlerse bunun herkesin kendilerine daha da yüz çevir- 
melerine neden olacağından endişe ediyordu. Bu sefer- 
kini kabul edip giderlerse, en azından başka kısmetlerin 
çıkmasını sağlayabilirdi. Bunu reddederlerse belki yine 
bir süre kimseden ses soluk çıkmazdı. Üstelik bu sene 
Yukiko için uğursuz bir yıldı. Ablasının, eniştesinin bu 
konudaki tavırlarını tuhaf bulan Sachiko bile, böyle bir 
şeyi erişilmesi güç bir “düş gibi” diyerek kestirip atamaz- 
dı. Kocası ihtiyatı elden bırakmamaları gerektiğini söylü- 
yordu ama gerçekten öyle mi olmalıydı? Sawazaki'ler ne 
kadar zengin olurlarsa olsunlar sonuçta karşılarındaki 
ikinci evliliğini yapacak, iki-üç çocuklu bir adamdı. Yu- 
kiko'yu bu kadar hakir mi görüyordu? Makioka'lar da 
köklü bir aileydi! Sachiko, kocasına bunları söylemeden 
edememişti. Teinosuke bunları duyunca ne söyleyeceği- 
ni bilemeyip susmuştu. Kendisini merhum kayınpederi- 
ne karşı mahcup hissetmiş, Yukiko için üzülmeden ede- 
memişti. 

Karıkoca tüm bir gece düşünmüşler, sonunda Yukiko 
ne isterse onu yapmaya karar vermişlerdi. Ertesi gün Sachi- 
ko kardeşine, gelen iki mektuptan bahsederek ne düşün- 
düğünü sormuştu. Tahmin ettiğinin aksine istemiyor gö- 
rünmemişti. Kardeşi yine her zamanki gibi açık açık 
“olur” ya da “olmaz” demeden, “hı hı”, “ya” gibi cevaplarla 
geçiştirmesine rağmen Sachiko onun halinden, gitmeye 
gönüllü olduğunu bir şekilde anlamış. Bu mağrur kız 
kardeşinin bile gizliden gizliye arık sabırsızlandığını, bu 
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nedenle görücüye çıkmak için işi her zamanki gibi yoku- 
şa sürmemeye karar vermiş olabileceğini hissetmişti. Ay- 
rıca, Sachiko ona konuyu açarken gururunu kıracak bir 
şeyler söylememeye özen göstermişti. Yukiko bu kısmeti- 
nin kendisine denk olmadığını da, ortada tuhaf bir du- 
rum olduğunu da hissetmemiş, gayriciddi bir şey olduğu- 
nu aklından geçirmemişti. Talibin çocuklarının olduğunu 
duyduğunda, mutlaka çocukların iyi yetişip yetişmediği- 
ni, yaşlarını, nasıl göründüklerini sorardı. Fakat bu sefer o 
konuya da pek girmemişti. Madem Tokyo'ya gitmesi ge- 
rekiyordu, hep birlikte onu yolcu etmeye Ögaki'ye gelir- 
lerse ateşböceklerinin peşinde dolaşmaktan rahatsız ol- 
mazdı. 

Sonradan Yukiko'nun bu sözlerini duyan Teinosuke, 
“Yukiko'cuk, zengin bir eve gelin gitmek istiyor demek,” 
diye yorum yapmıştı. 

Sachiko, dul Sugano'ya şu minvalde bir mektup 
yazdı: 


İyi niyetinize sığınıp davetinizi kabul ediyoruz. Kendisi be- 
yefendiyle görüşmeyi kabul ediyor. Ben, Yukiko, Taeko, Etsuko 
dördümüz sizi rahatsız edeceğiz. Eğer mümkünse bir şey istir- 
ham edeceğim. Etsuko çok uzun süre hasta yattı. Daha yeni 
ayağa kalktı. O yüzden devamsızlığı çok oldu. Okulunu aksat- 
maması için cuma, cumartesi günleri daha uygun. Bir de görücü 
işini Etsuko'nun bilmesini istemiyoruz. Siz de, sadece bizim 
ateşböceklerini seyretmeye geldiğimizi düşünürseniz seviniriz. 


Aslında bir gün önceye almasının sebebi Yukiko'yu 
Ögaki'den doğrudan Tokyo'ya yolcu etmek yerine hep 
birlikte Gamagöri'ye kadar giderek onu geçirmek iste- 
mesindendi. Cuma akşam Sugano'ların orada kalır, cu- 
martesi Tokiwakan Hanı'na geçerlerdi. Sonra da pazar 
öğleden sonra Gamagöri'de vedalaşır, aynı gün içinde 
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Yukiko, Tokyo'ya, kendileri de Kansai'ye dönerlerdi. Etsu- 
ko'yu da pazartesi okula gönderebilirlerdi. Sachiko böyle 
planlamıştı. 


İkinci bölüm 


Sachiko aslında bu yaz günü, buharlı trene Batı tarzı 
kıyafetlerle binmeyi tercih ederdi. Fakat görücü meselesi 
olduğu için kıyafetine özen göstermişti. Kimonosuna ve 
çift kat dokuma Hakata kuşağının sıcağına tahammül et- 
meye çalışırken, bir yandan da üzerinde Etsuko'nun giy- 
diklerinden pek farkı olmayan düz bir Batı giysisi olan 
Taeko'ya içten içe imreniyordu. Yukiko da, aslında, böyle 
zor zamanlardan geçilen bir dönemde, dikkat çekecek bir 
şey giymek istememiş, kimonosunu bavuluna koyup ya- 
nına almayı düşünmüştü. Fakat ne olacağı konusunda hiç- 
bir şeyi kararlaştırmmamışlardı. Oraya vardıklarında adam 
kendisini bekliyor olabilirdi. Hazırlanıp gitmek daha iyi 
olurdu. Bunun üzerine o da özenle hazırlanmıştı. 

Teinosuke, Osaka'ya kadar Devlet Demiryolları tre- 
niyle onlarla birlikte geldi. Yol boyunca, karşısında otu- 
ran Yukiko'ya bakıp hayranlıkla iç geçirerek Sachiko'nun 
kulağına, “Çok genç görünüyor!” diye tekrar etti. Ger- 
çekten de uğursuz olduğuna inanılan otuz üç yaşında 
birine hiç benzemiyordu. Makyajı, ince yapılı, hüzünlü 
yüzünün hatlarını ortaya çıkarmıştı. Jorjet benzeri yazlık 
kumaştan yapılmış kimonosunun deseni çok hoştu: mor 
zemin üzerine bambu hasır örgüsüne benzeyen kagome 
kuzushi deseni, yer yer serpiştirilmiş Japon tarfıllannın 
çiçekleri ve beyaz konturlu dalgalar... Kimononun yarım 
metreyi bulan yenleri ise ipek kumaştan yapılmıştı. Bu- 
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raya gelecekleri kesinleşir kesinleşmez ona en yakışan 
kimonolarından bir tanesi olan bu kimonoyu, Tokyo'ya 
telefon ederek acele kargoyla göndermişlerdi. 

Sachiko da papağan gibi, “Genç görünüyor, değil mi,” 
diye tekrarladı. “Onun yaşında başka biri öyle bir kıyafe- 
ti taşıyamaz.” 

Yukiko neden bahsedildiğini anlamış olacak, başını 
önüne eğdi. Gözünün yanındaki leke, son zamanlarda hiç 
yok olmuyordu. Sachiko geçen sene ağustosta Yukiko' 
nun Etsuko'yla birlikte, Peter'ları yolcu etmek için Yoko- 
hama'ya yola çıkmalarından bir gece öncelekenin tekrar 
çıktığını görmüştü. O zamandan beri leke arada koyula- 
şıp açılıyor ancak tamamen yok olmuyordu. Azaldığında 
bilmeyen birinin fark etmeyeceği gibi oluyordu. Kafası- 
na takan birisi için ise belli belirsiz kaldığı anlaşılıyordu. 
Eskiden menstrüasyondan önce ve sonra belirginleşir, 
sadece belli bir dönemde ortaya çıkardı. Artık iyice dü- 
zensizleşmiş, herhangi bir zamanda koyulaşıp açılmaya 
başlamış, menstrüasyonuyla ilgisi kalmamıştı. Durumu 
fark eden Teinosuke endişelenmiş, iğne yaptırmayı öner- 
mişti. Sachiko da bir uzmana göstermek istiyordu. Ge- 
çen sene Osaka'da muayene ettirdiklerinde iğnenin de- 
falarca tekrar edilmezse bir sonuç vermeyeceğini, evlen- 
diğinde geçeceğini söylemişlerdi. Alışınca gözü rahatsız 
etmiyordu aslında. Yakınındakiler endişe etse de, başka- 
ları önemsemiyor görünüyorlardı. En önemlisi Yukiko 
bundan etkilenmiyordu. Sonunda bu konuyu bir kenara 
bırakmışlardı. Ne yazık ki bugünkü gibi makyaj yaptı- 
ğında pudranın altından belli oluyor, tıpkı termometre- 
nin içindeki civa gibi belli bir açıdan bakıldığında açıkça 
görülüyordu. Teinosuke, Yukiko sabah makyaj odasında 
hazırlanırken lekeyi zaten fark etmişti. Şimdi trende bak- 
tığında her zamankinden daha belirgin olduğunu görü- 
yordu. Ne kadar iyi niyetle bakılırsa bakılsın insanların 
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dikkatini çekecekti. Sachiko hiçbir söze gerek kalmadan, 
kocasının aklından geçenleri anladı. Zaten karıkoca en 
başından beri bu seferki işe sıcak bakmıyorlardı. Bir de 
bunu görünce içlerinde uyanan karamsarlığı ellerinden 
geldiğince yüzlerine yansıtmamaya çalıştılar. Ama ikisi 
de aynı hisleri paylaştıklarını biliyorlardı. 

Etsuko bugün Öğgaki'ye gidişlerinin tek sebebinin 
ateşböceklerini seyretmek olmadığını çoktan anlamış 
görünüyordu. Osaka'da buharlı trene binerken, “Anneci- 
čim, neden kimono giydin?” diye sordu. 

Sachiko çocuk diliyle cevap verdi: “Aslında ben de 
Batı kıyafetleri giymek istedim ama cicilerimi bicilerimi 
giymezsem ayıp olur diye düşündüm.” 

Etsuko hiç ikna olmamış bir ifadeyle, “Yaa...” dedi. 
“Peki neden anneciğim?” 

“Neden olacak... Taşralı bir teyzenin yanına gidiyo- 
ruz. O tür insanlar böyle şeylere dikkat ederler.” 

“Bugün özel bir şey yok mu yani?” 

“Ne olduğunu biliyorsun. Ateşböceği seyrine gide- 
ceğiz öyle, değil mi?” 

“Tamam ama ateşböceği seyri için sen de ablam da 
çok fazla süslüsünüz!” 

“Etsuko'cuğum, ateşböceği seyri var ya...” diye Tae- 
ko, ablasının imdadına yetişti. “Biliyor musun eskiden, 
çok güzel resimlerini yapmışlar. Prenses bir sürü nedi- 
mesini yanına alır, uzun kollu cicili bicili kirmonosunu 
giyermiş,” diye elleriyle kollarıyla tarif ederek anlatmaya 
başladı. “Hepsi ellerinde ateşböceği tutmaya yarayan yel- 
pazeleriyle göletin çevresinde, topraklı köprünün üzerin- 
de gezinir, ateşböceklerini takip ederlermiş... Ateşböceği 
seyrine yüzen desenli cicili bicili kimonolar giyerek zarif 
bakımlı gitmezsen, tadına varamazsın.” 

“Peki sen niye öyle giyinmedin?” 
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“Benim bu mevsime uygun gezmelik cici bicili kıya- 
fetim yok ki! Bugün ablan prenses, ben de onun modem 
nedimesiyim!” 

Taeko birkaç gün kadar önce, ölünün yirmi birinci 
günü için Okayama'ya gitmişti. Şimdi, üzerinden, o elim 
olayın izi gitmiş görünüyordu. İyiydi. Yol boyunca arada 
şapşalca şeyler söyleyerek Etsuko'yu, ablalarını kahkaha- 
lara boğup durdu. Arada içinde şekerlemeler dolu bir 
kutudan usulca bir şeyler çıkararak ağzına atıyor, diğer- 
lerine de veriyordu. 

“Ablacığım bak! Mikami Dağı görünüyor!” 

Kyoto'nun doğusuna çok az gelmiş olan Etsuko, ikin- 
ci kez geçtiği Ömi-ji gezi hattının manzarasını seyreder- 
ken, geçen sene başkente giderken Yukiko'nun kendisine 
öğrettiği şeyleri tek tek hatırlıyordu: Seta no Nagahashi 
(Uzun Seta Köprüsü), Mikami-yama Dağı, Azuchi'de 
Sawayama-jö Kalesi'nin kalıntıları... 

Buharlı tren Notogawa İstasyonu'ndan çıkuktan biraz 
sonra güm diye bir ses duyuldu. Ardından tren olmadık bir 
yerde durdu. Yolcular pencereden başlarını çkanp baktı- 
lar, tarlaların içinde tren yolunun biraz kavis yaptığı bir 
yerde set üzerinde duruyorlardı. Tren yerinden kıpırdamı- 
yordu. Ne olduğu bulundukları yerden anlaşılmıyordu. 
Lokomotiften birkaç görevli inerek geldi, trenin altına göz 
atarak şöyle bir dolaştı. O sırada herkes, “Ne oluyor? Ne 
oluyor?” diye soruyordu. Fakat adamlar sebebini bilmedik- 
lerinden mi, bilseler de söylemediklerinden mi, “Şey...” 
diye geçiştirdiler. Üzerinden on dakika kadar geçmiş hâlâ 
hareket etmemişlerdi. O arada arkalarında bir tren daha 
durdu. O trendeki görevliler de inip duruma baktılar. Son- 
ra Notogawa İstasyonu tarafına aceleyle gittiler. 

“Ne oldu acaba anneciğim?” 

“Ne oldu sahiden?” 

“Bir şeye mi çarptık?” 
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“Pek öyle gözükmüyor.” 

“Bir an önce hareket etse keşke.” 

“Aptal tren, böyle bir yerde kaldı.” 

Tren durduğunda, Sachiko'nun aklına ilk gelen biri- 
ne çarptıkları olmuştu. Neyse ki öyle fena bir şey yoktu. 
Belki böyle ücra yerlerin banliyö trenleri böyleydi. Ya da 
özel hat treni olduğu için böyle olmuştu. Seyahat etme- 
ye pek alışık olmayan Sachiko durumu garipsese de, tre- 
nin böyle bir ana demiryolu hattı üzerinde bile, uzun 
süre, belki otuz dakikadan fazla ne olduğu belli olmadan 
kalması sık sık olan bir şeydi. Sachiko için, dışarıdan bir 
şey olmamış gibi gözükmesine rağmen giderek yavaşla- 
maları en sonunda da güm diye durmaları ne kadar saç- 
ma sapan, anlamsız bir şeydi. Sanki buharlı tren bugün 
görücüye çıkma işini altüst ediyormuş gibiydi. Gerçek- 
ten de Yukiko'nun görücüye çıkacağı gün hep bir talih- 
sizlik olur, hiç beklenmedik bir şey çıkardı. Sachiko, “Bu 
sefer bir şey çıkmasa bari,” diye endişelenip duruyordu 
zaten. Bugün şanslarına bir mâni olmadan trene bindik- 
lerinde, “Bu işi atlattık,” diye derin bir iç geçirmişti. Şim- 
di böyle bir şey çıktığı için yüzünün iyiden iyiye asıldığı- 
nı kendisi bile fark ediyordu. Bunu gören Taeko, “Nasıl 
olsa acelemiz yok. Tren şöyle bir nefes alsın canım. Biz 
de o arada bir şeyler yeriz,” diye işi şakaya vurdu. 

Sachiko da kendini toplayarak, “Evet, hazır durmuş- 
ken daha rahat yeriz,” dedi. “Hem bu sıcakta bir an önce 
yemezsek yemeklerin tadı da kaçar.” 

Sachiko bunları söylerken, Taeko çoktan ayağa kalk- 
mış trenin bagaj rafındaki sepeti, bohçaları indirmeye 
başlamıştı. 

“Koisan, omlet rulolarına bir şey olmamış, değil mi?” 

“Asıl klüp sandviçler ne halde bilmiyorum. Önce 
onları açayım mı?” 
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“İştahın yerinde Koisan. Deminden beri ağzın hiç 
boş durmadı zaten!” dedi Yukiko. Ablasıyla kardeşinin 
dile getirmeden kendisi için endişelendiklerini fark et- 
memiş gözüküyordu. On beş dakika sonra, yeni gelen bir 
lokomotife bağlanan tren ağır ağır yola koyuldu. 


Üçüncü bölüm 


Kız kardeşler buraya son kez geldiklerinde kestane 
toplamaya davet edilmişlerdi. 1925'in sonbaharıydı. 
Sachiko henüz bir genç kızdı, o sıralar Teinosuke ile ni- 
şanlıydılar. Zaten iki-üç ay sonra da düğünleri olmuştu. 
Gitmelerinin üzerinden on dört yıl geçmişti. Sachiko o 
zaman daha yirmi üç yaşındaydı. Yukiko on dokuz, Tae- 
ko ise on beş. Son geldiklerinde dul kadının kocası he- 
nüz sağdı. Adamın çok belirgin bir aksanı vardı. O bölge- 
nin aksanıyla sözcükleri yaya yaya konuşuyordu. Kalın 
olması gereken sesleri ince, ince olması gerekenleri kalın 
telaffuz ediyordu. Yaşlı adamın ağzından o sesler her çık- 
tığında üç kız kardeş birbirlerine bakıyor, gülmemek için 
kendilerini güç tutuyorlardı. Bir keresinde atalannın 
ruhlarına adanan Budist levhalarından bahsederken, 
"Atalanmızın ruhlar,” diyeceğine, “Atalaarimizin ruhile- 
riü,” dediğinde gülmelerini tutamamışlardı. Tatsuo Eniş- 
telerinin kendilerine nasıl ters ters baktığını Sachiko 
hâlâ hatırlıyordu. Tatsuo, 1600'de yapılan Sekigahara 
Savaşı kayıtlarında adları geçen, çiftçi samuraylardan 
olan Sugano'larla akraba olmaktan pek gurur duyardı. 
Fırsatını bulur bulmaz karısı Tsuruko'yu ve baldızlarını 
buralara sürükleyip getirmişti. Sonra da yakınlardaki 
eski savaş meydanını, Fuwa no Sekiato Kapısı'nı büyük 
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bir kıvançla gezdirmişti. İlk geldiklerinde yazın en sıcak 
günleriydi. Tozlu, sıcak taşra yollarında hurda bir arabay- 
la oradan oraya sürüklenmekten bitip tükenmişlerdi. 
İkinci gelişlerinde de onları yine aynı yerlere götürmüş- 
lerdi. Aynı şeyleri ikinci kez görmenin ilginç bir yönü de 
kalmadığı için çok sıkılmışlardı. Başka yerlerden olanla- 
rın anlamayacağı bir şeydi ama doğma büyüme Osaka'lı 
olmaktan gurur duyan Sachiko, çocukluğundan beri ya- 
şadığı yerlerin tarihinde etkisi olmuş, on altıncı yüzyılda 
yaşamış ünlü general ve daimyö Hideyoshi Toyotomi ve 
ikinci eşi Yodo-gimi'ye hayranlık duyardı. O yüzden To- 
yotomi sülalesinin düşüşüne neden olan bu savaş pek 
ilgisini çekmiyordu. 

İkinci gelişlerinde, bahçede ana evden ayrı Japon 
tarzı bir köşk yeni tamamlanmıştı. Onun açılışı vesilesiy- 
le davet edilmişlerdi. Yaşlı adam burayı arada öğle uyku- 
su çekmek, kimi zaman go oyunu oynamak ya da özel 
misafirlerini ağırlamak için yaptırdığını anlatmıştı. Bura- 
ya Ranka Köşkü adını vermişti. Köşkün, sekiz tatami'lik 
bir odası ve altı tatami'lik bir girişi vardı. Ana bina ile bu- 
rayı, iki yanı açık, üzeri çatıyla örtülü, v şeklinde uzun bir 
geçit bağlıyordu. Köşk, Zen geleneğine dayalı sukiya tar- 
zında yapılmıştı. Alımlı gözüküyor ama bayağıya kaçmı- 
yordu. Yine de bir çiftçi samurayın evi olduğunu hatırla- 
tan hafif bir kabalık seziliyordu. Buna rağmen, insanda 
hoş duygular uyandırıyordu. 


Bu gelişlerinde, onları Ranka Köşkü'ne götürdükle- 
rinde üzerinden geçen on dört senenin izi yansımış ola- 
cak, o zamana göre daha sakin, sessiz bir yer olarak bul- 
muşlardı. 

“Ah, hoş geldiniz!” 

Dördü, sekiz tatami'lik odada bahçeyi seyrederek 
soluklanırken dul kadın gelini ve torunlarıyla yanlarına 
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geldi. Kendilerini defalarca selamladı. Ögaki'de bir ban- 
kada çalışan, ailenin şimdiki reisinin hanımını Sachiko'lar 
ilk kez görüyorlardı. Kollarında yeni doğmuş bebeğini 
taşıyordu. Bir de ardına utangaç utangaç yapışan altı yaş- 
larında bir erkek çocuğu vardı. Gelinin ismiTsuneko'ydu. 
İki torunundan büyüğü Sösuke, küçük kız da Katsuko' 
ydu. Dul kadın onları tek tek tanıştırdı. 

Uzun süredir görüşmüyorlardı ama burada da kız 
kardeşlerin ne kadar “genç” göründüğü konusu açıldı. Dul 
kadın, az önce arabanın sesini duyup onları karşılamaya 
çıktığında, gözleri artık o kadar iyi görmediği için olacak, 
arabadan ilk inen Taeko'yu Etsuko zannetmişti. Ardın- 
dan Yukiko'yu Taeko, Sachiko'yu da Yukiko sanmış, son- 
ra da Sachiko gözükmüyor, diye düşünmüştü. Başka bir 
küçük kız olmasını tuhaf bulmuştu. Yine de yanıldığını 
fark etmemişti. Buraya onları selamlamaya geldiğinde, 
yüz yüze konuşurken, durumu yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştı. Gelini Tsuneko da onunla ağız birliği etmiş 
gibi, “İlk kez karşılaşıyoruz fakat eskiden beri hakkınızda 
çok şey duydum. Yaşlarınızı da duymuştum. Yine de ara- 
badan indiğinizde, ben de hanginizin hanginiz olduğunu 
hiç anlayamadım. Yukiko Hanım, benden bir-iki yaş bü- 
yük diye biliyordum...” derken sözünü yarıda kesti. Pe- 
şinden dul kadın, “Tsuneko otuz bir yaşında,” diye ekle- 
di. Yıllar önce evlenmiş, iki çocuk annesi bir kadının 
Yukiko'dan daha büyük gözükmesi normaldi. Tsuneko, 
bugün kendisine daha özen göstermiş görünüyor ancak 
Yukiko'nun yanında çok farklı duruyordu. Dul kadın, 
“Genç gösteriyor demişken, Taeko da gerçekten çok genç 
gösteriyor. Buraya ilk geldiğinde bu küçükhanımdan,” 
diye Etsuko'yu göstererek, “biraz daha büyüktü. İkinci 
kez geldiğinde 1925 yılıydı. Herhalde on beş yaşların- 
daydı. Görünce gözlerime inanamadım. Üzerinden on 
dört yıl geçmemiş sanki. Şaşırdım kaldım. Az önce 
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Taeko'yu Etsuko sanmam benim dikkatsizliğimden, ta- 
mam. Ama şimdi şöyle iyice bir bakıyorum da, en fazla 
bir-iki yaş daha büyümüş, olsa olsa on yedi-on sekizinde 
genç bir kız gibi!” dedi. 

İkindide atıştırmak için birer kâse soğuk Japon eriş- 
tesi ikram ettiler. Ardından dul kadın Sachiko'yu baş 
başa konuşmak için ana binaya davet etti. Diğerlerinden 
ayrılıp oraya geçtiler. 

Sachiko, dul kadınla karşılıklı oturup da anlatılanları 
beş-on dakika dinlediğinde bu daveti kabul ettiklerine 
pişman olmak için yeterince sebebi olmuştu. Dul kadının 
anlattıklarının arasında Sachiko'nun en beklemediği şey, 
zaten kendileri için başından beri soru işareti olan talibin 
nasıl biri olduğu konusunda onun da hiçbir fikrinin olma- 
masıydı, Üstelik Sawazaki'lerin şimdiki aile reisi olan bu 
adamla tanışmıyordu bile. Dul kadının anlattığına göre, 
talibin ailesi Sawazaki'ler ve kendi ailesi Sugano'lar, eski- 
den beri, köklü aileler olarak birbirlerine karşılıklı sevgi 
ve saygı beslerlerdi. Merhum kocası da, Sawazaki'lerin 
önceki aile reisiyle çok yakındı. Kocasının vefatından son- 
ra, Sawazaki'lerin oğlu Sugano'lara pek ilgi göstermemiş- 
ti. Öncesini bilmiyordu ama aile reisi olduğundan beri bir 
kez bile evlerine ziyarete gelmemişti. Kendisi de adamı 
tanımıyordu. Bu vesileye kadar birbirleriyle yazışmamış- 
lardı bile. Ancak geçmişten gelen ilişkileri nedeniyle iki 
tarafın da evlerine girip çıkan epeyce ortak tanıdıkları, 
akrabaları vardı. Sawazaki Bey'in iki-üç sene kadar önce 
eşini kaybettiği, son zamanlarda ikinci bir eş aradığı, bu 
konuda iki-üç kişi çıktığı ancak bir sonuca varmadığı, kırk 
yaşını aşkın olduğu, önceki eşinden çocukları olmasına 
rağmen, yeniden evlenmek için hiç evlenmemiş yirmili 
yaşlarda birini aradığına kadar pek çok şey dul Sugano 
Hanım'ın kulağına ulaşmıştı. Aklının bir yerinde her za- 
man Yukiko'nun evlilik konusu vardı zaten. Yirmi yaşla- 
rında olması koşuluna uymasa da, bir sormaktan bir şey 
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çıkmaz diye düşünmüştü. Uygun bir arabulucu bulmak 
daha doğru olurdu belki. Fakat öyle birini bulacağım der- 
ken günler geçip gidiyordu. Ne kadar erken olursa o ka- 
dar iyi olacağına karar vermiş, sonunda biraz sıra dışı olsa 
da, kendisi bizzat Sawazaki Bey'e yazarak konuyu açmış- 
t: “Akrabalanmız içinde böyle böyle bir kız var. Bir kere 
görüşüp konuşmayı düşünür müsünüz?” mealinde bir 
şeyler yazmıştı. Sonrasında diğer taraftan hiç ses soluk 
çıkmamıştı. Dul kadın da adamın bu konuya sıcak bak- 
madığına kanaat getirmişti. Meğer o aradaadam, kendisi- 
ne bir şey söylemeden Yukiko'yu sorup soruşturuyormuş. 
Nihayet geçenlerde, kendi yazdığı mektubun üzerinden 
iki ay geçtikten sonra, mektubuna cevap almıştı. 

Dul kadın bunları anlattıktan sonra gelen mektubu 
çıkarıp gösterdi. Sachiko okuduğunda çok kısa bir mek- 
tup olduğunu gördü. 


Ranka Köşkü'nün saygıdeğer sahibinin sağlığında çok 
yakın ilişkilerimiz vardı. Ancak sizinle şimdiye kadar ta- 
nışma firsatım olmadı. Kusuruma bakmayınız lütfen. 
Geçenlerde nazik mektubunuzu aldım. İnceliğinize na- 
sıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Size bir an önce 
cevap yazmam gerekirdi ama dünya işleriyle o kadar 
meşguldüm ki, bugüne kadar yazamadım, bağışlayın 
lütfen. Konuya gelecek olursam, madem sizden böyle 
bir mektup aldım. Kendisiyle görüşmek isterim. Bana 
iki-üç gün önceden haber verebilirseniz sevinirim. Ge- 
nellikle cumartesi günleri uygunum. Sonra detayları 
telefonda görüşüp kararlaştırırız. 


Rulo şeklinde bir mektup kâğıdına, söröbun denilen 
artık kaybolmaya yüz tutmuş eski usul nazik mektup di- 
liyle yazılmıştı. İfadeler de, bu tür mektupların kalıplarına 
göreydi. Basmakalıp birkaç sözcükten öteye gitmiyordu. 
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Sachiko, mektubu okuduğunda şaşkınlıktan ağzı açık 
kalakalmıştı. Madem köklü ailelerdi, Sugano'ların da, 
Sawazaki'lerin de, bu tür şeylerde herkesten daha çok 
usulüne uygun davranmaları gerekmez miydi? Bu olan- 
lar neydi o zaman? Özellikle de dul Sugano'nun, en ba- 
şından Makioka'lara bir sorup danışmadan kendi kafası- 
na göre hiç görmediği birine böyle bir mektup gönder- 
mesi, yaşına hiç uymayan bir hareketti! Çok ayıp etmiş- 
ti doğrusu! Sachiko şimdiye kadar yaşlı kadının bu kadar 
düşüncesiz olduğunu bilmiyordu. Yaşlandıkça mı böyle 
olmuştu, yoksa zaten yüzünden de otoriter, dediğim de- 
dik biri olduğu anlaşılan kadın hep böyle miydi anlama- 
mıştı? Eniştesi de en çok bu ablasından çekinirdi. Hem 
sonra Sawazaki Bey'in bu isteğe karşı tavrı da tamamen 
abesle iştigaldi. Yine de onun Sugano'lara karşı saygısız- 
lık etmemeye özen gösterdiğini anlamıyor değildi. 

Sachiko hoşnutsuzluğunu elinden geldiğince gizle- 
meye çalışırken dul kadın, “Ben sabırsız biriyim, öyle 
resmiyete gelemem,” diye bahane bile sayılmayacak bir 
şeyler söyledi. “Durum böyle. Önce ikisini görüştürürsek 
zaten ne olacağı belli olur. Kalanı sonradan hallolur. Di- 
ğer tarafı henüz sorup soruşturmadık ama Sawazaki 
Bey'in nasıl biri olduğuna dair de, ailesine dair de şimdi- 
ye kadar kötü bir şey çalınmadı kulağıma. Öyle dile ge- 
tirilmeye değecek bir noksanı olduğunu düşünmüyo- 
rum. Kafanıza takılan başka bir şey olursa doğrudan ken- 
disine sormak işi hızlandırır,” dedi. Sawazaki'nin önceki 
eşinden iki mi, yoksa üç çocuğu mu olduğunu, çocukla- 
rın erkek mi kız mı olduklarını bile bilmiyordu. 

Dul kadın planlannın buraya kadar yürümesinden 
pek memnun gözüküyordu. “Sizden cevap alır almaz, 
hemen kendisine telefon açtım. Yarın saat on birde bura- 
ya gelecek. Burada biz üçümüz; Yukiko, sen ve ben ola- 
cağız. Özel bir hazırlığım yok ama gelinim Tsuneko'nun 
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kendi elleriyle hazırladığı yemeklerle öğle yemeği yeriz, 
diye düşündüm. Ateşböceği seyrine gelince, bu gece gi- 
deriz. Yarın sabah da oğlum, Taeko ve Etsuko'yu, Sekiga- 
hara ve diğer ören yerlerine gezmeye götürür. Yanlarına 
yiyecek bir şeyler de alırlar. Saat iki gibi dönerlerse biz 
de ozamana kadar işimizi bitirmiş oluruz,” diye kendin- 
den çok memnun bir şekilde konuştu. “İşin sonu ne olur 
bilemiyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse benim ka- 
famda sadece Yukiko'nun uğursuz kabul edilen yaşta ol- 
duğu vardı, bu kadar genç gözüktüğünü tahmin bile et- 
miyordum. Onu gören herkes yirmi dört-yirmi beş yaş- 
larında sanır. Bence görünüşü Sawazaki Bey'in istediğine 
uyuyor,” diye konuşmaya devam etti. 

Sachiko o sırada içinden iyi bir bahane bulup bu iş- 
ten sıyrılsam, bu sefer sırf ateşböceği seyri için gelmiş ol- 
sak, görücü işini ertelesek, diye düşünmeden edemiyor- 
du. Açıkçası Sachiko'nun, dul kadının tek bir mektubuyla 
Yukiko'yu alıp buralara gelmesi kadına güvenmesindendi. 
İş buralara kadar gelmişse mutlaka bir şeyler yapılmıştır, 
diye ummuştu. Fakat duyduğu şeylerden, Sugano'ların 
da, Sawazaki'lerin de, Yukiko'ya hak ettiği özeni göster- 
medikleri anlaşılıyordu. Kardeşi bunları duysa kim bilir 
ne kadar üzülürdü. Hem Teinosuke'nin de çok kızacağı 
belliydi. Multimilyoner olduğu söylenen Sawazaki Bey'in 
ortada bir arabulucu bile olmadan, öylesine bir mektupla 
kendisine önerilen birini ne kadar hafife aldığını, işi ciddi- 
ye almayacağını hayal etmek zor değildi. Birinin o kadı- 
nın karşısına çıkıp, “Biraz zaman alsa da Yukiko görücüye 
çıkmadan önce durumu iyice araştıralım; işi usulüne uy- 
gun bir arabulucuya bırakalım,” demesi gerekirdi. Kim 
olursa olsun, mantıklı bulurdu bunu. Ama bu durumda 
Teinosuke burada olsa bile elinden bir şey gelmezdi her- 
halde. Bu kadar gayrete gelmiş dul kadının karşısında o da 
bir şey söyleyemezdi. Yukiko'ya yazık olsa da Tokyo'daki 
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eniştesini düşünerek, “Dediğiniz gibi olsun,” demek ve 
her şeyi dul kadına bırakmak dışında bir şey yapamazdı. 


“Yukiko'cuğum sıcaksa üzerini değiştir. Ben de çıka- 
racağım." 

Sachiko bahçedeki köşke döndüğünde, işin bugün ol- 
madığını kaşıyla gözüyle anlatarak üzerindekileri çıkar- 
maya başladı. Hayal kırıklığıyla öfleyip püflemesine baha- 
ne olarak sıcağı göstermesi gerekmişti. “Dul kadının söyle- 
diklerinden uygunsuz yerleri Yukiko'cuğa da, Koisan'a da 
söylemeyeyim. Zaten düşündükçe tepem atıyor o yüzden 
bugünlük aklımdan çıkarmaya çalışayım. Yarın ola hayro- 
la. Bugün ateşböceği seyrinin keyfini çıkaralım,” diye için- 
den geçirdi. Sachiko bu tür durumlarda çok düşünmeme- 
ye çalışır, bir an evvel kafasını dağıtmaya bakardı. Ama 
hiçbir şeyden habersiz Yukiko'ya bakınca içi parçalanıyor- 
du. Bu duygusunu bastırmak için kıyafetlerin olduğu ba- 
vuldan astarsız ince yazlık bir kimono ve astarsız bir ku- 
şak çıkararak üzerini değiştirmeye başladı. Çıkardıklarını 
da kimono askısına asıyordu. Bu sırada Etsuko, annesinin 
üzerindekileri beğenmemiş gibi, “Bu kimonoyu ateşböce- 
ği seyrine giderken giymeyeceksin, değil mi?” diye sordu. 

Sachiko, “Biraz sıcak geldi, terledim o yüzden böyle 
giyineceğim,” diyerek elindekini astı. 


Dördüncü bölüm 


Bir türlü uykuya dalamamıştı. Zaten yerini yadırga- 
mıştı. O gün çok yorulmasının etkisi de vardı bunda. Sa- 
bah her zamankinden erken kalkmış, o sıcakta, trendi, 
arabaydı derken günün yarısını yolda geçirmişti. Akşam 
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olunca da zifiri karanlık çeltik tarlaları arasındaki patika- 
larda, çocuklarla birlikte oradan oraya koşuşturmuş, sa- 
atlerce yürümüştü. 

Ateşböceği seyri, sonradan hatırlandığında insanda 
özlem uyandıran bir şeydi. Sachiko'nun aklına ateşböce- 
ği seyri deyince, bunraku kukla tiyatrosunda seyrettiği 
Asagao Nikki'den |Asagao Günlüğü] bir sahne geliyor- 
du. Uji Hotaru-gari [Uji Nehri'nde Ateşböceği Seyri] 
adındaki bu bölümde kuklalardan Miyuki ve Komazawa, 
seyrüsefa yapılan bir yakatabune teknesindeydiler. Bir- 
birleriyle fısıldaşıyorlardı. Tıpkı Taeko'nun anlattığı gibi 
yüzen desenli, uzun yenli kimonolar giyerek akşam rüz- 
gârı kimononun yenlerini ve eteklerini uçuştururken, yu- 
varlak kâğıt yelpazelerle ateşböceklerinin peşinden ora- 
dan oraya gitmek... Bunda bir zarafet vardı! 

Oysa gerçeği tamamen farklıydı. Dördüne de yaşla- 
rına uygun desenlerde, astarsız, muslin kumaştan kimo- 
nolar vermişler ve şöyle demişlerdi: “Karanlık tarlaların 
içindeki tümseklerle ve çukurlarla dolu dar patikalarda, 
otluklarda dolaşacağız. Üzerinizdekiler kirlenir, bunları 
giyin.” Bu akşam için özel hazırlanmış kıyafetler miydi, 
yoksa her zaman ödünç vermek için el altında tuttukları 
bir şeyler miydi, tam anlamamışlardı. “Gerçekten de ateş- 
böceği seyri öyle resimlerdeki gibi değil,” diye güldü Ta- 
eko. Eh, zifiri karanlıkta giydiklerinin saraylara layık za- 
rafetini birbirleriyle yarıştırmanın ilginç bir yanı kalmı- 
yordu elbette. 

Evden çıktıklarında hava tam kararmamışta, birbir- 
lerinin yüzünü az da olsa seçebiliyorlardı. Ateşböcekleri- 
nin olduğu küçük derenin kıyısına vardıklarında birden- 
bire gece inivermişti. Küçük dere, tarlaların arasından 
geçen su kanallarından birazcık büyük, özelliği olmayan 
bir su akıntısıydı. Derenin iki yanında tüy kamışları upu- 
zun büyümüş, neredeyse suyun görülmesine engel ola- 
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cak kadar her tarafı kaplamıştı. En başta sadece yüz met- 
re kadar ötelerinde, üstü toprak bir köprü olduğunu bi- 
liyorlardı. Ateşböcekleri insan sesini ve ışığı sevmiyorlar- 
dı. O yüzden fenerlerinin ışığının uzaktan görünmeme- 
sine dikkat ettiler. Ses çıkarmamaya çalışarak yaklaştılar. 
Derenin yanı başına kadar gelmelerine rağmen tek ateş- 
böceği görünmüyordu. Tam umutlarını kesip, “Belki 
şimdi çıkmazlar,” diye fısıldaşıyorlardı ki, ev sahiplerinin, 
“Hayır! Burada çok var! Bu tarafa gelin,” diye seslendik- 
lerini duydular. Onların ardından derenin kıyısındaki ot- 
lukların içine girdiler. 

Havada kalan son loş ışık da giderek kayboluyor, ka- 
ranlık anbean iniyordu. Ateşböcekleri, iki kıyıdaki otluk- 
ların arasından çıkıyor, usulca, tıpkı tüylü kamışların 
yaptığı gibi alçak kavisler çizerek derenin üzerinde uçu- 
şuyorlardı. Bu görüntü dere boyunca bitip tükenmek 
bilmeden göz alabildiğine devam ediyordu. Şimdiye ka- 
dar onları fark etmemiş olmalarının sebebi, kamışların 
çok yüksek olmasındandı. Hem ateşböcekleri de yukarı- 
lara çıkmadan, aheste aheste suyun üzerinde uçuşuyor- 
lardı. Her yanı zifiri karanlığın sarmasından hemen ön- 
ceki anlardı. Biraz aşağıdaki dere yatağından gecenin 
koyu siyahı yükseliyordu. Hâlâ yakınlardaki sazların ha- 
fifçe salındığı hissediliyordu. Uzaklarda, çok uzaklarda, 
derenin akmaya devam ettiği yönde, ateşböceklerinin 
sanki bu dünyadan değilmiş gibi görünen ışıkları, suyun 
iki kıyısı arasında birbirine dolaşmış çizgiler şeklinde göz 
kırpıp duruyorlardı. 


Sachiko, uykuya dalarken gözlerini kapattığında tüm 
canlılığıyla hâlâ bunları görüyordu. Tüm gün boyunca 
onu en çok etkileyen şey o görüntü olmuştu. Sırf böyle 
bir şey yaşamak bile ateşböceği seyrine gelmeye değerdi. 
Demek ateşböceği seyri çiçek seyrinden farklıydı. Çiçek- 
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leri seyretmek bir resme bakmak gibiydi. Ateşböceklerini 
seyretmekse bir tefekkür hali... Peri masallarını hatırla- 
tan, çocuksu bir yönü de vardı. Öyle bir dünyanın resmi- 
ni değil, müziğini yapmak gerekirdi. Koto ya da piyanoyla 
o hisleri verecek bir beste olsaydı... 

Kendisi gecenin bir yarısı aklından bunları geçirerek 
gözlerini kapatmış yatarken, sayısız ateşböceğinin o kü- 
çük dere boyunda tüm bir gece kırpışan ışıklarla sessizce 
uçtuğunu düşündüğünde kalbi anlatılmaz hülyalı duy- 
gularla doluyordu. Sanki ruhu bedeninden ayrılmış, o 
ateşböceklerinin arasına karışıp suyun üzerinde bir yük- 
selip bir alçarak salınıyordu... 


Onlar ateşböceklerinin peşinde dolaştıkları süre bo- 
yunca küçük dere de sanki bitmeden, dümdüz uzanıp 
gidiyordu. Derenin üzerindeki toprak yollu köprülerden 
bir oraya bir buraya geçerek... dereye düşmemeye dikkat 
ederek... gözleri ateşböcekleri gibi parlayan yılanlardan 
korkarak ilerlemişlerdi. Sugano'ların erkek torunu olan 
altı yaşlarındaki Sösuke, oraları çok iyi biliyor, bir adım 
ötesi görünmeyen zifiri karanlıkta pire gibi oradan oraya 
zıplayıp duruyordu. Bu akşam onları gezdiren Sugano 
ailesinin reisi Kösuke endişeyle, “Sösuke, Sösuke!” diye 
oğlunun ardından sesleniyordu. Her yer ateşböceğiydi. 
Artık onları kaçırmaktan çekinmeden yüksek sesle ko- 
nuşuyorlardı. Fakat her biri başka bir ateşböceğinin peşi- 
ne düşmüş, birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Karşılıklı ses- 
lenmeseler karanlık onları içine alıp götürecek gibiydi. 
Sachiko o arada Yukiko'yla baş başa kalmıştı. Karşı kıyı- 
dan, “Koisan, Koisan,” diye bağıran Etsuko'nun sesiyle 
ona cevap veren Taeko'nun sesi rüzgârda kesik kesik du- 
yuluyordu. Ne olursa olsun iş çocuksu bir eğlenceye gel- 
di mi üçünün içinde Taeko en çocuksu olanıydı. Gücü 
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de yetiyordu. Böyle zamanlarda Etsuko'nun oyun arka- 
daşı hep o olurdu. 


Derenin diğer yanından rüzgârın taşıdığı sesler yat- 
tığı yerde Sachiko'nun kulaklarında hâlâ yankılanıyor- 
du. “Anneciğim... anneciğim neredesin?” “Buradayım!” 
“Ablam?” “O da burada!” “Anneciğim, biliyor musun, tam 
yirmi dört ateşböceği yakaladım!” “Dereye düşmemeye 
dikkat et!” Kösuke'nin yol kenarındaki otları kopararak 
süpürge gibi bir bağ yaptığını uzaktan görünce ne oldu- 
gunu merak etmiş, sonradan ateşböceklerinin bunun 
üzerine konmasını sağlayarak yakaladığını anlamıştı. 
Ateşböcekleriyle ünlü yerler Göshü'da Moriyama çevre- 
si ve Gifu şehrinin banliyöleriydi. Oralarda bölgeye has 
bir şey olarak görülen ateşböcekleri genellikle yörenin 
ileri gelenlerine sunulurdu, o yüzden yakalanması yasak- 
tı. Burası bu konuda öyle ünlü bir yer olmadığı için ne 
kadar yakalarlarsa yakalasınlar kimse bir şey demezdi. 
Kösuke bunları anlatmış, en çok ateşböceği yakalayan da 
kendisi olmuştu. Onun ardından da Sösuke geliyordu 
herhalde. Baba oğul, korkmadan suyun iyice yanına ka- 
dar yaklaşıyorlardı. Kösuke'nin elindeki ot bağı, ipekbö- 
ceği kozasından ip yapmak için kullanılan o fırça süpür- 
gelere benziyordu; üzeri ışık parçalarıyla doluydu. Sachi- 
ko'lar nereye kadar devam edeceklerini bilmiyorlar, 
Kösuke'ler de bir türlü dönelim demiyorlardı. Sonunda 
dayanamayıp, “Hava biraz serinledi, yavaş yavaş dönelim 
mi?” dediklerinde, “Çoktan dönüş yoluna girdik. Geldi- 
gimizden farklı bir yoldan dönüyoruz,” cevabı geldi. 
Buna rağmen bir türlü eve ulaşamıyorlardı. Fark etme- 
den çok uzaklaştıklarını o zaman anladılar. Sonra birden, 
“İşte geldik,” dediklerini duydular. Sugano'ların evinin 
arka kapısına varmışlardı. Her biri, ellerindeki ateşbö- 
ceklerini sakladıkları kaplarda bir sürü ateşböceğiyle 
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dönmüştü. Sachiko ve Yukiko ise kimonolarının yenleri- 
ni kıvırarak içine ateşböceği saklamışlardı. 


O akşam olanlar, öncesi sonrası, sırası belli olmadan 
Sachiko'nun kafasının içinde ateşböcekleri gibi dolaşı- 
yordu. Bir ara aklından, “Tüm bu olanlar rüya mıydı?” 
diye geçirerek gözlerini açtı. Başının üzerinde yukarıda, 
küçük bir lambanın aydınlattığı, gündüz gördüğü çerçe- 
ve asılıydı. Çerçevede “Ranka Köşkü” yazan bir kaligrafi 
bulunuyordu. Aslında üzerinde Kont Keidö'nun eseri 
olduğu yazıyordu ve bir mühür vardı. Ancak Keidö'nun 
kim olduğunu bilmeyen Sachiko, kaligrafinin içinden sa- 
dece“Ranka Köşkü” yazısını okuyabilmişti. O sırada, yan 
odanın karanlığından bir ışığın yanına doğru süzüldüğü- 
nü hissetti. Başını yattığı yerden kaldırıp dikkatle baktı- 
ğında, yolunu kaybetmiş bir ateşböceği olduğunu gördü. 
Sinekleri kovmak için koydukları tütsünün dumanından 
kaçacak bir yer arıyordu. Ateşböceği seyrinde yakalayıp 
yanlarında getirdikleri ateşböceklerini, döndüklerinde 
bahçede serbest bırakmışlardı. O zaman bir çoğu uçup 
eve girmişti. Yatmadan önce tahta kepenkleri indirirken 
hepsini tekrar bahçeye yollamışlardı. Bu ateşböceği içeri- 
de kalmıştı herhalde. Ateşböceği yavaşça tavana doğru 
uçtu. Artık gücü kalmamış gibi ışığı iyice zayıflamıştı. 
Sonra odanın diğer köşesine süzülerek Sachiko'nun askı- 
ya asılı kimonosunun üzerine kondu. Işığı, yüzen deseni- 
nin üzerinde ilerledi, bir süre sonra daha soluk görünme- 
ye başladı. Kimononun yeninin içine girmişti galiba. Gri 
lacivert kumaşın ardından belli belirsiz görünüyordu. 
Sinek için koydukları tütsünün dumanı Sachiko'nun bo- 
gazını yaktı. Kalkıp seramik rakun köpeği şeklindeki tüt- 
südanlıktaki tütsüyü söndürdü. Ardından o ateşböceğini 
yakalayarak kepenklerin deliklerinin arasından dışarı sal- 
dı. Eliyledokunmak istememiş bir parça kâğıt alıp katla- 
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yarak yavaşça onun üzerine koymuştu. Dışarı baktığında 
ateşböceklerinin hiç gözükmediğini gördü. Halbuki dön- 
düklerinde göletin kıyısında yanıp sönüyorlardı. Ne çok- 
tular. Derenin kıyısına mı dönmüşlerdi acaba? Bahçe 
zifiri karanlığa bürünmüştü. Tekrar yatağına döndü. Bir 
türlü uykuya dalamadı. Bir o yana, bir bu yana dönüp 
durdu. Mışıl mışıl uyuyan diğerlerinin nefes alışlarına ku- 
lak verdi. Sekiz tatami'lik odada yer yataklarında yatıyor- 
lardı. Sachiko'nun yatağı nişin yanındaydı. Hemen ya- 
nında Taeko'nun yatağı vardı. Yukiko ile Etsuko, başları- 
nı onların başuçlarına vermiş, öyle uyuyorlardı. İçlerin- 
den biri hafiften horulduyordu. Sachiko, horlayanın kim 
olduğunu anlamak için kulak kabarttı. Yukiko'ydu. İnce, 
belli belirsiz bu sesin ne kadar sevimli bir horultu oldu- 
gunu içinden geçirerek sesi dinledi. O sırada uyuduğunu 
sandığı Taeko, “Ablacığım uyanık mısın?” diye yerinden 
kıpırdamadan usulca sordu. 

“Hu... Uyuyamadım.” 

“Ben de uyuyamadım.” 

“Deminden beri uyanık mısın?” 

“Hı hı. Yerim değişince kolay kolay uykuya dalamı- 
yorum.” 

“Yukiko'cuk ne güzel uyuyor, değil mi?” 

“Yuki Ablamın horultusu kedi mırıltısı gibi.” 

“Sahiden, bizim kedicik Suzu da aynen böyle mınl- 
dıyor!” 

“Ne kadar tasasız, değil mi? Yarın görücüye çıkacak 
halbuki...” 

Sachiko, uyku konusunda Yukiko'dan çok Taeko'nun 
hassas olduğunu hatırladı. İnsan dışarıdan bakacak olsa 
tam tersi, diye düşünürdü ama Taeko'nun oldum olası 
uykusu çok hafifti. En ufak bir çıtırtıda hemen gözlerini 
açıverirdi. Tam aksine Yukiko dışarıdan göründüğü gibi 
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değildi, kolayca uykuya dalardı. Yorulunca trende bile, 
oturduğu yerde mışıl mışıl uyurdu. 

“Yarın adam buraya mı gelecek?” 

“Hıhı,on bir gibi gelecek. Birlikte öğle yemeği yiye- 
ceğiz.” 

“Peki, biz ne yapacağız?” 

“Kösuke, seni ve Etsuko'yu Sekigahara'ya gezmeye 
götürecek. Görüşmede ben, Yukiko, Sugano Abla olaca- 
ğız.” 

“Yuki Ablama söyledin mi?” 

“Biraz anlattım.” 

Sachiko gün boyunca Etsuko yanlarından ayrılma- 
dığı için Yukiko'yla ertesi gün ne yapacaklarını konuşa- 
cak fırsatı bir türlü bulamamıştı. Ateşböcekleri seyrinde 
baş başa kalınca, “Yukiko'cuğum yarın öğlen görüşüyo- 
ruz,” diye çıtlatmıştı. Yukiko, “hım” diye kestirip atınca, 
Sachiko nasıl devam edeceğini bilememiş, susakalmıştı. 
O andan itibaren karanlık iyice sessizliğe bürünmüştü. 
Taeko'nun dediği doğruydu, böyle rahat rahat horulda- 
masına bakılırsa yarın için endişe etmiyordu herhalde. 


“Yuki Ablam gibi kaç kez görücüye çıkmış biri artık 
bu konuda rahattır herhalde.” 


“Belki de öyledir ama pek kaygısız canım,” dedi 
Sachiko. 


Beşinci bölüm 


“Anneciğinle ablacığın Sekigahara'yı defalarca gör- 
dü Etsuko'cuğum, o yüzden biz burada kalacağız. Koi- 
san küçükken gittiği için tam hatırlamıyor, bir kez daha 
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görmek istiyor. Sen de onunla gidersin.” Etsuko bu sözleri 
duyduğunda, bir şeyler olduğunu anlamış, her zamanki 
gibi, “Ablam da gelsin!” diye tutturmamış, uslu uslu kabul 
etmişti. Taeko ile Etsuko, baba oğul Kösuke ve Sösuke'yle 
birlikte, bir de yanlarında kumanyalanını taşıyan yaşlı bir 
amcayla beş kişi, onları almaya gelen arabaya binip git- 
mişlerdi. 

Sachiko, diğerleri ayrıldıktan sonra “Ranka Köşkü” 
ndeki altı tatami'lik bölümde Yukiko'nun üstünü başını 
hazırlamasına yardım ediyordu. O sırada evin gelini Tsu- 
neko, “Geldiler,” diye haber verdi. Kendilerini ana binanın 
en ucunda on iki tatami'lik eski tarz Japon odasına götür- 
dü. Odanın bahçe yönündeki duvarında, sürgülü bir kâğıt 
pencere vardı. Oradan bakınca parlak, koyu renkli tahta 
verandanın ötesinde, sadece bu odaya ait olduğu belli 
olan özel bir bahçe görünüyordu. Karşıda yaşlı bir akça 
ağacın yeşil yapraklarının arasından ataların ruhlarına 
adanan Budist levhalarının korunduğu binanın Japon tar- 
zı hafif kavisli dik, gri çatısı gözüküyordu. Yakınlarda, içi- 
ne nar ağacının çiçeklerinin düştüğü küçük bir taş yalak, 
daha ilerde kıyısı nachi denilen siyah çakıltaşlarıyla kaplı 
bir gölet vardı. Taş yalakla göletin arası hasır otlarıyla do- 
luydu. Sachiko, “Burada böyle bir yer mi varmış?” diye 
içinden geçirerek manzaraya bakarken eski anılar yavaş 
yavaş canlandı. Yirmi yıl kadar önce bu eve ilk geldiğinde 
burayı görmüş olduklarını hatırlamaya başladı. O zaman 
ana binanın dışındaki köşk henüz yapılmamıştı. Ablası ve 
eniştesiyle birlikte kaldıkları yer burasıydı herhalde. Sachi- 
ko diğer şeyleri hatırlamıyordu ama yuvarlak küçük taş 
yalağın çevresindeki hasır otlarının görünüşü tanıdık gel- 
mişti. Hasır otları o kadar çoktu ki, yeşil ince sapları san- 
ki sağanak gibi her yeri kaplıyor, insanın aklından çıkma- 
yacak bir manzara oluşturuyordu. İlk gördüğü zamanki 


hisleri hâlâ silinmemişti. 
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Sachiko ve Yukiko evin bu bölümüne geçtiklerinde, 
birbirleriyle ilk kez tanışmakta olan dul kadınla misafir 
adam karşılıklı selamlaşıyorlardı. Sachiko'lar da adamla 
tanıştınldıktan sonra sıra yerlerine oturmaya geldi. Oda- 
nın başköşesindeki nişin önü Sawazaki'ye ayrılmıştı. Dul 
kadın da onun tam karşısına oturacaktı. Sachiko ve Yuki- 
ko ise yandaki sürgülü kâğıt kapıya sırtları dönük, bahçe- 
nin aydınlığının vurduğu tarafa oturacaklardı. Sawazaki 
yerine oturmadan önce nişe doğru döndü. Dizlerinin üze- 
rinde durarak, ayaklı pirinç bir usubata vazodaki gelenek- 
sel Mishö ekolü tarzında düzenlenmiş aspidistra ikeba- 
na'sının arkasında asılı kaligrafi rulosuna dikkatle baktı. 
Sachiko ve Yukiko bu fırsattan yararlanarak onu inceledi- 
ler. Kırk dört-kırk beş yaşlarında olduğunu söylemişlerdi, 
gerçekten dış görünüşü öyleydi. Zayıf, ufak tefek, lenfatik 
bünyeli gözüken bir beydi. Konuşması, hali tavrı normal- 
di. Öyle zenginliğini yansıtan bir tarafı yoktu. Her ne ka- 
dar şekli bozulmamışsa da, üzerindeki, kullanılmaktan 
her yeri aşınmış kahverengi takım elbisesi, eskinden açık 
mavi olduğu anlaşılan, yıkanmaktan sarıya dönmüş Fuji 
ipeğinden gömleği, çizgilerinin rengi atmış ipek çorapla- 
rıyla, Sachiko'ların kıyafetleriyle karşılaştırıldığında fazla 
basit kaçıyordu. Bugünkü görücü işini ne kadar hafife al- 
dığını gösteriyordu. Diğer yandan bu görünüşü ne kadar 
sade ve idareli bir yaşamın insanı olduğunu anlatıyordu. 

Sawazaki'nin baktığı rulodaki şiirin tamamını oku- 
yacak vakti olmuş muydu anlaşılmıyordu ama şöyle di- 
yerek yerine oturdu: “Seigan'ın bu eseri gerçekten pek 
hoş efendim.” Sözünü ettiği Seigan, yüz elli yıl kadar önce 
yaşamış, Çince kanshi şiirleri yazan bir Japon şairiydi. 
“Evinizde pek çok Seigan kaligrafisi var galiba, değil mi 
efendim?” 

Dul kadın mütevazı bir şekilde gülümsedi. Yaşlı ka- 
dına böyle iltifat etmesi iyi sonuç vermiş görünüyordu, 
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dostane bir bakışla, "Merhum kocamın büyükbabası, Sei- 
gan Usta'dan dersler almış efendim,” diye cevap verdi. 

Yine bir kanshi şairi olan Seigan'ın eşi Köran'ın yel- 
pazelerde, resimli paravanlarda yazılmış pek çok eserine 
sahip olduklarından bahsetti. Ardından, aynı dönemler- 
den ünlü sanatçı ve filozof Rai Sanyö'nın kız öğrencile- 
rinden ünlü Ema Saikö'nun elyazmalarının da olduğun- 
dan konuştular. Sonra konu Ögaki sülalesinin tabipliğini 
yapan Saikö'larla, Sugano'lar arasında bir münasebet ol- 
duğuna ve Saikö'nun babası Ransai'ın bir mektubunun 
da Sugano'larda bulunduğuna geldi. Dul kadın ve Sawa- 
zaki'nin arasında bir süre bu konuşmalar hararetle de- 
vam etti. Sawazaki bir sürü şeyden bahis açtı. Saikö ve 
hocası Rai Sanyö arasındaki aşktan; Sanyö'nun eski eya- 
letlerden Mino'daki günlerinden; Saikö'nun Shoömu Ikoö 
şiir antolojisinden bahsetti. Dul kadın, az konuşsa da uy- 
gun cevaplar vererek tamamen boş olmadığını gösteri- 
yordu. Aralarında nazik, standart bir Japonca konuşu- 
yorlardı. 

“Merhum kocam, Saikö'nun sumi-e bambu resmi- 
nin üzerindeki kaligrafisini çok severdi. Gelen misafirle- 
rimize mutlaka gösterir Saikö'dan bahsederdi. Söyledik- 
leri kulağımda kalmış efendim.” 

“Evet, evet. Kendisi çok zevkli biriydi gerçekten. Ben 
de defalarca kendisiyle go oynama şansına erişmiştim 
efendim. Defalarca 'Ranka Köşkü'nü görmem için davet 
etti, ben de görmeyi hep istedim ancak...” 

“Aslında ben de bugün size 'Ranka Köşkü'nü göster- 
mek istiyordum efendim. Ne yazık ki Makioka hanımlar 
orada kalıyorlar.” Dul kadın bunları söyleyerek o zamana 
kadar ne söyleyeceklerini bilemeden oturan Sachiko”la- 
rın söz almasını sağlamaya çalışmıştı. 

Sachiko sonunda konuşmaya katılarak, “Gerçekten, 
burası da çok güzel ancak...” dedi. “Orası ayrı bir yapı 
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olduğundan mı bilemem, gerçekten sessiz sakin, çok hoş 
bir yer. Öyle bir yerde kalmak en lüks yerde konakla- 
maktan çok daha güzel efendim.” 

Dul kadın güldü: 

“Ha ha ha... O kadar değil efendim, eğer rahat ettiy- 
seniz dilediğiniz kadar kalınız. Kocam son zamanlarında 
süküneti seviyordu. O yüzden 'Ranka Köşkü'nden dışarı 
adım atmıyordu.” 

“Madem konu açıldı, sorayım Ranka adı nereden ge- 
liyor acaba efendim?” diye sordu Sachiko. 

“Aa, benim yerime Sawazaki Bey'den bunu açıkla- 
masını rica etmek daha uygun olur.” Dul kadın imtihan 
eder gibi sormuştu. Sawazaki'nin yüzünün rengi bir 
anda değişti. 

“Şey...” Yüzü iyiden iyiye asılmıştı. 

Durumu gören dul kadının onun yerine açıklamaya 
başladı: “Efsaneye göre Shin no Öğitsu denilen bir odun- 
cu varmış. Bir gün dağda go oynayan dört rahip yamağı 
görmüş onları izlemeye dalmış. Sonra bir fark etmiş ki 
baltasının sapı çürümüş. Meğer gidişinin üzerinden o ka- 
dar uzun zaman geçmiş. Bunu anlatan bir şey değil miy- 
di efendim?” 

“Şey...” Sawazaki'nin yüzü iyice kararmıştı. Kaşları 
çatılmıştı. 

Dul kadın sormaktan vazgeçmiş, “Ha ha,” diye güle- 
rek konuyu kapatmıştı. Ama gülüşü hiç hoş kaçmamış, 
aniden içeride buz gibi bir hava esmişti. 

“Pek bir şey hazırlayamadık ama,” diyen Tsuneko, 
yeşil Kutani porselen içki şişesini alıp Japon gelenekleri- 
ne uygun şekilde dizlerinin üzerinde oturarak Sawazaki' 
ye sıcak sake sundu. 

Bugün ev yemekleri olacağını söylemişlerdi fakat 
sehpaların üzerilerine konan yiyeceklerin çoğunun Öga- 


ki yakınlarından bir ikram servisi şirketinden getirtilmiş 
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olduğu görünüyordu. Sachikoaslında bu sıcak günde taş- 
ralı bir yemek dükkânında yapılmış çiğ yiyeceklerin oldu- 
ğu vasat hazır yemekler yerine, bu evin mutfağında soya 
sosunda pişirilmiş taze sebzeler yemeyi tercih ederdi. Ye- 
mek çubuklarıyla mercanbalığından alıp tadına baktı. Ağ- 
zının içinde şöyle bir çevirdiğinde sahiden de göründüğü 
gibi pörsümüş, fazla yumuşak olduğunu anladı. İş mer- 
canbalığına gelince iyice hassas olan Sachiko, ağzındakini 
bir bardak içkiyle aceleyle boğazından aşağı yuvarlayıver- 
di. Bundan sonra bir süre yemek çubuklarına elini uzat- 
madı. Gördüğü kadarıyla iştahını kabartacak tek şey ala- 
balık tuzlamasıydı. Demin dul kadının teşekkür etmesine 
bakılırsa bunu Sawazaki buza koyup getirmiş, burada 1z- 
gara yapılmıştı. Hazır yemeklerden farklı görünüyordu. 

“Yukiko'cuğum, alabalığın tadına baksana.” 

Sachiko az önce kendi beceriksiz sorusu yüzünden 
ortamın buz kestiğini düşünerek yumuşatmak için bir 
şeyler yapma gereğini hissetmişti. Sawazaki hâlâ mesafe- 
li durduğundan çaresiz Yukiko'yla konuşmuştu. En ba- 
şından beri ağzından bir söz çıkma fırsatı olmamış, önü- 
ne bakıp duran Yukiko başını belli belirsiz “evet” anla- 
mında salladı. 

“Alabalık sever misiniz efendim?” diye Yukiko'ya 
sordudul kadın. 

“Hı hı...” 

Yukiko bir kez daha başıyla onaylayınca onun yeri- 
ne Sachiko cevap verdi. 

“Alabalığı ben de severim efendim. Fakat kız karde- 
şim daha çok sever...” 

“Çok sevindim. Bugün her şey taşra yemeği. Size 
uygun bir şey yok diye endişeleniyordum. Sawazaki Bey’ 
in alabalık getirmesi pek iyi oldu efendim.” 

“Böyle taşrada olunca bu kadar taze bir alabalık bul- 
mak zor oluyor efendim,” diye Tsuneko da araya girdi. 
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“Öyle buzlara koyup getirince size de ağır olmuştur 
efendim.” 

“Bu balık Nagara Nehri'nden,” dedi Sawazaki yavaş 
yavaş eski haline dönerek. 

“Dün telefonla sipariş verdim. Az önce Gifu İstasyo- 
nu'na, trene kadar getirdiler efendim.” 

“Size ne kadar zahmetler olmuş,” dedi dul kadın. 

“Sayenizde bu sezon ilk alabalığımızı yiyoruz efen- 
dim,” diye devam etti Sachiko 

Bu sayede yavaş yavaş sohbet tekrar açıldı. Gifu eya- 
letinin görülecek yerlerinden bahsettiler. Japonya'nın 
Ren Nehri olarak adlandırılan Kisö Nehri, Gero Kaplıca- 
ları, Yörö Şelalesi, bir önceki geceki ateşböcekleri seyri 
gibi şeylerden konuştular. Ancak konuşmalar önceki gibi 
kendiliğinden değil, güçlükle ilerliyor, her iki tarafın da 
birbirinden tedirgin olarak yemekte konuşulacak bir 
şeyler bulmak için kendilerini zorladıkları hissediliyor- 
du. Sachiko içkiye dayanıklıydı. O sırada biraz daha içki 
servisi yapılmasını isterdi açıkçası. On iki tatami'lik ge- 
niş odada dördü ayrı ayrı oturmuştu. Yine de tek bir er- 
kek konuk olduğu için servisi yapan Tsuneko'nun, Sachi- 
ko'nun bulunduğu yere dikkat etmesi zor değildi aslın- 
da. Belki sıcak yaz günü öğle yemeği olduğu için ikram 
edilse de o kadar içilmiyordu. Dul kadının ve Yukiko'nun 
önlerindeki sake bardakları konulduğu gibi dokunulma- 
dan duruyor ve soğuyordu. Sachiko az önce mercanbalı- 
ğını yutmaya çalışırken önündeki içkiyi bitirdiğinden 
bardağı boşalmıştı. Tsuneko sadece Sawazaki'ye içki su- 
nuyor, hanımlara içki koymaya gerek duymuyordu. Sa- 
wazaki de, ağırdan aldığından mı, çekindiğinden mi yok- 
sa gerçekten içkiyle arası iyi olmadığından mı nedir, ken- 
disine üç kez içki sunulsa ancak birinde bardağına içki 
konulmasına izin veriyordu. Kendisine defalarca, “Lüt- 
fen rahat oturunuz,” denilmesine rağmen, “Böyle daha 
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iyi efendim,” diyerek bacaklarını sımsıkı birleştirmiş diz- 
lerinin üzerinde dimdik oturuyordu. 

“Şey... Osaka-Kobe civanna geldiğiniz oluyor mu 
efendim?” 

“Evet. Kobe'ye pek uğrayamıyorum ama Osaka'ya 
yılda bir-iki gez gidiyorum.” 

Sachiko ne kadar düşünürse düşünsün, bu “multimil- 
yoner” adamın Yukiko ile görüşmek isteme sebebini anla- 
yamıyordu. Bugün en başından beri adamın bir eksiğini, 
noksanını arıyor, dikkatle inceliyordu. O âna kadar dikka- 
tini çekecek tuhaf bir şey görememişti. Tek tuhafına gi- 
den şey, adamın cevabını bilmediği bir şey sorulduğunda- 
ki tavrıydı. Bilmediğini söylese bitip gidecek bir şeyde o 
kadar keyfinin kaçması, suratının asılması onun zengin 
evin küçük efendisi gibi büyüdüğünü, asıl karakterini ele 
veriyordu. Şakaklarında dışarı fırlamış damarlar adamın 
ne kadar kolay öfkelenen bir tabiatı olduğunu gösteriyor- 
du. Kendi mi uyduruyordu bilmiyordu ama adamın ba- 
kışlarında bir tuhaflık vardı. Aksi, tedirgin birine benzi- 
yordu. Saklı gizli işler çevirebilecek biri gibi gözüküyor- 
du. Sachiko, adamın Yukiko'ya ilgi duymadığını hisset- 
mişti. Sawazaki'nin, en başta dul kadınla sohbet ederken 
arada bir Yukiko'ya baktığı Sachiko'nun gözünden kaç- 
mamıştı. Adamın aksi ve soğuk bakışları, o tatsız konuş- 
malardan sonra bir daha Yukiko'ya çevrilmemişti. Dul 
kadın da, Tsuneko da bir konu açarak ikisinin karşılıklı bir 
iki çift laf etmesini sağlamak için çok uğraşmışlardı. Böyle 
anlarda Sawazaki durum icabı bir-iki laf etmiş, sonra söz 
hemen başkasına geçmişti. Bunda Yukiko'nun kendisine 
ne denilirse denilsin, “hı hı” demekten başka bir şey söy- 
lememesinin payı vardı ama Sawazaki'nin Yukiko'ya ilgi 
duymadığı da belliydi. Olasılıkla bunun asıl sebebi Yuki- 
ko'nun sol gözünün yanındaki lekeydi. Sachiko dünden 
beri o lekeyi dert ediyor, bugün hafiflemesi için dualar 


564 


ediyordu. Ne yazık ki umduğunun aksine iyice belirgin- 
leşmişti. Yukiko bunu pek önemsememiş, sabah her za- 
manki makyajını yapmaya başlamıştı. Bunun üzerine 
Sachiko, “Yukiko'cuğum, biraz koyu oldu,” diye yardım 
ederek makyajını hafifletmiş, allığını yanakların üstüne 
yaymış, bir sürü şey denemişti. Yine de gizlemeyi başara- 
mammıştı. Sachiko buraya adımlarını attıklarından beri bu 
konuda diken üzerindeydi. Dul kadınla, Tsuneko fark et- 
mişler miydi, bilmiyordu. Hallerinden bir şey anlaşılmı- 
yordu. Sawazaki'nin, Yukiko'nun sol tarafını göreceği şe- 
kilde oturtulmuş olması büyük bir talihsizlikti. Yaz güne- 
şinin bahçeden gelen aydınlığı da Yukiko'nun yüzüne vu- 
ruyordu. Yukiko bunu sorun etmediğinden utanmış, te- 
dirgin olmuş görünmüyor, doğal davranıyordu. Bu, duru- 
mu biraz kurtarmış olsa da Sachiko lekenin dün trende 
olduğundan daha çok göze çarptığını düşünüyor Yukiko' 
nun oraya oturmasından rahatsızlık duyuyordu. 
Sawazaki yemek biter bitmez, “Kusuruma bakma- 
yın efendim, tren saati geldi, izninizi isteyeyim,” diyerek 


kalktığında Sachiko derin bir nefes aldı. 


Altıncı bölüm 


“Buralara kadar geldiniz, bir gün daha kalsanız. Hem 
yarın pazar. Şu bahsettiğimiz Yörö Şelalesi'ne götürürüz 
sizi," diyen dul kadını kibarca geri çevirip Etsuko'lar dö- 
ner dönmez toparlanarak, saat 15.09 trenine yetiştiler. 
Tren Gamagöri'ye saat 17.30'da varacaktı. Cumartesi 
öğleden sonra olduğu için bindikleri ikinci mevki vagon 
boştu. Böylece dördü karşılıklı oturabildiler. Yerlerine 
oturduklarında dünden beri birikmiş yorgunlukları çık- 
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mış, birbirileriyle konuşacak halleri bile kalmamıştı. Ha- 
va, yağmur mevsiminin habercisi gibi, basık ve kasvetliy- 
di. Vagonun içi de yapış yapış sıcaktı. Sachiko ile Yukiko 
arkalarına yaslanır yaslanmaz uyuklamaya başlamışlardı. 
Taeko ile Etsuko da haftalık Asahi ve Sunday Mainichi 
dergilerini açmış okuyorlardı. O sırada Taeko, “Etsuko'cu- 
gum, ateşböceklerin kaçıyor!” diyerek pencereye asılmış 
ateşböceği kutusunu aldı, Etsuko'nun dizlerine koydu. 
Dün akşam Sugano'ların hizmetlisi yaşlı amca, Etsuko 
için boş bir konserve kutusunun altını da açarak bu ateş- 
böceği kutusunu hazırlamıştı. Ateşböceklerinin hava al- 
ması içinde açık kalan üst ve alt kısımlarını ince sargı bezi 
ile kapatmıştı. Etsuko kendisi için hazırlanan bu şeyi pek 
önemsemiş, buraya kadar taşıyıp getirmişti. Şimdi sargı 
bezini tutan ipler açılmış olmalı ki, ateşböcekleri oradan 
birer-ikişer kaçmaya başlamışlardı. 

“Dur bakayım, bırak ben yapayım.” 

Teneke kutu Etsuko'nun elinden kayıyor, açık yeri 
kapatmayı beceremiyordu. Taeko kutuyu alarak kendi di- 
zine koydu. Gündüz olmasına rağmen, ateşböcekleri 
sargı bezinin arkasında loş gölgede yeşil yeşil yanıp sönü- 
yorlardı. Taeko sargı bezinin aralığından içeri bakar bak- 
maz, “Ay! Etsuko'cuğum, baksana!” diyerek kutuyu Etsu- 
ko'ya gösterdi. “Ne olduğunu anlamadım ama ateşböce- 
ginden başka şeyler de var içeride!” 

Etsuko kutunun içine bakarak, “Koisan! Örümcek 
bunlar!” dedi. 

“Sahi mi söylüyorsun!?” Böyle konuşurlarken ateş- 
böceklerinin ardından, pirinç tanesi kadar ufacık sevimli 
örümcekler kutudan dışarı çıktı. 

“Ah çok fena!” 

Taeko teneke kutuyu elinden koltuğa fırlatıp ayağa 
kalkar kalkmaz Etsuko da onunla birlikte yerinden fırla- 
dı. Sachiko ve Yukiko gözlerini açtılar. 
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“Ne oldu Koisan?” 

“Örümcekler!” 

Artık dördü de ayaktaydı. O küçük örümceklerle 
birlikte kocaman bir örümcek de çıkmıştı. 

“Koisan kutuyu al, bir yerlere at!” 

Taeko kutuyu parmaklarının ucuyla alıp yere fırlattı. 
İçinden bir çekirge fırlayınca iyice şaşırdılar. Çekirge yer- 
de zıp zıp ilerleyerek koridorun öbür ucuna kadar gitti. 

“Ay, çok yazık oldu ateşböceklerine!” dedi Etsuko 
kutuya üzgün üzgün bakarak. 

“Gösterin bakalım, örümcekleri çıkarmanıza yar- 
dım edeyim.” 

Hallerine gülerek bakan, çaprazlarında oturan bir 
adam böyle diyerek kalkıp teneke kutuyu aldı. Elli yaş- 
larında görülüyordu. Üzerinde bu yöreden olduğu anla- 
şılan Japon kıyafetleri vardı. 

“Firkete gibi bir şey verebilir misiniz?” diye sordu. 
Sonra Sachiko'nun kendine uzattığı firketeyi aldı. Ar- 
dından teneke kutunun içindeki örümcekleri firketeyle 
tek tek alıp yere atarak her birini tahta nalınlarıyla ezip 
öldürdü. Firketenin ucunda örümceklerle birlikte otlar 
da yapışıp geliyordu. Neyse ki ateşböcekleri pek kaçma- 


Adam gazlı bezi düzeltip teneke kutuyu yana yatı- 
rarak bakarken, “Küçükhanım, ateşböceklerinin çoğu öl- 
müş,” dedi. “Lavaboda biraz su serpin üzerlerine.” 

“Etsuko'cuğum ardından ellerini iyice yıka gel. Ateş- 
böceklerine dokundun, zehirli olabilir.” 

“Ateşböcekleri kokuyor, değil mi anneciğim?” dedi 
Etsuko kendi ellerini koklayarak. “Çim gibi kokuyor, de- 
ğil mi?” 

“Küçükhanım ölmüş ateşböceklerini atmak olmaz. 
Saklarsanız ilaç niyetine kullanılır.” 

“Ne için kullanılır peki?” diye sordu Taeko. 
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“Kurutup saklayın. Yanıklara, yaralara haşlanmış pi- 
rinçle birlikte koyun.” 

“İşe yarıyor mu gerçekten?” 

“Ben kendim yapmadım ara işe yaradığını biliyo- 
rum.” 
Buharlı tren salına salına Öwari, Ichi no Miya'yı he- 
nüz geçmişti. Sachiko'lar buralardan daha önce hiç tren- 
le geçmemişlerdi. Hiç tanımadıkları küçük istasyonlarda 
dura dura ilerlemek sıkıcı gelmiş, Gifu-Nagoya arası bi- 
tip tükenmek bilmemişti. Yeniden uyuklamaya başlamış 
olan Sachiko ve Yukiko çok geçmeden Etsuko'nun, “Na- 
goya'ya geldik anneciğim. Bak şato görünüyor, ablacığım!” 
diyen sesiyle biraz gözlerini araladılar. İçeri yolcular bin- 
meye başlamıştı. Sonra ikisi de, tren Nagoya'dan çıkar 
çıkmaz yine uykuya daldılar. Öbu civarlarında yağmur 
yağmaya başladı. Bunu bile fark etmeden uyumaya de- 
vam ettiler. Taeko yerinden kalkarak trenin penceresini 
kapattı. Sağdan soldan da pencereleri kapatınca, vagon 
iyiden iyiye sıcak olmuştu. Yolcuların çoğunun sıcaktan 
içi geçmişti. 

O sırada Sachiko'ların oturduğu yerin dört sıra kadar 
önünde koridorun diğer tarafındaki koltukta arkası dönük 
bir subay, Schubert'in serenadını söylemeye başladı. 


Şarkılarım seni çağırıyor 
Usulca gecenin içinde... 


Subay düzgün bir şekilde oturuyor, yerinden kımıl- 
damadan şarkısını söylüyordu. Sachiko'lar bu sesle göz- 
lerini açtıklarında önce kimin şarkı söylediğini anlama- 
mışlardı. Kapalı vagonu şarkı sesi doldurmuştu. Bir yer- 
lerden bir gramofon açılmış gibiydi. Sachiko'ların bu- 
lunduğu yerden sadece subayın üniformasının arkası ve 
yüzünün bir kısmı görünüyordu; henüz yirmili yaşların- 
da bir genç olduğu anlaşılıyordu. Şarkısını biraz çekin- 
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gen bir havayla söylüyordu. Sachiko'lar Ögaki İstasyonu’ 
nda trene bindiklerinde subayı fark etmişlerdi ama sade- 
ce ârkadan görmüşlerdi, yüzünü bilmiyorlardı. Biraz ön- 
ceki ateşböceği meselesinde, tüm vagonun ilgisi onlara 
yönelmişti. Subayın kendilerini fark etmemiş olması 
mümkün değildi. Belki subay can sıkıntısından ya da uy- 
kusunu açmak için şarkı söylemeye başlamıştı. Sesine 
güveni olduğu belliydi. Fakat arkasında söylediklerini din- 
leyen güzellerin olduğunu hissedince biraz tutuklaşmış- 
tı. Şarkısı bitince iyice utanmış gibi başını öne eğmişti. 
Aradan biraz geçince bu sefer Schubert'in Goethe'nin 
eserinden bestelediği Heindenröstein'ı (Yaban Gülü] söy- 
lemeye başladı: 


Gördü bir erkek çocuk, bir küçük gül kırlarda 
Genç ve güzel bir güldü, sabah kadar aslında 
Görmek için yakından, koştu gitti yanına 
Mutlulukla seyretti, bir küçük gül kırlarda... 


Bu şarkılar 1933 yapımı Leise flehen meine Lieder 
(Bitmemiş Senfoni] adlı Alman filmindendi. Sachiko'lar 
da biliyorlardı. Onlar da subayın sesine uyarak şarkıyı 
mırıldanmaya başladılar. Sonra yavaş yavaş sesleri yük- 
seldi. Subaya eşlik etmeye başladılar. Subayın boynuna 
kadar kızardığı arkadan bile gözüküyordu. O anda iyice 
coşmuş gibi sesini titreterek daha da yükseltti. Oturma 
yerleri birbirlerinden uzaktı. Bu sayede subay da, kız 
kardeşler de, rahatça söylemeye devam ettiler. Şarkı bit- 
tiğinde vagonun içi büyük bir sessizliğe büründü. Subay 
ondan sonra başka şarkı söylemedi. Utanmış gibi başını 
öne eğerek oturdu. Okazaki İstasyonu'na geldiklerinde 
kaçarcasına apar topar trenden indi. 

“Şu asker bir kere bile bize yüzünü dönmedi,” dedi 
Taeko. 
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Sachiko'lar Gamagöri'ye ilk defa geliyorlardı. Bu yol- 
culuklarında buraya gelmeye karar vermelerinin sebebi, 
Teinosuke'den buradaki Tokiwa-kan Hanı'yla ilgili duy- 
duklarıydı. Her ay bir-iki kez Nagoya'ya gelen Teinosu- 
ke, “Sizi de mutlaka oraya götürmek istiyorum. Hem 
Etsuko da sevinir,” deyip dururdu. Orada kalmak için 
birkaç kez yer bile ayırtmışlardı. Ama hep bir mâni çık- 
mış, gidememişlerdi. Kız kardeşlerin Gamagöri'ye uğra- 
ması fikri Teinosuke'den çıkmıştı. “Hep bir fırsatını bu- 
lur, Nagoya'ya gideriz, diye düşünüyordum. Fakat bili- 
yorsunuz işlerden vakit bulup sizi götüremiyorum. Bu 
bahaneyle görmüş olursunuz. Ne iyi olur. Çok vaktiniz 
olmayacak belki ama cumartesi akşamı gider, pazar öğle- 
den sonraya kadar kalırsınız,” demiş, telefonla Tokiwa- 
kan Hanı'nda yer ayırtmıştı. Sachiko geçen sene Tokyo'da 
yanında kocası olmadan bir handa kalmıştı. Bu nedenle 
onsuz buraya gelmekten çok rahatsızlık duymamıştı. 
Hatta yanında Teinosuke olmadan buraya gelme cesare- 
tini kendinde bulduğu için çocuk gibi sevinçliydi. Hana 
yerleştiklerinde kocasının kendileri için böyle bir prog- 
ram yapmış olmasına bir kez daha şükran duydu. Açık- 
çası o gün görücü meselesiyle ilgili yaşadıkları, ağızların- 
da hiç hoş bir tat bırakmamıştı. Eğer Yukiko'yu Ögaki 
İstasyonu'ndan yolcu etmiş olsaydı kendisini anlatama- 
yacağı kadar kötü hissederdi. Sachiko için kendi hoşnut- 
suzluğu bir yere kadardı ama kardeşinin öyle bir şey ya- 
şayıp üstüne tek başına Tokyo'ya gitmesine dayanamaz- 
dı. Kocası gerçekten çok güzel düşünmüştü. Sachiko, o 
gün Sugano'ların evinde olanları aklından çıkarmaya ça- 
lışıyordu elbette. Fakat her şeyden çok Yukiko'nun, Etsu- 
ko ve Taeko'yla birlikte burada bu gece keyifle vakit ge- 
çirdiğini görünce, içi rahatlamıştı. Üstelik ertesi sabah 
yağmur dinmiş, güzel bir pazar günü olmuştu. Hanın bir 
sürü özelliklerinden yararlanmış, deniz manzarasının key- 
fini çıkarmışlar, Etsuko tam Teinosuke'nin düşündüğü 


570 


gibi çok mutlu olmuştu. Hepsinden çok da Sachiko, Yu- 
kiko'nun görücü meselesini kafasından tamamen silmiş 
görünmesine sevinmişti. Sırf onun bu halini görmek bile 
buraya gelmiş olmaya değerdi. Öğleden sonra ikiyi geçti- 
ğinde Gamagöri İstasyonu'na gittiler. On-on beş dakika 
arayla farklı yönlere gidecek trenlere bindiler. Osaka ve 
Tokyo'ya gitmek için birbirlerinden ayrılana kadar her 
şeyi planladıkları gibi yapabildiler. 


Tokyo'ya gidecek olan tren daha sonraydı. Yukiko 
üçünü yolcu ettikten sonra biraz daha bekledi. Çok geç- 
meden Tokyo'ya giden yerel trene bindi. Bu kadar uzun 
bir mesafeyi her istasyonda duran bir trenle gitmenin sı- 
kıcı olacağını düşünmüştü. Ama handan ekspres trene yer 
ayırtmalarını istemek, Toyohashi İstasyonu'nda aktarma 
yapmak zor gelmiş, bu trenle Tokyo'ya kadar gitmeye ka- 
rar vermişti. Çantasından, Anatole France'ın kitabını çı- 
kanp açtı. Keyfi yerinde değildi, okuduklarından bir şey 
anlarnıyordu. Çok geçmeden okumaya çalışmaktan vaz- 
geçti. Boş gözlerle pencereden dışarıya bakmaya başladı. 
Keyifsizliği sadece son iki günün yorgunluğundan değildi. 
Daha az önceye kadar hep birlikte ne güzel eğlenirken, 
artık aylarca Tokyo'da yaşaması gerektiğini düşünmek içi- 
ne sıkıntı veriyordu. Özellikle bu gittiğinde, Ashiya'da 
epey uzun kalınca artık Tokyo'ya bir daha dönmesi gerek- 
meyeceğini düşünmüştü. Üstelik yolculukta hiç bilmedi- 
ği bir istasyonda tek başına kalıvermiş, kendini iyiden iyi- 
ye yalnız hissetmişti. Ayrılmadan önce Etsuko, “Ablacığım 
bugün Tokyo'ya gitme. Beni geri götür,” diye şakalaştığın- 
da, “Yine geleceğim Etsuko'cuğum,” diye öylesine geçiş- 
tirmişti. Ama doğrusunu söylemek gerekirse önce Ashi- 
ya'ya dönüp başka gün yola çıkmayı ciddi ciddi istemişti. 
İkinci mevki vagon dünden daha boştu. Tek başına dört 
kişilik yerde oturuyordu. Koltukta ayaklarını altına topla- 
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mıştı. Arkasına yaslanarak uyumaya hazırlanmıştı. Fakat 
omzunun sol yanı boynunu çeviremeyecek kadar kaskatı 
kesilmişti. O yüzden dünkü gibi uyuyamıyordu. Birazcık 
dalacak olsa hemen ardından uyanıveriyor, üzerinden üç- 
dört dakika bile geçmemiş oluyordu. Benten-shima'yı 
geçtiklerinde uykusu iyice kaçmıştı. Deminden beri karşı 
tarafta, dört-beş sıra ötede yüzü kendisine dönük oturan 
bir adam dikkatini çekiyordu. Aslında uyurken adamın 
gözlerini kendi yüzüne diktiğini fark etmiş, o yüzden uy- 
kusu tamamen açılmıştı. Kendisi ayaklarını indirip hasır 
sandallarını ayağına geçirerek oturuşuna çekidüzen verin- 
ce adam da başını çevirip pencereden dışarı bakmaya baş- 
ladı. Fakat kafasına bir şey takılmış gibi bir süre sonra tek- 
rar bakışlarını Yukiko'ya dikti. Yukiko başlangıçta bu ba- 
kışları saygısızlık olarak görmüş, hiç hoşlanmamıştı. Son- 
radan sonraya, adamın bir sebep yüzünden kendisini ba- 
kıyor olabileceği aklına geldi. Kendisi de adamın yüzünü 
bir yerlerden çıkaracakmış gibi oldu. Kırk yaşlarında bir 
adamdı. Üzerinde, beyaz çizgileri olan gri bir ceket vardı, 
açık yakalı bir gömlek giyiyordu. Koyu renkli, özenle ay- 
rılıp taranmış saçları adamın taşralı bir bey olduğunu gös- 
teriyordu. Zayıf, ufak tefek bir adamdı. Dizlerinin arasın- 
da uzun bir şemsiyeyi baston gibi koyarak üzerine iki elini 
yerleştirmişti. Biraz önce ellerinin üzerine çenesini koy- 
muştu. Şimdi ise arkasına yaslanmıştı. Başının üzerindeki 
ip rafta, bembeyaz bir fötr şapka duruyordu. “Kim acaba, 
bir türlü çıkaramıyorum.” Sanki ikisinin de aklından bu 
geçiyor gibiydi. Biri bakmazken diğeri bakışlarını ona çe- 
viriyor, birbirlerini süzüyorlardı. Yukiko adamın Toyohashi 
İstasyonu'nda bindiğini hatırlayınca oralardan bir tanıdık- 
ları var mıydı düşünmeye başlamıştı. O sırada bir anda on 
yıl kadar önce eniştesinin arabuluculuğuyla görücüye çık- 
tığı Saigusa adındaki adam olabileceğini fark etti. Hatırla- 
dığı kadarıyla, Saigusa, Toyohashi'li varlıklı bir aileden 
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geliyordu. Herhalde oydu. O zaman adamın taşralı hali, 
bilgisinin görgüsünün azlığı Yukiko'nun hoşuna gitme- 
mişti. Eniştesi o kadar düşünceli davranıp arabuluculuk 
etmesine rağmen kendisi burnunun dikine giderek talibi 
reddetmişti. Üzerinden on yıl geçmiş ama adamın taşralı 
havası değişmemişti. Öyle çirkin bir adam değildi. Ta en 
başından beri yaşlı gözüküyordu. Bu açıdan, o zamanla 
karşılaştınıldığında pek değişmemişti. Fakat taşralı havası 
daha da belirgin bir hal almıştı. Yukiko geçmişte kalmış 
onca görücüsünün silikleşmiş hatıraları içinde bu adamı 
sırf bu özelliğiyle hatırlayabilmişti. Adam da aşağı yukan 
Yukiko ile aynı zamanda karşısındakinin kim olduğunu 
çıkarmış gibiydi. Açıkça görünür bir rahatsızlıkla başını 
diğer yana çevirmişti. Yine de biraz meraktan olacak Yu- 
kiko'nun bakmadığı zamanlarda belli etmemeye çalışarak 
defalarca bakıp durdu. Eğer adam gerçekten Saigusa'ysa 
osıralar görücüye çıktığı günün dışında da, iki-üç kez Ue- 
hon-machi'deki evlerine ziyarete gelmiş, kendisini gör- 
müştü. Kendisini çok beğenmiş, tüm kalbiyle evlenmek 
istemişti. O yüzden Yukiko unutmuş olsa bile, adam ken- 
disini hatırlıyor olmalıydı. Yukiko hiç yaşlanmamış, pek 
değişmemişti. O zamanki gibi genç görünüyordu. Hâlâ 
bir genç kız gibi giyinmiş olması adamın kafasını karıştır- 
mış olmalıydı. Yukiko içten içe, adamın ısrarcı bakışları- 
nın sebebinin eskiden olanlar değil, şimdiki hali olmasını 
diledi. Bakışlarını böyle üzerine dikmesi hiç hoş değildi. 
Ya bu adam, o zamandan beri kaç kez görücüye çıktığını, 
bugün de oradan döndüğünü bilseydi, diye içinden geçir- 
di. Bu düşünceyle elinde olmadan ürperdi. Üstüne bir de 
bugün önceki günler gibi giyinmemişti. Pek göze çarpma- 
yan yüzen desenli ince kimonosu vardı üzerinde. Yüzüne 
de pek özen gösterrmemişti. Yol yorgunluğunun yüzüne, 
diğer yolculardan daha çok yansıdığını kendisi de biliyor- 
du. İçinden defalarca kendine bir çekidüzen vermek gel- 
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mişti. Fakat adamın önünden geçerek lavaboya gitmek 
olmazdı. Gizlice çantasından konpakt'ını çıkarması bile 
zayıflığını gösterirdi. Ama adam Tokyo'ya kadar gitmeye- 
Fujieda İstasyonu'na yaklaştıklarında, adam yerinden kal- 
karak ip raftan fötr şapkasını alıp taku. Çıkarken hiç çe- 
kinmeden son bir bakış atıp indi. 

Yukiko, adam indikten sonra da onunla görücüye çı- 
kışı sırasında olanları düşünmekten patlayacak gibi olmuş 
kafasının içinde evirip çevirmeye devam etti. 1927'de mi 
görücüye çıkmışu? Yok 1928'di herhalde... O zamanlar 
daha yirmi yaşını yeni geçmişti. Galiba görücüye ilk çıkışı 
oydu. Peki, neden adamdan hoşlanmamıştı acaba? Enişte- 
sinin tahammül edilmez bir şekilde işe burnunu sokup 
durduğunu hatırlıyordu. “Saigusa'lar Toyohashi'nin en 
varlıklı ailesi, adam evin en büyük oğlu. Yukiko'cuğum, 
bu işte şikâyet edecek bir şey yok. Makioka ailesi olarak 
şimdiki durumumuzu düşünürsek, yabana atılmayacak 
bir kısmet. İş buraya kadar geldi. Şimdi kabul etmezsen 
beni zor durumda bırakırsın,” diye her yola başvurmuştu. 
Kendisiyse sonuna kadar “olmaz” deyip durmuştu. Ada- 
mın derin, görgülü bilgili biri gibi görünmemesi başlıca 
sebepti. Sadece görünüşü değildi, hastalandığı için ortao- 
kuldan sonra okula devam edemediğini söylemişti. İşin 
aslı ise notlarının kötü olmasıydı. Tüm bunlar bir araya 
gelince sonunda istememişti. Ayrıca... ne kadar varlıklı bir 
aileden olursa olsun, Toyohashi gibi küçük bir kasabada 
hayatını heba edemezdi. Ortanca ablası bu düşüncesine 
tam destek olmuştu. “Öyle ücra bir yere gelin giderse Yu- 
kiko'cuğa yazık olur,” diyerek kendisinden daha çok karşı 
çıkmıştı Ortanca ablası da kendisi de, dile getirmemişler- 
di ama içten içe eniştesini zor durumda bırakmak iste- 
mişlerdi. Daha babalarının ölümü üzerinden çok zaman 
geçmemişti. O zamana kadar bir kenarda sesi soluğu çık- 
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mayan eniştelerinin büyüklük taslaması hiç hoşlarına git- 
miyordu. Eniştesinin emrivaki yaparak evlilik işini önleri- 
ne getirmesi, “Biraz üstelersem dediğim gibi yaptırırım,” 
havaları, kendisi başta olmak üzere ortanca ablasının ve 
Taeko'nun da sinirine dokunmuştu. Üçü bir olarak eniş- 
tesini zor durumda bırakmışlardı. Eniştesinin en kızdığı 
şey kendisinin açıkça “olmaz” demeyişiydi. Ne kadar so- 
rulursa sorulsun üstü kapalı cevaplar vererek, geri adım 
atılmayacak raddeye kadar gelince inadının tutup kabul 
etmemesiydi. Eniştesi kendisine bu konu kızdığında, 
“Genç kızlar böyle şeyleri açıkça herkesin önünde konuş- 
mazlar. Gitmek istiyor muyum, istemiyor muyum halim- 
den tavrımdan da anlayabilirsiniz” diye cevap vermişti. 
Sahiden de o olayda, eniştesinin bankasından üst düzey 
bir görevlinin araya girdiğini bildiğinden, eniştesini iyice 
zor durumda bırakmak için cevabını bilerek geciktirdiği 
söylense yeriydi. Sonuçta iş olmamış, evde büyük fırtına- 
lar kopmuştu. Enişteleriyle kız kardeşlerin dalaşının 
oyuncağı olmak da, bu talibin talihsizliğiydi. O günden 
sonra adam bir daha aklına bile gelmemişti. Hakkında bir 
şey de duymamıştı. Herhalde bir süre sonra biriyle evlen- 
miş, şimdi iki-üç çocuğu olmuştu. Tüm bunlar aklından 
geçtikçe, “Ya böyletaşralı bir efendinin eşi olsaydım?” diye 
düşündü. Kararından hiç pişmanlık duymuyordu. Öyle 
bir şeyin kendisine mutluluk getireceğine inanmıyordu. 
Tökaido hattının ücra istasyonları arasında, her istasyon- 
da dura dura ağır aksak giden trenlerle bir gidip bir döne- 
rek yıllarını geçirmek o adamın hayatıysa, böyle bir adam- 
la birlikte ömrünü tüketmek mutluluk mu olacaktı yani? 
Öyle bir yere gelin gitmediği iyi olmuştu, böyle düşün- 
meden edemiyordu. 

O akşamsaatonu geçerken ablasının Dögenzaka'daki 
evine vardı. Adamla karşılaşmasından eniştesine ve abla- 
sına bahsetmedi. 
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Yedinci bölüm 


O gün dönüşte trende Sachiko'nun aklından da 
yüzlerce şey geçti. Önceki geceki ateşböceği seyri ya da 
dün akşamdan bu öğlene kadar Gamagöri'de olanlar gibi 
keyifle geçen anların onda bıraktığı hisler değildi düşün- 
dükleri. Az önce ayrıldığı Yukiko'nun tek başına istas- 
yonda durup hüzünle onlara bakışı aklına takılıp kalmış- 
tı. Kardeşinin gözünün yanındaki lekenin ayrılırlarken 
de dünkü kadar belirgin oluşu ve bezgin yüzü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Bunları hatırladıkça görücüyle hoş 
geçmeyen görüşmelerinde olanlar da kafasında canlanı- 
yordu. Sachiko, Yukiko'nun kaç kez görücüye çıktığını 
saymamıştı. On seneden fazladır, şimdiki gibi adı konul- 
madan yapılan görüşmeleri de katarsa en az beş-altı kez 
olmuştu herhalde. İlk kez kendilerini muhataplarından 
bu kadar aşağıda hissediyordu. Şimdiye kadar hep daha 
iyi konumda olmasının verdiği güven ve kıvançla olaya 
dahil olurlar, talipler olur almak için kendi ağızlarından 
çıkacak söze bakarlardı. Her seferinde kabul etmeyen 
kendileri olmuştu. Talipleri “geri çevirip” durmuşlardı. 
Bu sefer ta en başından kendilerinin eli daha zayıftı. 
Daha mektubu ilk aldıklarında kabul etmeselerdi, iyi 
olacaktı. Önce o konuda ödün vermişlerdi. Sonra Suga- 
no'ların evinde dul kadının anlattıklarını ilk duyduğun- 
da da vazgeçmeleri için yeterince sebepleri olmasına 
rağmen bir şey dememişlerdi. Tamam Sachiko, dul ka- 
dınla, eniştesinin yüzlerine sonrasında da bakabilmek 
için sesini çıkarıp ağzını açmamıştı. Peki adamla görüş- 
tüklerinde o kadar ezilip büzülmesi, kendisini tedirgin 
hissetmesi nedendi? Şimdiye kadar kız kardeşi Yukiko'yu 
kimin karşısına çıkarırsa çıkarsın kendisini utandırmaya- 
cak, gururla yanında taşıyacağı biri gibi hissederdi. Dün 


576 


Sawazaki gözlerini Yukiko'ya çevirdiğinde kendisi soğuk 
terler dökmemiş miydi? Neresinden bakarsa baksın dün 
kendileri bir “sınava” tabi tutulmuşlardı, sınavı yapansa 
Sawazaki'ydi, öyle değil mi? Bunlar aklına geldikçe, Sachi- 
ko kendisinin ve Yukiko'nun hiç olmadıkları kadar ren- 
cide olduklarını düşünmeden edemiyordu. Bunun kız 
kardeşinin itibarına inkâr edilemeyecek bir gölge düşür- 
düğünü biliyordu. Belki önemsenmemesi gereken küçük 
bir şeydi ama durum böyleydi. Bu düşüncenin içine ver- 
diği sıkıntıyı yok etmenin yolu yoktu. Bu son görücü işi- 
ne bel bağlayamayacakları aşikârdı. Peki bundan sonrası 
nasıl olacaktı? Bir şeyler yaparak bir an önce o leke me- 
selesini halletmeleri gerekiyordu. Gerçekten iz bırakma- 
dan geçer miydi ki? Yukiko'nun evliliği sırf bu yüzden 
iyice gecikiyor olabilir miydi? Dün leke zaten çok belir- 
gindi; bir de Yukiko'nun yüzüne gelen ışığın açısı kötü 
olunca, iyice ortaya çıkmıştı. Emin olduğu bir şey vardı 
ki bundan sonra bir daha, şimdiye kadar olduğu gibi üs- 
tünlük taslayarak görücüye çıkaramayacaklardı. Olası- 
lıkla bir sonraki seferde de, tıpkı dünkü gibi ezilip büzü- 
lerek kardeşinin, karşılarındakinin sorgulayan bakışlarına 
hedef olmasına izin vereceklerdi. 

Taeko, ablasının bu tuhaf halinin sadece yorgunluk- 
tan kaynaklanmadığını anlamıştı. Etsuko'nun ateşböcek- 
lerine su serpmeye gitmesini fırsat bilerek, “Dün nasıl 
geçti?” diye usulca sordu. Sachiko'nun bir şey anlatmaya 
gönlü yok gibiydi. Sorunun üzerinden birkaç dakika geç- 
tikten sonra cevap verdi: 

“Dün, çok üstünkörü oldu her şey.” 

“Bir sonuç çıkar mı?” 

“Ehh... Biliyorsun gelirken tren yolda kalmıştı,” diye 
ne olduğunu ima etmekle yetindi Sachiko. Ardından 
yine suspus oldu. Taeko daha fazla üstelemedi. 

O akşam evlerine döndükten sonra Sachiko, önceki 
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gün olanları kocasına şöyle bir anlattı. Teinosuke, “Ma- 
dem bu iş olmayacak bari biz reddedelim, en azından 
böyle biri karşısında kendimizi aptal durumuna düşür- 
memiş oluruz,” dedi demesine ama bunlar da sözde kal- 
dı. Bu düşündükleri ne Sugano ailesini ne de eniştelerini 
çiğneyip de yapabilecekleri bir şeydi. Hem Sachiko hâlâ 
içten içe “belki bir umut, bu iş olur” diye umuyordu. An- 
cak karıkocanın ne yapacaklarını düşünmesine fırsat kal- 
madan, Sachiko'nun dönüşünün hemen ardından dul Su- 
gano Hanım'dan şöyle bir mektup geldi: 


Sachiko Makioka Hanımefendi'ye, 


13 Haziran 

Kısa da olsa size yazma şerefine nail oluyorum. O kadar 
uzaktan kalkıp gelmeyi lütfettiğiniz halde, malum taşra hali 
biraz kaba saba, pek letafet yok buralarda. Kusurumuza bak- 
mayın. Yine de bununla kalmasın, sonbaharda bu sefer man- 
tar toplamaya teşrif edin lütfen, sizleri bekliyoruz efendim. 

Size yazmamın sebebine gelecek olursak, bugün Sawa- 
zaki Bey'den ilişikte gönderdiğim mesajı aldım. Benim yüzüm- 
den o kadar zahmete girdiğiniz halde, çabalarım kâr etmedi. 
Yaptıklarım nihayetine ulaşamadı, heder oldu. Sizden nasıl 
özür dileyeceğimi bilemiyor, affınıza sığınıyorum. 

Geçenlerde oğlum, Nagoya'lı bir tanıdığından işin neden 
böyle sonuçlandığını öğrenmesini istedi. Cevabı dün geldi. 
Buna göre misal diğer taraf kızınızı istese bile sizin ne düşün- 
düğünüzü bilmediğinden, bu münasebet pek mümkün görün- 
müyormuş. Başta siz olmak üzere, hepinize ayrı ayrı zahmet- 
ler verdim. Pek yazık oldu, ne söyleyeceğimi bilemiyorum, ku- 
sura bakmayın lütfen. 

Satırlarıma son verirken Yukiko Hanım'a da selamlarımı 
iletmenizi rica ediyorum. 

Sevgiler 
Yasu Sugano 
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Mektup usulüne uygun, basmakalıp cümlelerden iba- 
retti, eski bir dille nazik söröbun tarzında yazılmıştı. Aynı 
zarftan çıkan Sawazaki'nin mektubu erkeklerin resmi 
yazışmalarda kullandığı Kanbun Çince tarzında yazılmış 
formel bir mektuptu. Şöyle yazıyordu: 


Sayın Yasu Sugano Hanım'a, 


12 Haziran 

Yağmur mevsiminin bu kasvetli günlerinde hanenizdeki 
herkesin sıhhat ve afiyetini dilerim. 

Geçen günkü ziyaretimde size çok zahmetler verdim 
efendim, tekrar teşekkürü bir borç bilirim. 

Sadede gelecek olursam, çeşitli istişarelerden sonra Maki- 
oka hanımlar konusundaki cevabımız menfi olmuştur. Kendile- 
rine bu şekilde iletmenizi rica ediyorum. Sizleri daha fazla me- 
şakkatte bırakmamak için bir an önce durumu bildiriyorum. 

Alakanıza tekrar teşekkür ederim. 

Hürmetler 
Hiroshi SAWAZAKI 


Formalitenin ötesine geçmeyen iki mektup karıkoca- 
yı pek çok açıdan tekrar hoşnutsuzluğa sürükledi. İlki, ilk 
kez bir görücüden açıkça “ret” cevabı almış olmalarıydı. 
İlk defa kendileri “kabul görmedi” damgası yiyen taraf 
olma durumunda bırakılmışlardı. Sonucu önceden tah- 
min etseler de, karıkocaya kendilerini iyice kötü hissetti- 
ren şey Sawazaki ve dul Sugano'nun mektuplarını yazma 
şekli ve olaya yaklaşma tarzları olmuştu. Bunları tek tek 
söylemekle bir yere vanlmazdı ancak mesela Sawazaki' 
nin daha önce dul kadına gönderdiği mektup, rulo kâğıda 
fırçayla yazılmıştı. Oysa ki bu mektup çizgili bir mektup 
kâğıdına tükenmezkalemle baştan savarcasına yazılmış 
tek sayfa bir mektuptu. Her şeyden önce bu insanı rahat- 
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sız ediyordu. Yazdıklarına bakılacak olursa “çeşitli istişare- 
lerden sonra” diyordu ama işin aslı aynı gün kararını ver- 
miş olduğu aşikârdı. Hemen o sırada hayır cevabını ver- 
miş olması gerektiği halde, bir gün bekledikten sonra 
yazdığını tahmin etmek güç değildi. Tamam, bu da bir 
yere kadardı; gönderdiği doğrudan kendilerine yazılmış 
bir mektup değildi. Ama dul kadına böyle formaliteden 
bir mektup yazmak yerine menfi cevabını uygun bir ba- 
hane göstererek bildirmesi gerekmez miydi? Sadece “ce- 
vabımız menfi olmuştur” diye kestirip atarak hiçbir sebep 
göstermemek, hadi diyelim, insanları ta o kadar yoldan 
ayağına kadar getirmesinin ne fena olduğunu bir kenara 
bıraksalar bile, Sugano ailesine karşı da ayıp değil miydi? 
“Cevabımız menfi olmuştur” demesindeki “biz” neydi 
hem? O cümleden hemen önce “çeşitli istişarelerden son- 
ra" yazdığına bakılacak olursa, ev halkına, akrabalarına da- 
nışmış, hepsi de “bu iş olmaz” demiş anlamına mı geliyor- 
du. Demek multimilyonerlerin işe bakış şekli böyleydi. 
Hepsinden çok da bu “cevabımız” kısmını çok riyakârca 
bulup rahatsız olmuşlardı. 

Hem sonra, böyle bir mektubu olduğu gibi, kendi 
yazdığı mektuba iliştirerek onlara gönderen dul kadının 
kafasından neler geçiyordu acaba? Sawazaki'nin neyi na- 
sıl yazdığını bilmeseler de olurdu, kendilerine hitaben 
yazılmamış bir mektubu iyice gözlerine sokmak olur 
muydu? Dul kadın mektubun yazılış şeklinden rahatsız 
olmamış mıydı? O yaştaki bir kadının tüm bunları kendi- 
sine saklayarak karşısındakilerin gururunu zedelemeye- 
cek bir şekilde yolunu yordamını düşünerek durumu bil- 
dirmesi daha uygun olmaz mıydı? “Buna göre misal diğer 
taraf kızınızı istese bile sizin ne düşündüğünüzü bilmedi- 
dinden bu münasebet pek mümkün görünmüyormuş” 
gibi zoraki bir bahane söylemişti. Ama bu söyledikleri 
diğer olanlarla birleşince, onları teselli edecek bir şey ol- 
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maktan çıkmıştı. Kısacası, dul Sugano Hanım taşrada 
köklü bir aileden gelen birinin eşi olabilirdi ama şehirli 
insanların inceliklerini anlaması mümkün olmayan kaba 
ruhlu biriydi. Bunu fark etmeden bu işe aracı olmasına 
izin vermek hataydı. Karıkoca bu sonuca varmışlardı. Ta- 
bii bu işin asıl sorumlusu ailenin başı olan enişteleriydi. 
Teinosuke'ler açısından bakılacak olursa dul kadın bir 
yere kadardı ama enişteleri araya girmiş, kendileri de ona 
inanıp kalkışmışlardı bu işe. Bir kere eniştelerinin kendi 
öz ablasının nasıl biri olduğunu iyi biliyor olması gerekir- 
di. Madem böyle bir işe kalkışıyordu, her şeyden önce 
kendisinin iyice bir araştırması gerekmez miydi? Ablala- 
nmn mektubunda Sugano'ların nezaketini görmezden 
gelmenin eniştesini zor durumda bırakacağını, iş bir yere 
varmayacak olsa bile gidip görüşmelerini istediği yazmı- 
yor muydu? Madem böyleydi, eniştesinin de en azından 
Yukiko'yu düşünmesi, dul kadından konunun detaylarını 
öğrenmesi gerekirdi. Sadece araya girip sonra o kadarıyla 
kalması büyük düşüncesizlik değil miydi? Nihayetinde 
tüm bu olanlar, Teinosuke için de, Sachiko için de, Yukiko 
için de boşu boşuna nahoş şeyler yaşamanın dışında ken- 
dilerine bir şey getirmemişti. Bir tek, enişteleri insanların 
yüzüne bakabilsin diye bunlara katlanmak durumunda 
kalmışlardı. Kendileri bu işi böyle kapatabilirlerdi ama 
sırf bu yüzden enişteleriyle Yukiko'nun arasının açılma- 
sından içten içe endişe ettiler. Bu iki mektubun Tokyo'da- 
ki aile büyükleri olan eniştelerine değil de, kendilerine 
gelmesi bir şans olmuştu. Sachiko, özellikle mektubu al- 
masının üzerinden biraz zaman geçmesini bekledi. On 
beş gün kadar sonra ablasına bir şeyler yazarken, araya 
“Sugano Abla'dan haber geldi, o işten bir sonuç çıkma- 
mış,” diye sıkıştınverdi. Ardından da, “Yukiko'ya sen uy- 
gun bir şekilde söylersin. Ama zor gelirse bir şey demesen 
de olur,” diye ekledi. 
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Sekizinci bölüm 


Bunların üzerinden on beş gün kadar geçtikten son- 
ratemmuz başında Teinosuke'nin iki-üç günlüğüne baş- 
kente gitmesi gerekmişti. Döndükten sonra, “O zaman- 
dan beri Yukiko'nun nasıl olduğu aklıma takılıyordu. 
Yanm gün kadar bir boşluk yarattım, Shibuya'ya onları 
görmeye gittim,” diye anlattı. Eniştesiyle görüşememişti 
ama ablasının da Yukiko'nun da keyifleri yerindeydi. Yu- 
kiko, “Dondurma hazırlayayım,” diyerek, mutfağa gitti- 
ğinde, ablasıyla bir süre baş başa konuşmuşlardı. Bu son 
görücü meselesinden hiç konu açılmamıştı. Teinosuke, 
“İşin aslı ben, Yukiko'nun niçin talibin hoşuna gitmediği- 
ni, ne olduğunu daha sonra dul Sugano'nun, eniştemlere 
haber vermiş olabileceğini düşünmüştüm. Acaba bu ko- 
nuda hiçbir haber gelmedi mi, yoksa geldi de saklıyorlar 
mı, hangisidir anlayamadım. Ablamın halinden bu konu- 
dan bahsetmekten kaçındığı anlaşılıyordu. Ablam bu 
meseleden çok, bu yıl annemizin vefatının yirmi üçüncü 
seneyi devriyesi olduğundan, bu nedenle iki ay sonra 
hep birlikte Osaka'ya gelmeleri gerektiğinden uzun uza- 
dıya bahsetti. Yukiko da hiç düşündüğümüz gibi değildi, 
keyfi gayet yerindeydi. Belki bu vesileyle tekrar Kansai'ye 
gelmeyi umduğundandır, ne dersin?” diye anlattı. 

Ablası, annesinin 25 Eylül'e denk gelen ölüm yıldö- 
nümünü bir gün önceye alarak, ayın yirmi dördü pazar 
günü Zenkei-ji Tapınağı'nda Budist ayini düzenlemeye 
karar verdiklerini anlatmış, şunları söylemişti: “Tören 
için Tatsuo ve benim cumartesi gününden Osaka'ya gel- 
memiz gerek. Fakat çocukların altısını da yanımıza alıp 
gelmek büyük bir dert. Hangisini götürsek iyi olur aca- 
ba? En büyükleri Teruo hariç, okulları olanları burada 
bırakarak, Masao ve Umeko'yu yanımıza almak gerekir 
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herhalde. Peki biz yokken diğerlerini kime emanet ede- 
ceğiz? Yukiko evde kalmayı kabul etse en iyisi olur. Fakat 
annemin seneyi devriyesine katılma demek olmaz. Baş- 
ka da rica edebileceğimiz kimse yok. Çocukları O-Hisa' 
ya bırakıp yola çıkmaktan başka çare gözükmüyor. İki- 
üç günlüğüne ayrılıyoruz zaten, sorun olmaz herhalde. 
Yine de altı kişi yola çıkacağız, geldiğimizde nerede ka- 
lalım acaba? Hepimiz aynı evde kalırsak çok zahmet ve- 
ririz. İki ayrı yerde kalmak daha iyi. Ben olasılıkla Ashi- 
ya'da sizde kalırım.” Bunları diyen ablası önlerinde daha 
iki ay olmasına rağmen şimdiden endişelenmeye başla- 
mış görünüyordu. Teinosuke olanları böyle anlattı. 
Aslında Sachiko da bu sene annelerinin vefatının 
yirmi üçüncü seneyi devriyesinde aile büyükleri olarak 
ablalarının ne yapmayı düşündüğünü merak ediyordu. 
Bir mektup yazarak sormayı aklından geçiriyordu. Ge- 
çen sefer, 1937'nin Aralık ayındaki babasının vefatının 
on üçüncü seneyi devriyesinde Tatsuo, Osaka'ya gelme- 
meye karar vermişti. Evlerinin bulunduğu Dögenzaka 
yakınlarındaki Zenkei-ji Tapınağı'yla aynı mezhepten, ya- 
ni Jödö mezhebinden adını unuttuğu bir tapınakta ufak 
bir törenle geçiştirmişti. O sonbaharda Tokyo'ya henüz 
taşınmışlardı. Başları epey sıkışıktı. Tekrar cümbür cema- 
at Osaka'ya gelmelerinin zor olduğunu söylüyordu: “Bu 
seferlik merhum babamızın anma törenini Tokyo'da ya- 
pacağız. Eğer Tokyo'ya gelip katılmak isteyen olursa şük- 
ran duyarız ancak onca meşguliyetinizin içinde kalkıp 
gelmenize gerek yok. Tören günü Zenkei-ji Tapınağı'na 
teşriflerinizi rica ediyorum” notuyla birlikte tüm akraba- 
lara shunkei-nuri vernikli tütsü tepsisi göndermişti. 
Kendince sebepleri olduğu doğru olsa da, Sachiko 
aslında eniştesinin töreni Osaka'da yaparlarsa şatafata ka- 
çacaklarını düşündüğünü, boş yere masraf olmasından çe- 


kindiğini tahmin edebiliyordu. Babası sanatçıların, geisha' 
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ların hamisiydi. O nedenle üçüncü seneyi devriyesine 
kadar anma törenlerine, oyunculardan ve geisha'lardan 
da epeyce katılan oluyordu. İkinci anma töreninde, et- 
balık orucunun bitmesi vesilesiyle verdikleri ziyafet için, 
Shinsaibashi'deki ünlü Harihan Restoranı'nı tutmuşlardı. 
O gün, üstat Harudanji'nin elinde bir yelpaze ve mendil- 
le, ayaklarını altına alıp oturarak bir hikâye anlattığı raku- 
go gösterisi bile yapılmıştı. Oldukça görkemli olmuştu. 
Makioka ailesinin şaşaalı eski dönemlerini hatırlatmıştı. 

Tatsuo o sefer üstlerine binen ekonomik yükten 
dersini almış 1931'de yedinci seneyi devriyesinde dave- 
tiyeleri sadece yakın çevrelerine iletmişti. Ancak babala- 
rının vefatının seneyi devriyesinin gününü hatırlayan, 
duyup gelen çok olmuş, planladığı gibi sade bir törenle 
kalamamıştı. İlk başta bir restoranda ziyafet vermek ye- 
rine, tapınakta kumanya dağıtmayı düşünmüşse de, so- 
nunda herkesi Harihan'a davet etmesi gerekmişti. Mer- 
hum babaları şaşaadan hoşlanırdı; o yüzden, “Babanızın 
töreninde kesenin ağzını açmanız ana babaya hürmet,” 
diye sevinenler oluyordu. Ne de olsa Budist inancında 
ana babaya hürmetin önemli bir yeri vardı. Ancak durum- 
ları belliydi, ona göre davranmaları gerekirdi. Eski Maki- 
oka'ların konumlarıyla şimdikinin arasında dağlar kadar 
fark vardı. “Bu seferki töreni daha sade yapmamız şarttı. 
Babam da şimdi benim elimin ne kadar sıkışık olduğunu 
mezarından görüyordur,” demekle yetinmişti o zaman 
Tatsuo. à 

On üçüncü seneyi devriyesinde bir sürü bahaneyle 
özellikle Osaka'dan uzak kalmaya çalışmış olmalıydı. Ya- 
şını başını almış akrabalarının hepsi Tatsuo'nun yaptıkla- 
rına kızıp söylenmiş, “Babalarını anma töreninde Tok- 
yo'dan kalkıp gelebilirlerdi. Bu kadarını olsun yapabilir- 
lerdi, Makioka'ların başındakiler son zamanlarda iyice 
eli sıkı oldular efendim, masraf olacak olmasına ama so- 
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nuçta bir anma töreni her şeyden önemli değil mi?” diye 
söylenenler olmuştu. Tsuruko, kocasıyla bu insanların 
arasında kalmıştı. Bunun üzerine Tatsuo, “On yedinci 
anma töreninde Osaka'ya gider gönüllerini alırız,” de- 
mişti. Sachiko daha önce böyle bir şey yaşandığı için, bu 
sene annesinin anma töreninin nasıl olacağını düşünü- 
yor, yine Tokyo'da yapıp geçiştirirlerse, akrabaların söy- 
lenmeleri bir tarafa, asıl kendi içlerinin bir türlü rahat 
etmeyeceğini hissediyordu. 

Eniştesi Tatsuo, annelerini hiç tanımamıştı. O yüz- 
den herhangi bir his besliyor olması mümkün değildi. 
Sachiko'nun annesine duyduğu derin muhabbet, babası- 
na beslediği hislerden farklı, daha özeldi. 1925'in Aralık 
ayında, elli dört yaşında beyin kanamasından hayatını yi- 
tiren babasının ömrünün kısa olduğunu söylememek 
mümkün değildi fakat annesi çok daha genç yaşta 1917'de 
otuz yedi yaşında hayatını kaybetmişti. Aklından bunları 
geçiren Sachiko, bu sene annesinin öldüğü yaşta olduğu- 
nu fark etti. Ablasıysa annesinin o yaşından iki yaş daha 
büyüktü. Annesinin hatıralarındaki görüntüsü, ablasının 
şimdiki halinden de, kendisinden de çok daha güzel ve 
saftı. Bu hislerinde annesinin vefat ettiği zamanların ve 
annesinin hastalığının büyük payı vardı. O zamanlar he- 
nüz on beş yaşında bir genç kız olan Sachiko'nun gözüne 
annesi, olduğundan daha hayat dolu gözüküyor olmalıy- 
dı. Genellikle veremli hastalar, hastalık ilerlediğinde iyice 
zayıflayıp çirkinleşir, betlerinin benizlerinin rengi değişir- 
di. Ancak anneleri bu hastalığına rağmen son günlerine 
kadar kendine has çekiciliğini yitirmemişti. Sadece yüzü 
iyice beyazlaşıp şeffaflaşmış fakat kararıp çirkinleşmemiş- 
ti. Her ne kadar zayıflasa da, elleri ayakları son âna kadar 
akça pakçaydı. Annesi, Taeko'yu doğurmasının üzerinden 
çok geçmeden hastalanmıştı. Önce Hama-Dera'ya, ardın- 
dan Suma'ya hava değişimi için gitmiş, sonunda deniz 
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kenarı sağlığına daha zarar verdiği için Minoo'da küçük 
bir ev kiralamışlar, oraya geçmişti. O zamanlar Sachiko’ 
nun, ayda bir-iki kereden fazla annesini görmeye gitmesi- 
ne izin verilmiyordu. Görüştüklerinde de, mümkün oldu- 
gunca kısa tutuluyordu. Sachiko, eve döndükten sonra 
aklında annesinin hayaliyle sahildeki dalgaların kasvetli 
sesi ya da çamların uğultusu birleşiyor, bu his hiç silinmi- 
yordu. Zamanla annesi onun için kafasında idealleştirdiği 
bir mefhuma dönüşmüş, içindeki derin muhabbeti o ha- 
yale yönlendirmişti. Fakat annesi Minoo'ya geçtikten son- 
ra, artık çok fazla vakti kalmadığını anladıkları için, önce- 
kinden daha sık ziyaretine gitmesine izin vermişlerdi. Son 
gün sabah erkenden telefon gelmiş, Sachiko'ların onu son 
bir kez görmelerine fırsat kalmadan son nefesini vermişti. 

Oraya gittiklerinde, günlerdir sürüp giden güz yağ- 
murları hiç ara vermeden, bütün kasvetiyle annesinin 
odasının dışarıya açılan sürgülü kapısına vuruyordu. Ka- 
pının diğer tarafında küçük bir bahçe vardı. Oradan aşa- 
ğı doğru inildiğinde başıboş akan bir nehre ulaşılırdı. O 
gün yağmur, bahçeden nehre kadar her yanı sarmış, ha- 
zan vakti açan Japon tırfıllarını dövüp duruyordu. Neh- 
rin suyu iyice kabarmıştı. O sabah köylüler dağdan sel 
iner diye iyice telaşlanmışlardı. Yağmur sesinden çok ku- 
lakları sağır edercesine kükreyen çağıltının sesi duyulu- 
yordu. Arada nehrin altındaki büyük taşlar birbirine 
çarptıkça güm güm diye sesler çıkarıyor, yarattığı zangır- 
tı evi sallıyordu. Kız kardeşler sular yükselirse ne yaparız 
diye korkmalarına rağmen, annelerinin başucundan ay- 
rılmamışlardı. Sachiko, tüm bunların içinde, sanki yitip 
giden bir çiğ tanesi gibi, bu dünyadan giden annelerinin 
huzurlu, sakin yüzünü görünce korkularını unutmuş, 
tüm ruhunu dinginlik sarmıştı. Annesini kaybetmekte 
oluşunun üzüntüsünden bir şey eksilmemişti ancak 
buna bir güzelliğin bu dünyadan gitmesinden duyduğu 
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hüzün de eklenmişti. Söze dökmek gerekirse, kişisel 
duygularından uzak, ahenkli bir hoşluğa eşlik eden bir 
hüzündü bu. Sachiko'lar annelerinin o güzü çıkarama- 
yacağını bilseler de, o anda yüzü o kadar güzel görünme- 
seydi, o acıya dayanmaları daha zor olur, karanlık hatıra- 
lar akıllarından uzun süre çıkmazdı. 

Babaları çok genç yaşlardan itibaren kendini zevk ve 
sefaya vermiş biriydi. Kendi zamanına göre, geç bir yaşta, 
yirmi dokuzunda, kendisinden dokuz yaş küçük olan an- 
neleriyle evlenmişti. Yaşlı akrabalarından duydukları ka- 
darıyla o zamanlar karıkocanın arası, babalarının ayağını 
bir süreliğine chaya'lardan uzak tutacak kadar iyiydi. Ba- 
basının canlı hareketli karakterine karşılık Kyoto'lu bir 
tüccar ailenin kızı olan, her şeyiyle tam bir “Kyoto güzeli” 
annesinin huyları birbirine taban tabana zıttı. Buna rağ- 
men birbirlerine çok uygunlardı. Dışarıdan bakanların 
imrendiği bir çiftwler. Böyle anlatıyorlardı. Tüm bunlar 
Sachiko'nun hatırlamadığı, çok eskide kalan şeylerdi. Ken- 
di hatıralarındaki babası her zaman evin dışında eğlen- 
meye giderken, annesi ise kocasının bu halini kabullene- 
rek, şikâyet etmeden ona hizmet eden, şehirli bir ev ha- 
nımıydı. Annesi hastalığı nedeniyle hava değişimine git- 
tikten sonra babası işi iyice vurdum duymazlığa dökmüş, 
har vurup harman savurmaya kadar vardırmıştı. Yine de 
Sachiko babasının Osaka'dan çok Kyoto'ya eğlenmeye 
gittiğini, kendisini de defalarca chaya'lara götürdüğünü, 
babasının yakınlık kurduğu geisha'ların çoğunu kendisi- 
nin de tanıdığını, şimdi hatırladığında, babasının “Kyoto 
güzel”lerine daha düşkün olduğunu anlayabiliyordu. Ba- 
bası kızları içinde kendisinden de, Taeko'dan da çok 
Yukiko'ya düşkündü. Belki bunun başka nedenleri vardı. 
Ama dört kız kardeşin içinde Yukiko annelerine hepsin- 
den çok benziyordu. Asıl sebebi buydu belki. Sachiko ve 
Taeko babalarına benzerlerdi. Tsuruko ve Yukiko ise an- 
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nelerine. Daha önce de yazdığımız gibi Tsuruko'nun bo- 
yu daha uzundu, daha iri yapılıydı. Bu yüzden siması 
“Kyoto güzel"i olsa da, annesinin narinliği, zarafeti yoktu 
onda. Annesi Meiji Dönemi kadınlarındandı; bu nedenle 
boyu bir elli bile yoktu, ufak tefekti. İnce parmakları, hoş 
ve narin elleri ayakları olan çıtı pıtı bir kadındı. Özene 
bezene yapılmış bir biblo gibiydi. Kız kardeşler içinde en 
kısa boylusu olan Taeko'dan bile ufak tefekti. Taeko'dan 
daha uzun olan Yukiko'nun, annesinden daha iriyarı ol- 
duğu su götürmezdi. Yine de içlerinde annelerinin huyu- 
nu suyunu, edasını en çok alan oydu. Annelerini çevrele- 
yen o bir çeşit rayiha, belli belirsiz Yukiko'da da hissedili- 
yordu. 

Sachiko anma töreni meselesini kocasından işitmiş- 
ti. Temmuzda da, ağustosta da ne ablasından ne Yukiko' 
dan bir haber almıştı. Eylülün ortalarına geldiklerinde, 
aile büyükleri olarak ablasıyla eniştesinden anma töreni 
için resmi davetiye geldi. Ancak pek beklemediği bir şe- 
kilde merhum annelerinin yirmi üçüncü seneyidevriyesi 
ile birlikte, merhum babalarının on yedinci seneyi devri- 
yesinin de iki sene önceye alınarak bu vesileyle birlikte 
anılacak olmasıydı. Teinosuke de bunu ilk defa duyuyor- 
du. “Tokyo'da ablam durumu anlattığında, sadece anne- 
min yirmi üçüncü seneyi devriyesinden bahsetti. Baba- 
mınki ile ilgili bir şey söylemedi,” diyordu. Ablası değilse 
de, eniştesinin en başından aklında bu olduğu açıktı. 
Merhum karıkocaların seneyi devriyelerinin bir arada 
anıldığı olurdu, öyle çok büyütülecek bir şey değildi. 
Eniştesi, babasının geçen seneki anma töreninden dolayı 
okları epeyce üzerine çekmişti. Hem bizzat kendisi, on 
yedinci seneyi devriyesini en güzel şekilde yaparak gö- 
nüllerini alacağım demişti. Bu söylediğini biraz göz 
önünde bulundurması gerekmez miydi? Hani, “O sözü 
verdiğim zamanla şimdinin koşulları birbirinden farklı, 
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böyle zor zamanlarda olduğumuz için,” dese, bunda ha- 
yır denilecek bir yön yoktu. Ancak madem böyleydi, bu 
konuda kızabilecek akrabalara önceden bir sorup danış- 
ması, olurlarını alması gerekmez miydi? En son dakika- 
da böyle oldubittiye getirmekle, emrivaki yapmış gibi 
olmuyorlar mıydı? 

Davetiye, “Babamızın on yedinci, annemizin yirmi 
üçüncü seneyi devriyesi için, 24 Eylül Pazar günü sabah 
on, Osaka'da Shimodera-machi, Zenkei-ji Tapınağı'nda 
anma töreni düzenlenecektir” gibi sıradan bir yazıdan 
ibaretti. Davetiye ellerine ulaştıktan birkaç gün sonra 
ablası ilk kez konuyla ilgili telefon ederek detayları an- 
lattı. “Geçenlerde Teinosuke geldiğinde, aklımızda böyle 
bir şey yoktu. Zaten enişten en başından beri 'Milli Ma- 
nevi Genel Seferberlik! çağrılarının yapıldığı böyle bir 
dönemde, törenlere falan para harcanacak zaman değil, 
babamın törenini de birlikte yapsak, diye söyleyip duru- 
yordu. Ancak yakın zamana kadar böyle bir şey yapmayı, 
sahiden düşünmemiştik, davetiyeyi de sadece annemiz 
için hazırlatmıştık. Fakat Avrupa'da savaş patlak verdik- 
ten sonra eniştenin fikri değişti. “Velhasıl Japonya'da da 
fena şeyler olabilir. İkinci Çin-Japon Savaşı'nın başlama- 
sının üzerinden üç sene geçti, kontrol edilemeyecek 
noktaya geldi. İşler daha da kötüleşirse, dünya çapında 
bir çalkantının içine çekilmemiz işten bile değil. Bizlerin 
de artık biraz daha idareli olmamız gereken zamanlar 
bunlar, diyerek aniden babamızın törenini de birlikte 
yapmaya karar verdi. Bu sefer davetiye bastırmaya değe- 
cek kadar çok kişiyi çağırmadığımız için, birer birer elle 
yazdık. Bir anda karar verilince, eniştenin bankasından 


1 1937-1940 yıllarında, “milleti için kendini feda edip kendini adayarak milli 
maneviyatı yüceltme”ye yönelik oluşturulmuş politik hareket (KJN. 1998). 
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gençlere de davetiye yazmakta yardım etmeleri için rica 
ettik. Büyük bir telaşla hazırlayıp gönderdik. Bu yüzden 
akrabalara sorup danışma fırsatımız olmadı. Fakat umu- 
yorum, bu sefer önceki gibi söylenen çok kişi çıkmaya- 
caktır. Ben de bu sefer eniştenle hemfikirim.” 

Ablası bir çırpıda tüm bu mazeretleri sayarak, kendi- 
lerini savunduktan sonra, “Ben ve Yukiko, Masao ve Ume- 
ko'yu da alarak, yirmi ikisinde Tsubame Ekspresi ile ge- 
leceğiz. Sizde kalırız. Enişten ile Teruo da cumartesi ge- 
cesi yola çıkıp pazar sabahı gelecekler. O günün akşamı, 
gece ekspresi ile kimseye yük olmadan geri dönecekler. 
Ben iki yıldan beri ilk kez Osaka'ya dönüyorum. Hem 
evi de O-Hisa Kalfa'ya emanet ediyorum, içim rahat. 
Tekrar ne zaman oralara gelebilirim bilmiyorum. O yüz- 
den dört-beş gün yanınızda kalmak istiyorum. En geç 
ayın yirmi altısında dönmem gerekiyor,” dedi. 

Sachiko, “Tören günü yemek verme işini nasıl yapa- 
caksınız?” diye sorduğunda, ablası şöyle cevap verdi: “Şey 
o mu... öğlen yemeği için, tapınaktan Japon tarzı bir oda 
tutacağız, yemeği Közumiya'daki Yaotan Restoran'dan 
getirteceğiz. Her ihtimale karşı telefonla Shokichi'ye de 
haber verdim. O ilgilenecektir. Bir sorun çıkacağını san- 
mıyorum ama sen de bir kez tapınağı ve restoranı kont- 
rol edersin. Otuz dört-otuz beş kişi kadar olacağız ama 
yine de kırk kişilik yemek sipariş verildi. İçki de kişi ba- 
şına yarım şişe kadar olacak. Sake'lerin ısıtılması için ra- 
hibin karısından ve kızından yardım almayı düşünüyo- 
rum. Yemek sırasında misafirleri biz ağırlar, içki servisle- 
rini biz yaparız, ona göre gelirsin,” dedi. Ablası öyle pek 
telefon etmezdi ama telefon edince de bir türlü bitirmek 
bilmezdi. Şu da var, bu da var deyip uzattıkça uzatırdı. 
“Yukiko'nun da, Taeko'nun da misafirlerle ilgilenmesini 
istiyorum. İkisin de hâlâ evlenememiş olması iyi olma- 
dı," diye başlayarak, sonunda konuyu akrabalara getire- 
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ceği hediyelere kadar getirdi. Bunun üzerine Sachiko, 
“Madem öyle öbürsü gün görüşürüz,” diyerek uygun bir 
fırsatını bulduğunda telefonu kapattı. 


Dokuzuncu bölüm 


Sachiko, ablasının telefonu kapatmadan önce çıtlattı- 
ğ şeyi düşündü. Yukiko ile Taeko'nun da misafirlerin ya- 
nına çıkacağını söylemişti. Kendisini ablasının yerine koy- 
duğunda, daha evlenip nereye gidecekleri belli olmamış 
iki kız kardeşini birden insanların karşısına çıkarmanın ne 
kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordu. Büyük bir ola- 
sılıkla bu konu sadece ablasının değil, eniştesinin de içine 
dert oluyordu. Belki eniştesinin tören için bu kadar istek- 
siz olmasının sebeplerinden biri de buydu. Eniştesi ve ab- 
lası, en azından Yukiko'nun bu seneki uğursuz kabul edi- 
len yaşına kadar evlenerek yerini yurdunu bulmasını iste- 
miş olmalılardı. Yukiko otuz üç yaşına geldiği halde, hâlâ 
insanlar ona “küçükhanım, küçükhanım” diye hitap edi- 
yorlardı. Yaşları kendisinden küçük kuzenleri bile evlen- 
miş, içlerinde çoluk çocuğa karışanlar olmuştu. Ama kız 
kardeşi hâlâ uygun bir kısmet bularnamıştı. 1931'de ba- 
balarının yedinci seneyi devriyesinde yirmi beş yaşınday- 
ken de herkes onun ne kadar genç göründüğüne şaşırmış, 
hiç yaşını göstermediğini söyleyerek övüp durmuşlardı. 
Eniştesi ve ablası tüm bunları kulakları aşınacak kadar 
çok duymuşlardı. Bu sefer de tekrar aynı şeyleri yaşamak 
durumundaydılar. Yukiko'nun genç görünüşü, o zaman- 
kine göre pek değişmiş değildi. Kendisi de akrabaların 
kızlarının ardında kalmış olmaktan rahatsızlık hissediyor 
gözükmüyordu. Buna rağmen insanlar onun haline vah 
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vah ederek, “Hiçbir eksiği olmayan 'küçükhanım'ın hâlâ 
kendine bir hayat arkadaşı bulamamış olmasının çok ya- 
zık olduğunu, rahmetlilerin yattıkları yerde bu duruma 
ne kadar hayıflanıyor olacağını” söyleyeceklerdi. Bunun 
sorumluluğunun ailenin büyükleri olarak eniştesinde ve 
ablasında olduğunu arkalarından konuşup duracaklardı. 
Sachiko, kardeşinin hâlâ evlenememesinde, kendi payı da 
olduğunu düşünmeden edemiyordu. Eniştesinin ve abla- 
sının neler hissettiğini tahmin edebiliyordu. Doğrusunu 
söyleyecek olursa, Yukiko'nun dışında da aklını kurcala- 
yıp duran bir başka sorun vardı. Ablasının bunca aradan 
sonra geleceğini duyduğunda bu yüzden kafası iyice ka- 
rışmıştı. Söz konusu sorun, son zamanlarda Taeko cephe- 
sinde bir şeyler meydana geliyor olmasıydı. 

Taeko, Itakura'yı kaybettiğinde tamamen hüsran 
içindeydi. Her şeye ilgisini yitirmiş gibi görünüyordu. 
Fakat bu durum çok uzun sürmemiş, iki-üç hafta içinde 
kendini toparlamıştı. Uğruna her şeyi göze aldığı aşkını 
hiç beklemediği bir anda yitirmişti. Evet, başlangıçta bir 
süre dağılmış, savrulmuştu. Fakat öyle kara kara düşün- 
meyi sevmeyen bir yapıdaydı. Kendisine bir çekidüzen 
vererek bir süre sonra tekrar dikiş okuluna gitmeye baş- 
lamıştı. İç dünyasında elbette bir şeyler oluyordu. Ama 
dışarıdan her zamanki o faal kız olmuştu. Sachiko onun 
bu haline hayranlık duyuyordu. Bir keresinde kocasına, 
“Böyle bir durumda acı çekmemesi mümkün değil an- 
cak âcizliğini göstermemesi hayrete şayan. Gerçekten 
bunca şeyle baş etmesi, benim yanından bile geçemeye- 
ceğim bir şey,” demişti. 

Sachiko temmuz ortalarında bir gün, Kuwayama 
Hanım'ı Kobe'deki Yohei Balık Lokantası'na öğle yeme- 
gine götürmüştü. Gittiğinde, Taeko'nun az önce telefon- 
la, akşam saat altı için, iki kişilik yer ayırttığını duydu. 
Taeko'yu sabah evden çıktığından beri görmemişti. O 
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yüzden nereden telefon ettiğini anlamadı. Yanındaki kişi- 
nin kim olacağını tahmin edemedi. Genç garsonlardan 
biri, “Son zamanlarda kız kardeşiniz iki kez bir beyle bir- 
likte geldiler,” deyince, Sachiko sebebini bilmeden irkildi. 
Bahsettiği erkeğin nasıl biri olduğunu sormak istemişti. 
Ancak yanındaki hanımın önünde böyle bir şey soramaz- 
dı. “Aa, öyle mi?” diyerek geçiştirmek zorunda kalmıştı. 
Açıkçası adamın kim olduğunu hem bilmek istemiş hem 
de ortaya çıkarmaktan ürkmüştü. O gün, Yohei Lokanta- 
sı'ndan ayrıldıktan sonra, Kuwayama Hanım'la vedalaştı. 
Ardından Shinkaichi muhitinde gösterimde olan, daha 
önce de bir kez seyrettiği Pepe le Moko [Cezayir Batakha- 
neleri] adlı 1937 yapımı Fransız filmini izlemeye gitti. 
Film saat beş buçuk gibi bitti. Sonrasında, Yohei yakınla- 
rına gidip biraz dolaşırsa, Taeko'yla o adamı görebileceği- 
ni içinden geçirdiyse de, bu fikri aklından çıkanp doğru- 
dan eve döndü. 

Bunun üzerinden bir ay kadar geçmişti. Bir gün, ağus- 
tos ortalarında, Kigurö Kabuki Tiyatrosu'nun Kobe'ye 
gelmesini fırsat bilerek Teinosuke, Sachiko, Etsuko ve 
O-Haru dördü birden Shöchiku Tiyatrosu'na gittiler. Ta- 
eko o sıralarda, Sachiko onu sinemaya, tiyatroya davet 
etse bile çok nadir eşlik ediyordu. “Ben sonra kendim gi- 
derim ama bugünlük gelmeyeceğim," diyerek kendi başı- 
na gittiği çok oluyordu. Dördü Tamon-döri Caddesi 8. 
Blok'ta, tramvay yolu üzerinde arabadan indiler. Teinosu- 
ke, Etsuko'yla birlikte Shinkaichi kavşağından Jurakukan 
tarafına önden geçmişti. Sachiko ve O-Haru “dur” işare- 
tiyle arkada kalmışlar, beklemeleri gerekmişti. O sırada 
burunlarının dibinden, Nankömae tarafından gelen bir 
araba geçip gitti. İçinde Okubata ve Taeko vardı. Yaz 
günü, gündüz vakti, açıkça görülüyordu, şüpheye mahal 
yoktu. Arabanın içindekiler aralarında bir şey konuşuyor- 
lardı, onları fark etmemişlerdi. 
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Sachiko hemen, “Haru Kalfa, sakın beyefendiye de, 
Etsuko'ya da bir şey deme, tamam mı?” diye, onu ağzını 
kapalı tutması için tembihledi. Sachiko'nun birden ren- 
ginin attığını gören O-Haru'da ciddileşerek, “Tamam 
efendim,” diyerek, başını yere eğdi, yürümeye başladı. 
Sachiko kendisini toparlamak için, iki yüz metre kadar 
öteden giden Teinosuke ve Etsuko'dan gözlerini ayırma- 
dan, özellikle adımlarını yavaşlattı. Böyle zamanlarda 
elleri hep buz keserdi, ne yaptığının farkına varmadan 
O-Haru'nun ellerini sıkıca tuttu. Susunca iyice daraldı- 
ğından konuşmaya başladı: 

“O-Haru Kalfa, sen Koisan'ın neler yaptığını biliyor 
musun? Son zamanlarda pek evde durmuyor,” diye sordu. 

O-Haru, “Şey,” dedi. 

“Bak bir şeyler biliyorsan, söyle... Deminki adamdan 
telefon geldi mi hiç?” 

O-Haru, “Telefonu bilmiyorum efendim ama...” de- 
di huzursuzca. Sonunda ağzının içinde şöyle geveledi: 
“... şey aslında ben, Nishinomiya'da iki-üç kez karşılaş- 
tım efendim.” 

“Deminki adamla mı?” 

“Hı, oadam... ve Koisan'la...” 

Sachiko o sırada başka bir şey sormadı. Tiyatroda, 
ilk perdedeki Nozaki-mura'dan sonra, arada O-Haru'yla 
tuvalete gittiler. Sachiko sonra fuayede O-Haru'dan ka- 
lanını öğrendi. O-Haru'nun babası geçen ayın sonların- 
da basur ameliyatı olmak için Nishinomiya'daki bir ma- 
kat hastalıkları kliniğine yatmıştı. O-Haru da, iki hafta 
kadar izin alarak babasına bakmıştı. O sırada genellikle 
günde bir kez yemek ya da başka bir şeyler getirmek için, 
Amagasaki'deki evleriyle hastane arasında gidip gelmiş- 
ti. Klinik Nishinomiya'da Ebisu Tapınağı yakınlarınday- 
dı. Şehirlerarası karayolunda Futaba-suji kavşağından 
Amagasaki'ye otobüsle gidiyordu. Gidip gelirken üç kez 
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Okubata ile karşılaşmışlardı. Okubata, bir seferinde 
O-Haru'nun bineceği otobüsten inmişti. İki kez de du- 
rakta otobüs beklerken görmüştü. Okubata diğer yöne 
Kobe'ye giden otobüse binmiş, hiç Noda tarafına gitme- 
mişti. Otobüsü beklemek için karayolunu geçerek batı- 
dan kuzeye yanlamasına gidiyor, dağ tarafındaki otobüs 
durağında bekliyordu. Okubata o otobüs durağının arka- 
sındaki manbö yönünden çıkıp geliyor, karayolunu ku- 
zeyden batıya yanlamasına geçiyor, kıyı tarafındaki oto- 
büs durağında duruyordu. O-Haru, manbö sözünü kul- 
lanmıştı. Bu, Kansai'de artık pek kullanılmayan eski bir 
sözdü. Kısa tünel gibi bir anlama geliyordu. Artık bunun 
için “demiryolu geçidi” sözü kullanılıyordu. Manbö sözü 
eskiden, Flemenkçe manbö sözünden Japoncaya geçmiş- 
ti. Böyle telaffuz edenler de vardı ama Kyoto-Osaka böl- 
gesinde hemen herkes O-Haru'nun söylediği gibi söyler- 
di. Osaka-Kobe Karayolu'nda, Nishinomiya Futaba-suji 
kavşağının kuzeyinde Devlet Demiryolları hattı, doğu- 
batı arasında uzanırdı. Bu hatta, demiryolu geçidi den- 
meyecek kadar küçük, bir insanın yürüyerek güçlükle 
geçebileceği gibi bir tünel vardı. Oradan tam otobüs du- 
rağına çıkılırdı. O-Haru ilk göz göze geldiklerinde selam 
verip vermeme konusunda tereddüt etmişti. O sırada, 
Okubata kendisine tebessüm ederek şapkasını çıkarıp 
selam vermişti. Bunun üzerine kendisi de düşünmeden 
eğilerek karşısındaki selamlamıştı. İkinci karşılaştıkların- 
da her iki tarafa da otobüs bir türlü gelmek bilmediğin- 
den, uzun zaman beklemeleri gerekmişti. Karşı tarafta 
duran Okubata ne düşündüyse tren yolunu geçerek, 
pervasızca yanına gelmiş, “O-Haru Kalfa, seninle çok sık 
karşılaşıyoruz, değil mi? Buralarda bir işin mi var?” diye 
konuyu açmıştı. “Efendim, durum böyle... böyle...” diye 
anlatmış, kısa bir süre ayaküstü konuşmuşlardı. Okubata 
gülümseyerek, “Demek öyle, demek bu yakınlara geli- 
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yorsun. Madem öyle arada bana da uğrarsın. Şu geçidi 
geçer geçmez hemen orası,” diyerek manbö girişini gös- 
termişti. “Ipponmatsu'yu biliyorsundur, değil mi? Onun 
hemen yakınlarında, kolayca bulursun. Bir uğra olur mu?” 
demişti, sonra bir şeyler daha konuşmuşlardı. O sırada 
Noda'ya gidecek otobüs geldiğinden, “İzninizle efendim,” 
diyen O-Haru otobüse binmişti. O-Haru'nun huyuydu. 
Böyle bir şey anlatırken, anlattığı kişinin konuşmasını 
taklit eder, konuşmayı yeniden canlandırarak aktarırdı. 
Okubata ile üç sefer karşılaşmıştı. Hepsi de akşam beş 
sıralarıydı. Üçünde de Okubata tek başınaydı. Bir başka 
sefer, Taeko ile de aynı otobüs durağında karşılaşmışlar- 
dı. O da aynı saatlerdeydi. O-Haru durakta beklerken, 
arkadan Taeko gelmiş, “O-Haru Kalfa,” diyerek omzuna 
dokunmuştu. “Aaa, nereden çıktınız efendim?” diye dü- 
şünmeden ağzından kaçırmış, hemen ardından telaşla 
susmuştu. Birden arkasından ortaya çıkışına bakılırsa, 
manbö'dan geçip gelmişti. Ardından Taeko, “O-Haru 
Kalfa, ne zaman eve geri dönüyorsun? Baban nasıl oldu?” 
diye halini hatırını sormuştu. “Kei ile karşılaşmışsın öyle 
mi?” derken zoraki gülümsemişti. O-Haru ne söyleyece- 
ğini bilemeden ağzında bir şeyler gevelerken, “Eve dön 
artık, bekliyoruz,” diyerek diğer tarafa geçmiş, Kobe'ye 
giden otobüse binip gitmişti. O-Haru, “Sonra doğrudan 
eve mi döndü, yoksa başka bir yere mi, Kobe'ye falan mı 
gitti bilmiyorum,” diye bitirdi. 

Fuayedeki konuşmaları bu kadarla bitmişti. Sachiko, 
O-Haru'nun başka bir şeyler de bildiğini düşünerek iki 
gün sonra, devamını sordu. O sabah Etsuko'nun piyano 
dersi vardı. Etsuko'yu dersine O-Hisa götürdü, Sachiko, 
Taeko'nun da evden çıkmasını bekleyerek O-Haru'yu 
salona yanına çağırdı. O-Haru, “Başka bir şey bilmiyo- 
rum efendim,” dese de, sonunda şunları anlattı: Kendisi 
o beyin Osaka'da yaşadığını zannederken, Nishinomiya'da 
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Ipponmatsu'nın orada evi olduğunu duyunca şaşırmış, 
bir gün manbö'dan geçerek oraya kadar gidip bakmıştı. 
Gerçekten de evi oradaydı. Evin önünde çalıdan yapıl- 
mış bir çit vardı. Kırmızı kiremitli, beyaz duvarlı küçük, 
iki katlı bir toplukonut eviydi. Üzerinde “Okubata” yazı- 
sından başka bir şey bulunmayan bir isim levhası vardı. 
Levhanın ahşabının yeni olduğunu görünce buraya yeni 
taşındığını tahmin etmişti. Gittiğinde saat altı buçuğu 
geçmiş, akşam karanlığı inmeye başlamıştı. İkinci katın 
penceresi açıktı. Beyaz tül perdenin ardında lambanın 
ışığı görünüyordu. İçeriden gramofonun sesi duyuluyor- 
du. O-Haru biraz durup durumu anlamaya çalışmıştı. O 
bey ile birinin daha sesi geliyordu. Bir kadın sesi gibiydi, 
ancak plağın sesine karıştığından net duyamamıştı. 
O-Haru bunları söyledikten sonra, “Çalan plak şeydi 
efendim, işte var ya, Danielle Darieux'un Retour à l'aube 
(Şafağa Dönüşl filmi vardı ya... orada söylemişti ya... o 
şarkı efendim,” demişti. O-Haru bir tek o zaman, eve bir 
bakmaya gitmişti, o kadar. Vakti olduğunda bir kez daha 
giderek, durumu iyice kolaçan etmek istemişti, ancak 
iki-üç gün sonra babası taburcu olmuş, kendisi de 
Ashiya'ya dönmüş, gitmeye fırsatı olmamıştı. Hanıme- 
fendiye söyleyip söylememek konusunda bocalayıp du- 
ruyordu. Sebebini söyleyecek olursa, o beyefendi de, 
Koisan da durakta karşılaştıklarında çok rahat bir şekilde 
konuşmuşlar, kendisini kimseye bir şey söylememesi ko- 
nusunda tembihlememişlerdi. Buna bakılacak olursa, 
belki hanımefendinin de rızasını almışlardı. Kendisi de 
susması mı anlatması mı gerektiğini bilememişti. Sonun- 
da gereksiz bir şeyler söylemektense, bir şey söylememe- 
ye karar vermişti. O-Haru, “Belki de Koisan bu sıralar o 
eve gidip geliyordur. Etraftaki dedikoduları bir kolaçan 
edip etraflıca bir araştırayım isterseniz,” diyerek bitir- 
mişti. 
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Sachiko, o gün arabada ikisini gördüğünde böyle bir 
şeyi hiç beklemediği için, çok şaşırmıştı. Sonra sakin ka- 
fayla düşünmeye başlayınca, Takeo'nun, Itakura mesele- 
sinden sonra Okubata'yla görüşmese de, tamamen ipleri 
koparmamış olduğunu anlamıştı. Artık Itakura yoktu. 
İkisinin arada sırada birlikte bir yerlere gitmelerinde şaşı- 
racak bir taraf yoktu. Itakura'nın ölümünden on gün son- 
raydı galiba, Sachiko bir gün gazetede Okubata'nın an- 
nesinin ölüm ilanını görmüştü. “Küçük Efendi Kei'nin 
annesi vefat etmiş,” diyerek, Taeko'nun yüzünden ne his- 
settiğini çıkarmaya çalışmıştı. Taeko, “Ya,” demekle yetin- 
miş, hiç ilgi göstermemişti. Sachiko, “Uzun süredir mi 
hastaydı?” diye sorduğunda, “Şey...” deyip susmuştu. Bu- 
nun üzerine, “Bu aralar hiç görmedin mi?” diye sormuş, 
kardeşi, “Hu,” diye ağzının ucuyla cevap verip geçiştirmiş- 
ti. Sachiko o zaman, Taeko'nun Okubata'dan bahsetmek- 
ten hoşlanmadığını düşünmüş, o günden sonra, onun ya- 
nında “Küçük Efendi Kei"nin “Ke”sinin bile sözünü açma- 
mıştı. Okubata ile tüm ilişkisini kestiğine dair doğrudan 
Taeko'nun ağzından bir şey işitmemişti. Dahası Sachiko, 
Taeko'nun ikinci bir Itakura meselesi çıkaracağından en- 
dişe ediyordu. Eğer hoşlarına gitmeyecek birini seçme- 
sindense, Okubata ile arasının düzelmesinin başkalarına 
karşı da daha iyi olacağına inanıyor, belli etmese de böyle 
olmasını istiyordu. O-Haru'dan dinlediği kadarıyla tekrar 
bir araya geldiklerini söylemek için erkendi. Ama böyle 
olduğunu tahmin ediyordu. Taeko, hem Tokyo'daki aile 
büyüklerinin hem de Sachiko'ların, Okubata ile görüşme- 
sine olumlu baktıklarını biliyordu. Eğer böyle bir şey var- 
sa saklamasına gerek yoktu. Fakat bir süreliğine Okuba- 
ta'ya farklı hisler beslemişti. Şimdi kendi rızasıyla ona 
geri döndüğünü söyleyemiyor olmalıydı. Belki Sachiko' 
ların durumu kendilerinin öğrenmesini daha uygun ola- 
cağını düşünerek, O-Haru'nun olan biteni onlara anlat- 
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masını umuyor olamaz mıydı? Sachiko böyle olduğunu 
tahmin ediyordu. 

Sachiko bunları öğrenmesinin üzerinden birkaç gün 
geçtikten sonra bir sabah, yemek odasında bir süre baş 
başa kalmalarını fırsat bilerek Taeko'yla konuştu: 

“Koisan, geçenlerde, Kigurö Kabuki Tiyatrosu'nu sey- 
retmeye gittiğimizde seni, Shinkaichi'nin oralarda gör- 
düm. Arabayla geçtiniz, değil mi?” diye sanki havadan 
sudan bahseder gibi sordu. 

Taeko, “Hu,” deyip başını salladı. 

“Yohei'e de gittiniz, değil mi?” 

“Hu.” 

“Küçük Efendi Kei'nin niçin Nishinomiya'da evi var 
ki?” 

“Ağabeyi aileden reddetmiş, o yüzden Osaka'daki 
evde kalamıyor.” 

“Ne olmuş ki?” 

“Ne olduğunu söylemedi.” 

“Annesi yakınlarda vefat etmişti, değil mi?” 

“Hu, evet onunla ilgiliymiş.” 

Ardından Taeko, evinayda kırk beş yene kiralandığı- 
nı, Okubata'nın orada, bebekken sütannesi olan kâhya 
kadınla birlikte yaşadığını anlatmaya başladı. 

“Koisan, ne zamandan beri Küçük Efendi Kei'yle 
tekrar görüşmeye başladınız?” 

“Itakura'nın kırk dokuzunda karşılaştık...” 

Taeko her yedi günde bir Itakura'nın mezannı ziya- 
rete gidiyordu. Geçen ayın başında, Itakura'nın kırk do- 
kuzuncu günüydü. Taeko, sabah erkenden Okayama'ya 
gitmişti. Kabir ziyaretini tamamladıktan sonra, dönerken 
trene binmek için istasyona döndüğünde, Okubata'yı gi- 
riş kapısında onu beklerken bulmuştu. Okubata, “Senin 
mezar Ziyaretine geldiğini biliyordum, dönmeni bekli- 
yordum,” demişti. O anda yapabileceği bir şey olmadığı 
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için Okubata ile birlikte Sannomiya'ya kadar dönmüştü. 
Itakura'nın ölümünden sonraki dönemde tekrar görüş- 
meye başlamaları ondan sonra olmuştu. 

Taeko bunları anlattı. Ancak kendisi Kei'yle ilgili dü- 
şüncelerini değiştirmiş değildi. “Kendisi, 'Annem öldük- 
ten sonra hayatımda ilk kez dünyanın nasıl bir yer oldu- 
ğunu anladım. Ailemden reddedildikten sonra gözlerim 
açıldı, diye aklı başında şeyler söylüyor. Ancak ben söy- 
lediklerini olduğu gibi kabul etmiş değilim. Sadece Kei 
şimdi tek başına kaldı, ailesinden atıldı. Herkes onu gör- 
mezden geliyor. Bu halini görünce üzülüyorum. Ben 
öyle merhametsiz biri değilim, sırf bu durumda olduğu 
için onunla görüşüyorum. Benim Kei'yle ilgili hislerim 
aşk değil merhamet,” diye durumu açıklamıştı. 


Onuncu bölüm 


Taeko'nun ağzından, bu konuyla ilgili lafları cımbız- 
la almak gerekiyordu. Öyle uzun uzadıya sorulmasının 
hoşuna gitmediği belliydi. Sachiko daha sonra tekrar ko- 
nuyu açmaya çalışmadı. Fakat durumu öğrendikten son- 
ra pek çok şey dikkatini çekmeye başladı. Taeko zaten 
son zamanlarda sık sık eve geç geliyordu, nerede ne yap- 
tığı, nasıl zaman geçirdiği belli değildi. Hâlâ bu evde ya- 
şadığı halde, ailenin bir parçası değilmiş gibi görünüyor- 
du. Tüm bunların sebebi şimdi daha iyi anlaşılıyordu. 
Taeko'nun, eve döndükten sonra âdeti olduğu gibi ban- 
yoya girmediği çok oluyordu. Böyle zamanlarda yüzü- 
nün ışıltısından geldiği yerde banyo yaptığı anlaşılıyor- 
du. Her zaman kendine para harcamayı seven biri ol- 
muştu. Itakura ile öyle bir ilişki yaşamaya başladığında 
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tasarrufun gerekliliğini anlamış, eli sıkılaşmıştı. Mesela, 
perma yaptırmak için bile ucuz güzellik salonlarına git- 
meye başlamıştı. Fakat son zamanlarda tekrar, makyaj 
tarzından kıyafetlerine, aksesuvarlarına kadar her şeyi, 
çok güzel ve lüks olmaya başlamıştı. Sachiko, Taeko'nun 
kol saatinin, yüzüğünün, çantasının, sigara kutusunun, 
çakmağının ve daha pek çok şeyinin yerine bu son iki 
ayda yenilerinin geldiğini fark etmişti. Itakura hayattay- 
ken yanından ayırmadığı, Mitsukoshi'nin sekizinci ka- 
tında, Okubata'nın yere fırlattığı o çok özel Leica fotoğ- 
raf makinesini, o zaman tamir ettirip tekrar kullanmaya 
başlamıştı. Ölümünün otuz beşinci gününden sonra Oka- 
yama'dan ailesi “merhumun hatırasına” diyerek eşyaları- 
nı dağıtırken, kamerasını da Taeko'ya yollamışlardı. Tae- 
ko bir süre bunu yanından ayırmamıştı. Ancak son za- 
manlarda onun yerine yeni bir krom Leica taşımaya baş- 
lamıştı, Sachiko başlangıçta bu durumu sadece, sevdiği 
adamı kaybedince Taeko'nun hayata bakışının birden 
değişmesine, tutumlu olmayı bırakarak para harcamaya 
karar vermesine yormuştu. Ama anlaşılan olay bununla 
kalmıyordu. Böyle düşününce, uzun zamandır yapma be- 
bek imalatından da vazgeçmiş olduğunu hatırladı. Hangi 
arada yapmıştı kim bilir, bir gün Shukugawa'daki atölye- 
sini öğrencisine devrettiğini söylemişti. Dikiş akademi- 
sinden de epeyce kaytarıyora benziyordu. Sachiko, şim- 
dilik olanları kendine saklayarak uzaktan izlemekle ye- 
tinmeye karar vermişti. Ama Taeko'nun böyle rahat ra- 
hat Okubata ile görüşmeye başladığını, birlikte gezip toz- 
duklarını aklına getirince elbette bir süre sonra Teinosuke' 
nin de gözünden kaçmayacağını düşündü. 

Kocası, Okubata'dan hiç hazzetmiyordu. Durumu 
öğrenirse mutlaka söyleyecek bir çift lafı olurdu. Bu dü- 
şünceyle, bir gün kocasına durumu açtı. Kocası tam da 
beklediği gibi hoşnutsuz bir ifadeyle anlatılanları dinle- 
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di. Üzerinden iki üç-gün geçtiğinde bir sabah, çalışma 
odasına giren Sachiko'ya, “Şuraya oturuver” diyerek, 
“Küçük Efendi Kei'nin ailesinden nasıl atıldığını öğren- 
dim,” diye anlatmaya başladı. “İşin aslı geçen konuştuğu- 
muzda, aileden atıldığını söylediğinde şüphemi çekti. 
Sağa sola sordum. Meğer Küçük Efendi Kei, oradaki ele- 
manlarla birlik olup Okubata mağazasından malları yü- 
rütüyormuş. Üstelik ilk kez olmuyormuş. Daha önce de 
iki-üç kez yapmış. Her seferinde annesi, büyük oğluna 
yalvar yakar diller dökerek göz yummasını sağlamış. Fa- 
kat bu son seferde annesi vefat ettiği için artık onu koru- 
yacak kimse olmamış. Durumu öğrenen ağabeyi küplere 
binerek dava edeceğini söylemiş. Sonunda araya birileri 
girmiş, annesinin otuz beşinin geçmesini bekleyerek ai- 
leden atmakla yetinmiş,” diye devam etti. Sonra, “Koisan 
bu olanlardan haberdar mı bilmiyorum,” dedi Teinosuke. 
“Eniştemlerin de, senin de, Koisan'ı, Küçük Efendi Kei' 
yle bir araya getirme düşüncenizi gözden geçirmeniz ge- 
rekmez mi? Özellikle eniştem gibi biri, böyle bir şeyi 
duyduğunda kesinlikle düşüncesini değiştirecektir. Bu- 
güne kadar, Koisan'ın Küçük Efendi Kei'yle görüşmesine 
göz yummanızın, belki içten içe bu duruma sevinmeni- 
zin ardında, ikisinin evlenmesini en iyi çözüm olarak 
görmeniz vardı. Artık bu fikrinizden vazgeçmeniz gere- 
kecek gibi görünüyor. Madem öyle, bu şekilde görüşme- 
lerine izin vermenin doğru olmadığına inanıyorum. Di- 
yelim ki sen, ablan ya da Yukiko öyle soyu sopu belirsiz 
biri olmasındansa, hâlâ 'Kei'nin daha uygun olduğunu’ 
düşünüyorsunuz. Ama eniştemin olanlardan haberi yok- 
tur herhalde. Eniştem, Küçük Efendi Kei affedilip de, 
ailesinin rızasını alarak usulüne uygun bir evlilik yapma- 
yacaklarsa bu işe, ‘Olur, demeyecektir. Ayrıca bu du- 
rumda görüşmelerine izin vermek, ikisinin de hayrına 
değil. Hem bugüne kadar annesi olsun, ağabeyi olsun, 
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ona göz kulak olacak birileri vardı Küçük Efendi Kei'nin 
başında. Aileden atılınca küçük de olsa aklına estiği gibi 
davranacağı bir evi olması iyice fena. Olasılıkla aileden 
atıldığında, eline bir miktar para vermişlerdir. Kendisi 
bunu fırsat bilerek ötesini düşünmeden, elinde avucun- 
dakini saçıp savuruyordur. Belki Koisan da nasibini alı- 
yordur bu harcamalardan. Eğer Koisan'ın, Küçük Efendi 
Kei'ye beslediği hisler aşk değilse, öyle olmayacak şeyler 
düşünmek istemiyorum ama nasıl baktığına göre sadece 
acıma olarak değil de, çok daha fena bir şey olarak görü- 
lebilir. Hem Koisan'ın kafasına göre davranmasına izin 
verirsek nihayetinde ikisi birlikte yaşamaya başlarlarsa, 
ne yaparız? Yok, öyle bir şey olmasa bile sadece Koisan'ın 
Nishinomiya'daki eve her gün girip çıktığını Küçük Efen- 
di Kei'nin ağabeyinin de kulağına giderse, bizim hak- 
kımızda neler düşünürler, kim bilir? Hadi diyelim Koi- 
san hakkında fena şeyler söylenecek. Elden bir şey gel- 
mez. Ama başındakiler olarak bizi de kötü görmezler 
mi?” Böyle diyen Teinosuke ekledi: “Ben ta en başından 
beri Koisan'ın davranışları konusunda kendimi geride 
tuttum. Şimdi de öyle aşırı karışacak değilim. Fakat Koi- 
san görüşmeyi kesmeyecekse, en azından ablamla enişte- 
me söyleyerek onların da izninin alınmasını istiyorum. 
Hiç olmazsa onların da bu işe en azından göz yumduk- 
larını bilmiş oluruz. Öyle olmazsa, bu sefer onlara karşı 
çok zor durumda kalınz.” 

Son zamanlarda golfe merak salan Teinosuke, Ibara- 
ki'deki klüpte, Okubata'nın büyük ağabeyiyle sık sık 
karşılaşıyordu. Anlattığına göre öyle anlarda hiç hoş ol- 
muyordu bu durum. 

“Tamam da, baksana, sence bizimkiler göz yumarlar 
mı?” 

“Pek olacak bir iş değil ama...” 

“O zaman ne yaparız?” 
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“Görüşmeyi kesmelerini istememiz gerekebilir.” 

“Gerçekten görüşmeseler iyi olur da, ya gizli gizli 
görüşmeyi sürdürürlerse...” 

“Eğer Koisan benim öz kardeşim olsaydı, dediğimi 
dinlemezse aileden atardım.” 

“Öyle yaparsak tamamen Küçük Efendi Kei'nin ya- 
nına kaçmaz mı?” 

Bunları söyleyen Sachiko'nun gözleri dolmuştu. Ken- 
dileri Taeko'yu gözden çıkarsalar, eve girip çıkmasını ya- 
saklasalar, el âleme, Okubata'lara söyleyecek bir bahane- 
leri olur, başlarını dik tutabilirlerdi. Fakat bununla birlik- 
te kocasının en istemediği sonucu da kendi elleriyle da- 
vet etmiş olmazlar mıydı? Kocası şöyle demişti: “Koisan 
kendi ayakları üzerinde durabilecek, yirmi dokuz yaşın- 
da bir kadın. Onu kendi istediğimiz tarafa çekmeye ça- 
lışmak hata olur. Önce bir evden atalım, görelim baka- 
lım ne olacak. Eğer Kei'yle birlikte yaşamaya başlarsa 
yapacak bir şey yok. İşin orasına kadar kafamıza takar- 
sak, bunun bir sonu yok.” Sachiko'ya göreyse hepsinden 
çok böyle bir şey yaparak Taeko'ya “aileden atılmış” dam- 
gası yedirmek çok yazık olurdu. Bugüne kadar eniştele- 
rine karşı elinden geldiğince korumaya çalıştığı kız kar- 
deşini, bu kadarcık bir şeyde gözden çıkarmak doğru muy- 
du? Kocası, kardeşini biraz fazla kötü görüyordu. Ne 
olursa olsun, Koisan küçük bir hanımefendi olarak yetiş- 
tirilmişti, naif, özünde iyi bir kızdı. Sachiko erken yaşta 
annesini kaybetmiş olan en küçük kardeşine hep merha- 
met duymuş, elinden geldiğince annelerinin yokluğunu 
ona hissettirmemeye çalışmış, onu sevip kollamıştı. Şim- 
di tam annelerinin seneyi devriyesi için anma töreni ya- 
pacakları bu zamanda evden atabilir miydi hiç! 

“Ben sana öyle yap demiyorum ki,” dedi Teinosuke 
karısının gözlerinin içine baktığında üzülmeden edeme- 
mişti. “Koisan bu haliyle benim öz kız kardeşim olsaydı, 
diye farazi bir şey söyledim o kadar...” 
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“Bak, bu işi bana bırak sen. Ablam geldiğinde, bir tek 
ona durumu açarak işi kendine saklamasını sağlayacağım.” 

Aslında Sachiko gerçekten ablasıyla konuşup konuş- 
mamakta tereddüt ediyor, ne zaman, nasıl söyleyeceğini 
tam bilmiyordu. En iyisi yirmi dördündeki tören bitene 
kadar bir şey söylememekti. Ablası ve yanındakilerin 
Ashiya'ya geldiği yirmi ikisi akşamı sadece Yukiko'ya açı- 
larak bu konuda ne düşündüğünü öğrendi. Yukiko'ya 
göre işlerin eski haline dönmesi her açıdan gayet iyiydi. 
Küçük Efendi Kei'nin ailesinden atılması o kadar büyütü- 
lecek bir şey değildi, bir şeyler aşırdıysa da sonuçta kendi 
dükkânından değil miydi, başkasının bir şeyini almaktan 
farklıydı. Onun konumunda biri bu kadarcık olsun yapa- 
bilirdi. Aileden atılması bir süreliğine ona bir ders vermek 
için olmalıydı. Çok geçmez affedilirdi. O yüzden açık 
açık ortalıkta dolaşmamaya dikkat ederlerse, gizliden giz- 
liye görüşmelerine göz yummaktan bir şey olmazdı. “Ab- 
lama bir şey söylememek daha iyi, ablama söylersek mut- 


laka enişteme yetiştirir,” dedi. 


Aile büyükleriyle ters gitmek gibi olsa da, bu seferki 
törende içine sinmeyen şeyler olduğu kesindi. Hem bu 
eksikliği telafi etmek hem de ne kadar zaman sonra bir 
araya geleceği ablası için, Zenkei-ji Tapınağı'ndaki top- 
lantının arkasından, sadece dört kız kardeş kendilerinin 
bir araya geleceği mütevazı bir buluşma düzenlemek ak- 
lına geldi. Törenden iki gün sonrası ayın yirmi altısında, 
öğlen saatleri için, merhum anne babasının pek sevdiği 
Harihan Restoranı'nın Japon tarzı salonunu ayarladı. 
Teinosuke'den bu seferlik katılmamasını rica etti. Ablası 
ve kardeşlerinin dışında, sadece Tominaga Hala ile kızı 
Sameko'yu davet etti. Gösteri için de Kyoto'lu meşhur 
âmâ müzisyen Kikuoka-Kengyö ve kızı Tokuko'nun gel- 
mesini sağladı. Tokuko'nun dışında Taeko Yenlerimde 
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Tütsüdanlık dansını yapacaktı, Kengyö shamisen, kendisi 
de koto ile Zangetsu'yu [Şafakta Gökte Asılı Kalan Meh- 
tap] çalacaktı. Son on beş gündür, evde koto alıştırması 
yapıyordu. Taeko da Osaka'daki Saku-ine Hoca'nın yeri- 
ne dans dersleri almaya gitmişti. 


Ablası yirmi ikisinde geldi. Yirmi üçünde sabah er- 
kenden, yanına sadece küçük kızı Umeko'yu alarak çıktı. 
Hem alışveriş yapacak hem de tanıdıklara uğrayıp hal 
hatır soracaktı. Akşam yemeğine bir yerlere davet edil- 
miş, geç dönmüştü. 

Yirmi dördü tören günü, ablası, ablasının iki çocuğu 
Masao, Umeko ile Sachiko'lar karıkoca, Etsuko, Yukiko 
ve Taeko, O-Haru'yu da alarak saat sekiz buçukta evden 
çıktılar. Hanımların hepsi aile armalarını taşıyan gele- 
neksel kıyafetler giymişlerdi: Ablası siyah iki kat kurowa 
kimonosunu giymişti. Sachiko ve diğer kız kardeşler her 
biri biraz farklılık gösteren mor tonlarında hitokoshi ipek 
kıyafetler, O-Haru da koyu kırmızımsı mor Çin ipeği 
giymişlerdi. 

Yolda Hankyü hattının Shukugawa İstasyonu'ndan, 
kısa pantolonun altından kıllı bacakları gözüken, ağabey 
Kyrilenko da trene bindi. İçerdeki renkli topluluğu biner 
binmez gördü, Teinosuke'lerin önüne geldi. Yukarıdaki 
kayışa tutunarak konuşmaya başladı. 

“Nereye efendim?” dedi hafifçe eğilip selam vere- 
rek. “Hepiniz bir aradasınız bugün.” 

“Bugün eşimin annesinin ölüm yıl dönümü. Hep 
birlikte tapınağa gidiyoruz.” 

“Aa, anneniz ne zaman vefat etti?” 

“Yirmi üç sene evvel,”diye cevap verdi Taeko. 

“Kyrilenko Bey, Katharina'dan haber alıyor musu- 
nuz?” diye sordu Sachiko. 
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“Evet, tabii. Ben unuttum. Son mektupta sizlere se- 
lam yazmış. Katharina şimdi İngiltere'de,” diye cevap ver- 
di Kyrilenko. 

“Berlin'de değil mi?” 

“Berlin'de biraz kaldı o kadar. Sonra İngiltere'ye git- 
ti. Sonra da kızını görebildi.” 

“Çok sevindim. İngiltere'de neler yapıyor?” 

“Londra'da bir sigorta şirketinde çalışıyor. Şirket 
patronunun sekreteri.” 

“Öyleyse kızıyla birlikte mi yaşıyor?” diye araya gir- 
di Teinosuke. 

“Hayır, henüz değil. Kızını geri almak için dava açtı.” 

“Sahiden mi? Gerçekten zor...” 

“Mektup yazdığınızda bizden de selam söyleyin lüt- 
fen. Ama savaş patlak verdiği için mektuplar da çok geç 
varıyordur herhalde, değil mi?” O zamana kadar Tokyo 
lehçesiyle konuşuyorlardı. 

“Anneniz de meraktadır öyle değil mi?” diye sordu 
Taeko, Osaka lehçesiyle. “Şimdi Londra'ya da hava saldı- 
rıları oluyordur.” 

“Endişe edilecek bir durum yok, kardeşim cesur- 
dur,” diye cevap verdi Kyrilenko da Osaka lehçesine ka- 
yarak. 


Törenden sonraki yemek, Harihan Restoran'da ver- 
dikleri yemeğin şaşaasını hatırlayanlar için biraz müte- 
vazı kalsa da, hareketliydi. Zenkei-ji Tapınağı'nın rahibi- 
ne ait üç odanın aralarındaki bölmeler kaldınlmıştı. Açı- 
lan alanda yan yana küçük yemek sehpalarının önüne 
oturmuş kırk kişi kadar vardı. Akrabaları haricinde, dül- 
gerTsuda, Osaka'dakievlerini emanet ettikleri Otoyan'ın 
yerine orada bulunan oğlu Shökichi, evlerine girip çıkan 
tanıdık birkaç kişi ve Senba zamanlarındaki mağazala- 
rından iki-üç çalışanları vardı. Misafirlere sake servisini 
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Tsuruko dışındaki kız kardeşlerin yapması gerekiyordu. 
Ama kuzenleri olsun, O-Haru ya da Shökichi'nin eşi ol- 
sun, bunu üstlenmişler, kendilerine pek iş düşmemişti. 

Sachiko, bahçede boy atmış kırmızılı beyazlı Japon 
tırhlı çiçeklerin dökülüşünü seyrederken annesinin öl- 
düğü Minoo'daki evin manzarasını hatırlamıştı. O bu ha- 
tıralara daldığı sırada erkeklerin çoğu Avrupa'daki savaş- 
tan konuşuyorlardı. Kadınlar her zamanki gibi “Küçük- 
hanım Yukiko” ile Koisan'ın ne kadar genç gözüktüklerin- 
den bahsedip övüyorlardı. Bunu da ailenin reisi Tatsuo' 
ya başka bir şey ima etmeyecek şekilde uygun bir dille 
yapıyorlardı. Fakat eskiden dükkânlarında çalışan To- 
matsuri adındaki bir adam sarhoş olarak, “Yukiko Abla, 
hâlâ bekârmışsın, öyle mi?” diye odanın bir ucundan ba- 
gırdı. “Sebebi ne ki?” diye hiç çekinip sıkılmadan devam 
edince ortalık biraz buz kesti. 

Taeko iyice sakin bir sesle, “Biz... nasıl olsa geç kaldık 
ya...” diye cevap verdi. “O yüzden ağırdan alıyor, iyi biri- 
lerini arıyoruz.” 

“Tamam da, çok fazla ağırdan almıyor musunuz?” 

“Aptal aptal konuşma! Geç olsun da güç olmasın, 
öyle demezler mi?” diye cevap verdi Taeko. Osaka lehçe- 
siyle konuşuyorlardı. 

Oradan buradan kadınların kıkırdama sesleri duyul- 
du. Yukiko da sessizce, gülümseyerek dinliyordu. Tatsuo 
ise duymazdan gelmişti. Savaş yılları olduğu için, o dö- 
nemde sivil erkeklerin de giydiği tek tip sivil savunma 
üniformasının üstünü çıkarmış, bir tek atletle kalmış olan 
Tsukuda, “Tomatsuri, Tomatsuri...” diye diğer uçtan lafa 
karıştı. “Parayı vurmuşsun doğru mu?” Koyu renkli yü- 
zünde altın dişleri ışıldayarak böyle sordu. 

“Yok da, şimdi daha büyük bir vurgun yapacağım!” 

“Ne oldu? İyi bir şeyler mi oluyor?” Aralarında kes- 
kin bir lehçeyle konuşuyorlardı. 
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“Bu ay Kuzey Çin'e gideceğim. Kız kardeşim Tientsin' 
de bir müzikholde sahneye çıkarken, bizim ordu onu keş- 
fedip casus olmasını istemiş.” 

“Yoo...” 

“Şimdi orada yaşayan bir Japon casusun karısı oldu. 
Hali vakti çok yerinde. Arada bin-iki bin yen gönderiyor 
buraya." 

“Ah keşke benim de öyle bir kız kardeşim olsa...” 

“Kız kardeşim bana, Ülkede kalıp oyalanmanın za- 
manı değil, Tientsin'e gelirsen burada rahat para kaza- 
nırsın, diyor.” 

“Beni de yanında götür! Dülgerliği hemen bırakı- 
rım!” 

“Para kazanacaksam ne olursa yaparım. Godoş bile 
olurum fark etmez.” 

“İşte böyle! Para kazanmak için gözünü biraz karart- 
mak gerek,” diyen Tsukuda ardından, “O-Haru Kalfa, sake 
şişesini buraya getiriver,” diyerek içmeye devam etti. 
Dülger, daha önce Ashiya'da kendisine içki ikram ettik- 
lerinde, O-Haru'nun koyduğu sake'lerle kafayı bulmuş- 
tu. Sonra da, “Baksana O-Haru Kalfa, benimle evlensene! 
Eğer kabul edersen hemen şimdi evdekini kapıya koya- 
cağım. Bak şaka yapmıyorum, doğru söylüyorum,” deyip 
durmuştu. O-Haru'nun da hoşuna gitmiş, eğlenerek kı- 
kırdamaya devam edince, adam da susmak bilmemişti. 
Bugün adam biraz fazla üzerine gelince, O-Haru uygun 
bir fırsatını bulduğunda, “Sıcak sake getireyim,” diyerek 
mutfağa kaçıvermişti. Tsukuda'nın ardından, “O-Haru 
Kalfa, O-Haru Kalfa,” diye seslenmesini duymazdan gel- 
miş, mutfak kapısından çıkarak bahçedeki yeşilliklerin 
gölgesine gizlenivermişti. Siyah saten dokuma kimono 
kuşağının arasından konpakt'ını çıkarıp hafif çakırkeyif 
görünüşüne bir çekidüzen vermişti. Etrafına usulca bir 
göz atarak, kimsenin olmadığına kanaat getirince; sık sık 
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uğradığı bir dükkânın baştezgâhtannın gizlice kendisine 
verdiği enamel sigara kutusunu açtı, bir sigara çıkardı. 
Telaşla yarısını içtikten sonra söndürüp kutuya tekrar 
koydu. Ardından içeri yöneldi. 


On birinci bölüm 


Ablası, ne olursa olsun yirmi altısında yola çıkması 
gerektiğini söylemiş, öğleyin hep birlikte Harihan Resto- 
ranı'na gittikten sonra, Ashiya'ya tekrar uğramadan, bir 
saat kadar Shinsaibashi'de şöyle bir dolaşmıştı. Sonra da 
Sachiko'larla birlikte dosdoğru Osaka'ya Umeda İstasyo- 
nu'na gitmişti. 

“Ablacığım, uzun süre tekrar gelemezsin herhalde, 
değil mi?” dedi Sachiko. 

- “Sachiko'cuğum asıl sen Tokyo'ya gel,” diye ona ce- 
vap verdi ablası üçüncü sınıf kompartımanın pencere- 
sinden başını çıkararak. Yanında çocuklar olduğu için ya- 
taklı vagondan yer alsa bile uyuyamayacağını düşünmüş, 
“İkinci sınıf olmuş, üçüncü sınıf olmuş fark etmez,” diye- 
rek tren masrafından biraz tasarruf etmişti. “Tokyo'da bu 
ay Kigurö Kabuki Tiyatrosu gösterisi yok ama gelecek ay 
var,” diye devam etti. 

“Kigurö, geçen ay Kobe'de Shöchiku Tiyatrosu'na 
gelince izlemeye gittik. Tokyo-Osaka gibi büyük bir şe- 
hirde yapılan gösterilerden farklı tabii. “Aklını Yitirmiş 
Yasuna"yı sergilediler ama kabuki ustası Enju-dayü bile 
çıkmadı.” 

“Gelecek ay, Kigurö'nun gösterisinde sahnede ger- 
çek bir karabatak kullanarak, Nagara Nehri'nde karaba- 
takla balık avlama ukai sahnesi öyle sergilenecekmiş.” 
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“Yeni bir eser demek ki. Ben en çok dansları görmek 
istiyorum.” 

“Böyle deyince aklıma geldi, Koisan'ın dansını To- 
minaga Hala pek methetti. Bana, 'Koisan'ın bu kadar iyi 
dans ettiğini hiç bilmiyordum), dedi.” 

“Yukiko Ablacığım sen binmeyecek misin?” diye sor- 
du Masao, Tokyo aksanıyla. 

Yolcu edenlerin arasında, Sachiko'nun arkasında du- 
ran Yukiko, zoraki bir gülümsemeyle ağzında bir şeyler 
geveledi. Ancak tren kalkış gongu çalmaya başladığı için 
kimse bir şey duymadı. Ablasıyla birlikte buraya gelir- 
ken, burada kalmayı istediği her halinden belliydi. Abla- 
sı da birlikte dönelim dememiş, kendisi de bir şey söyle- 
memiş, kendiliğinden böyle olmuştu. 


Sachiko, Yukiko'nun fikrine uyarak Taeko meselesini 
ablasına hiç açımamıştı. Ancak Sachiko'nun kendisine 
hiçbir şey söylememesini farklı yorumlayan Taeko, sonra- 
ki günlerde Nishinomiya'ya iyice açık açık gidip gelmeye 
başladı. Hani gündüz olsa bir yere kadardı ama akşam 
yemeklerine üst üste gelmeyince, Teinosuke'nin yüzünün 
rengi değişiyordu. Sachiko kimseye belli etmese de çok 
endişe ediyordu. Böyle akşamlarda hiçbiri ellerinden gel- 
diğince “Koisan” lafını ağızlarına almıyordu. Ama hepsi ne 
olduğunun çok iyi farkındaydı, tatları tuzları kalmıyordu. 
Ayrıca bu durumun, Etsuko'yu nasıl etkileyeceğinden en- 
dişe ediyorlardı. Her ne kadar Etsuko, annesinden ya da 
Yukiko'dan, Taeko'nun geç gelmesinin sebebinin yapma 
bebek işindeki yoğunluğundan olduğunu duysa da, buna 
bir an bile inanmadığı aşikârdı. Kimse kendine bir şey 
tembihlemediği halde, o da akşam yemeklerinde Taeko’ 
dan bahsetmemeye başlamıştı. Sachiko, Taeko'yu defalar- 
ca özellikle kocasının ve Etsuko'nun dikkatini çekmeme- 
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si konusunda uyarmıştı. Buna rağmen kardeşi, “Hı hı,” de- 
yip kulak arkası ediyor, iki-üç gün eve erken geliyor, he- 
men ardından eski haline dönüyordu. 

Kocası sonunda dayanamayarak bir akşam Sachiko' 
ya, “Baksana, geldiğinde ablama Koisan meselesini açtın 
mı?” diye sordu. 

“Konuşmak istedim ama fırsat olmadı...” 

“Niye ki?” Kocasının sesi hiç alışkın olmadığı gibi 
sertti. 

“Aslında Yukiko'yla konuştuğumuzda ablama bir 
şey söylememek daha iyi deyince...” 

“Yukiko neden böyle bir şey dedi ki?” 

“Yukiko, Küçük Efendi Kei'nin halinden anlıyor. Gör- 
mezden gelelim, diye düşünüyor sanınm.” 

“Halinden anlamak da bir yere kadar. Tüm bunlar 
kim bilir Yukiko'nun kısmetini ne kadar engelliyordur.” 

Kocası çok kızgın bir ifadeyle konuşmuştu. Ardın- 
dan susup tek kelime etmedi. Sachiko kocasının aklın- 
dan geçenleri tahmin edemiyordu. Ekimin ortaları gibi 
kocası iki-üç günlüğüne Tokyo'ya gitti. Dönüşte kocası- 
na, “Shibuya'ya ablarmlara uğradın mı?” diye sordu. 

Teinosuke, “Evet, konuyu ablama anlattım,” diye ce- 
vap verdi. “Ablam meseleyi iyice bir düşüneceğim, dedi 
ama ne düşündüğünü söylemedi,” dedi. Sachiko sonra- 
sında bu konudan uzak durmaya çalıştı. O ayın sonunda 
ablasından hiç beklenmediği bir mektup geldi: 


25 Ekim 

Sevgili Sachiko, 

Geçen ay çoluk çocuk geldik, size zahrmetler verdik. Bu- 
nunla da kalmayıp Harihan'daki güzel davetinle, memleketimin 
güzelliklerini gönlümce hissetme fırsatı bulmak beni çok mutlu 
etti. Döndüğümüzden beri başımı işlerden kaldırıp bir teşekkür 
mektubu bile yazamadım. Ne yazık ki bu sefer hiç elim gitmese 
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de, nahoş şeylerden bahsetmek durumundayım. Ne olursa ol- 
sun bunları sana anlatmalıyım, başka bir yolu olmadığı için kale- 
mi elime aldım. Bahsettiğim konu Koisan meselesi. Geçen gel- 
diğinde Teinosuke'den ilk kez en başından sonuna kadar her 
şeyi duydum, gerçekten dehşete düştüm. Teinosuke, “Hepsini 
anlatacağım," diyerek, Itakura denilen adamdan başlayarak ya- 
kınlarda Küçük Efendi Kei'nin ailesinden atılmasına kadar her 
şeyi anlattı. Duyduklarımın her biri aklımın almayacağı şeyler. 
Koisan hakkındaki dedikodular önce de kulağıma az biraz çalın- 
mıştı. Fakat bu kadar iffetsizlik aklımın köşesinden bile geçme- 
mişti. Başında sen olduğun için öyle bir hata yapmasına izin 
vermezsin diyordum. Yanılmışım. Şimdiye kadar ben ne zaman 
Koisan'ın kötü yola gitmemesi için çabalayıp şöyle bir hizaya 
sokmaya çalışırsam, her seferinde sen araya girdin, onu koru- 
dun! Koisan gibi bir kız kardeşim olduğu için utanç duyuyorum. 
Makioka ailesi için de tam bir yüz karası. Duyduğuma göre 
Yukko bile onun suç ortağı olmuş, bu olayı bize duyurmanıza 
gerek olmadığını söylemiş. Yukiko olsun, Koisan olsun, eniştele- 
rini hiçe sayarak olmaları gereken yerde, aile büyükleri olarak 
bizim yanımızda olmaktan hep kaçındılar. Bu tür bir şeyin olma- 
sına izin verirken aklınızdaki neydi? Sizin üçünüzün el birliği 
ederek eniştenizi zor durumda bırakmak için özellikle böyle 
kötü davrandığınızı düşünmekten başka bir açıklama bulamıyo- 
rum. Bunların hepsi bizim ihmalimizden kaynaklanıyor! 

Çok şey yazdım ama içirmdekileri söylemek istedim. Seni 
rahatsız ettiyse kusur bakma. 

Sana asıl yazmamın sebebi Koisan'dır. Doğruyu söylemek 
gerekirse biz de mümkün olursa Küçük Efendi Kei'yle evlen- 
mesinin en iyi çözüm olacağını düşünüyorduk. Ama son duru- 
mu öğrendikten sonra bu düşüncemizden vazgeçtik. Bir süre- 
liğine bir-iki adım geri çekilelim. İlerde ailesine geri kabul edi- 
lirse, yeniden düşünebiliriz. Fakat şu anda öncelikli olarak 
Koisan'ın, ailesinden atılmış Küçük Efendi Kei'nin evine girip 
çıkmasını engellememiz gerekiyor. Koisan için de kötü olur. 
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İlerde onunla evlenmeyi düşünüyorsa şimdi görüşmeleri, 
Okubata'lara menfi bir intiba vermekten öteye geçmez. Eniş- 
ten, Koisan görüşmeyi keseceğim dese bile, ona güvenemeye- 
ceğimizi düşünüyor, o yüzden bir süreliğine Tokyo'ya gelmesi- 
ni istiyor. Bildiğiniz gibi burada evimiz küçük, sizinki gibi yaşam 
koşullarımız da yok. Bu koşullara gelecek olması insanı üzüyor. 
Ancak böyle bir zamanda bunları düşünecek değiliz. Sen ken- 
disine durumu anlatır, mutlaka buraya gönderirsin. Enişten 
de, “Şimdiye kadar evimiz dar diye çağırmaktan imtina etme- 
miz iyi olmadı. Bu daracık yerde karşılıklı sabır göstererek ya- 
şayacağız, Yukiko'nun da geri gelmesini istiyorum,” dedi. 
Sachiko, bu kez Koisan'a yumuşak davranma lütfen. Eğer 
Tokyo'ya gelmek istemezse, lütfen siz de evinizde tutmayın. 
Eniştenin isteği bu yönde. Ben de onu destekliyorum. Enişten, 
“Bu sefer olsun Sachiko da bizim yanımızda dursun, kararlı 
davransın,” diyor. Biz bu konuda kararlıyız, hiç oyalanmadan, 
Tokyo'ya mı gelecek, yoksa Makioka ailesiyle bağlarını mı ko- 
paracak, bu ay içinde birine karar versin, bize bildirin. Söyle- 
memize bile gerek yok, aileden ayrılmasını istemiyoruz, işin 
uygun bir şekilde hale yola girmesi için sen de Yukiko da onu 
razı etmeye çalışın lütfen. Cevabınızı bekliyorum. 
Tsuruko 


“Yukiko'cuğum, ablamdan böyle bir mektup geldi. 
Bir okuyuver.” 

Sachiko ağlamaktan kızarmış gözleriyle, mektubu ilk 
Yukiko'ya göstererek, “Ablamın hiç yazmadığı kadar sert 
bir mektup. Yukiko'cuğum sana da kızıyorlar, bak,” dedi. 

“Bu mektubu eniştem yazdırmıştır.” 

“Öyle olsa bile, ablam kendi elleriyle yazmadı mı?” 
diye konuştu Sachiko. 

“Eniştenizi hiçe sayarak olmaları gereken yerden, 
aile büyükleri olarak bizim yanımızdan hep kaçtılar, di- 
yor da, bu geçmişte kalmadı mı? Tokyo'ya gittikten son- 
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ra eniştem gerçekten bizi yanına almayı aklına getirme- 
di,” dedi Yukiko. 

“Evet, hep, “Yukiko neyse de, Koisan gelirse zor olur, 
deyip durmuyor muydu?” diye onayladı Sachiko. 

“Yani öyle bit kadar bir eve mi çağırıyorlar?” 

“Mektuba bakılırsa Koisan’ın iyi bir kız olmaması 
benim yüzümdenmiş. Ben olmasam Koisan onların sö- 
zünü hiç dinlemezdi. Aksine ben aralarına girerek ona 
göz kulak olduğum için raydan çıkmadı. Ablam böyle 
diyor ama ben onu dizginlemeseydim çoktan işler başka 
yere varır, gerçekten kötü bir kız olurdu. Ben böyleyim, 
hem ablamları hem Koisan’ı düşünerek hiçbiri zarar gör- 
mesin düşüncesiyle kendimi yiyip bitirerek yaptım her 
şeyi,” diye konuştu Sachiko sitemle. 

“Ablamlar, eğer başımızı ağrıtırsa kapıya koyarız olur 
biter diye işe kolayından bakmıyorlar mı?” dedi Yukiko. 

“Koisan'ın Tokyo'ya gitmeyi kabul edeceğini hiç san- 
mıyorum. Peki ne yapacağız?” diye sordu Sachiko. 

“Böyle bir şeyi ona sormaya bile gerek yok!” diye 
cevap verdi Yukiko. 

“O zaman ne yapacağız?” 

“İşi biraz oluruna bıraksak...” 

“Bu sefer yapamayız. Teinosuke Enişten de, onların 
yanında,” diyen Sachiko sonunda, “bir konuşalım baka- 
lım ne diyecek,” diye karar verdi. “Yukiko'cuğum sen de 
yanımızda olursun.” 

Ertesi sabah üst katta Sachiko'nun odasında, üç kız 
kardeş baş başa konuştular. 

“Baksana Koisan, çok uzun olmasa da bir süreliğine 
Tokyo'ya gitsen?” dedi Sachiko. 

Bunu duyan Taeko çocuk gibi başını sallayarak “ol- 
maz olmaz” yaptı. “Onlarla yaşamaktansa ölmeyi tercih 
ederim!” 


615 


“Öyleyse ne diyeyim onlara?” diye sordu Sachiko 
çaresizce. 

“Sen ne cevap vermek istiyorsun?” dedi Taeko. 

“Biliyorsun, bu sefer Teinosuke Enişten de onları des- 
tekliyor. Gizlemek, oyalamak olmaz.” 

“Madem öyle bir süreliğine kendi daireme çıkarım.’ 

“Koisan, Küçük Efendi Kei'nin yanına taşınmazsın, 
değil mi?” diye sordu Sachiko emin olmak istercesine. 

“Görüşmeyi sürdürürüm ama birlikte yaşayacak de- 
ğilim ” 

“Neden öyle dedin?” diye sordu Sachiko kardeşinin 
kafasındakini anlamaya çalışarak. 

Bu soru üzerine Taeko önce bir şey söylemedi. En 
sonunda yanlış anlaşılmak istemediğini anlattı. Yanlış an- 
laşılmaktan kastettiği şey, kendi hisleri Kei'ye merhamet 
duymanın ötesine geçmediği halde, sanki âşıkmış gibi 
düşünülmesini istemiyordu. Sachiko'lar bu açıklamanın, 
kardeşlerinin yenilse de burnundan kıl aldırmamaya ça- 
lışmasından olduğuna kanaat getirdiler. Bu süre içinde 
tek başına yaşarsa, evden ayrılmış olsa bile görünüşü kur- 
tarırdı. 

“Söz ver Koisan, kendi dairende yaşayacaksın, değil 
mi? Söz ver!” Sachiko biraz rahat nefes almış gibi konuş- 
tu. Sonra da, “Madem öyle, senin için de üzülüyorum ama 
bir süre böyle yaparsın olur mu?” diyerek durumu kabul 
etti. 

Yukiko, “Kendi dairen olursa ben de arada gelirim 
sana,” deyince, Sachiko da, “Sahiden Koisan. Söylemeden 
de biliyorsundur zaten de, çok büyütmeye gerek yok. Öy- 
le gerektiği için bir süreliğine kendime bir daire tuttum, 
orada yaşıyorum, dersin, kimseye evden ayrıldığını söy- 
lemezsin. Teinosuke ve Etsuko'nun seni görmemesi da- 
ha iyi, o yüzden gelirsen gündüz uğrarsın. Ben de her za- 
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man O-Haru Kalfa'yı yanına yollarım, bir elim üzerinde 
olur.” 

Bunları söylerken Sachiko'nun da, Yukiko'nun da 
gözleri doldu. İçlerinde bir tek Taeko serinkanlı görünü- 
yordu. Yüzünden bir şey anlaşılmadan, “Eşyalarımı ne 
yapsam," diye sordu. 

“Dolaptaki eşyalarını, göze çarpan öteberini almaz- 
san pek iyi olmaz. Fakat önemli şeylerini burada bırak. 
Nereyi tutacaksın?” 

“Daha düşünmedim.” 

“Matsuzumi Evleri nasıl?” 

“Shukugawa'dan başka bir yerde tutmak istiyorum. 
Şimdi çıkanm. Bugün bir yer tutar öyle dönerim.” 

İki ablası odadan çıkınca Taeko tek başına cumbanın 
pervazına oturdu. Sonbaharın son günlerindeki açık 
gökyüzüne bakww. Bir süre sonra yanaklarından gözyaşla- 
n sicim gibi akmaya başladı. 


On ikinci bölüm 


Taeko'nun taşındığı yer, şehirlerarası yolda Motoya- 
ma otobüs durağının kuzeyinden biraz içe doğru, Köro- 
kusö Apartmanı'ndaydı. O-Haru'nun anlattığına göre 
biteli çok olmamış yeni bir binaydı. Tarlaların ortasında 
tek başına duruyordu. Daha tesisatı bile tamamlanma- 
mış çıplak bir yapıydı. Sachiko, kardeşinin taşınmasının 
üzerinden henüz üç gün geçmişti ki, öğle yemeğine da- 
vet etmeyi düşündü. Yukiko'yla birlikte Kobe'ye giderek 
telefon ettiler. Evde yoktu. O-Haru'ya sorduklarında, 
“Sabah erken saatler dışında, genellikle dışarıda oluyor 
efendim,” diye açıkladı. Sachiko, kardeşinin birkaç güne 
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kalmaz çıkıp geleceğini ummuştu. Oysa Taeko, günler 
geçtiği halde ortada görünmemiş, tek bir telefon bile et- 
memişti. 

Teinosuke, karısıyla Yukiko'nun, Taeko'yla “ilişkile- 
rini tamamen kestiğine” inanmış mıydı, yoksa gizliden 
gizliye görüşmelerinin kaçınılmaz olduğunu düşünerek 
işin ardını mı bırakmıştı bilmiyorlardı. Taeko'yu evden 
göndermiş olmaları ona yetmiş görünüyordu. Etsuko'ya 
durumu, Koisan, Körokusö Apartmanı'nda bir atölye tut- 
tu orada kalıyor diye açıklamışlardı. Çocuk şüphe etse 
de, bununla yetinmişti. Sachiko ve Yukiko ise, zaten şim- 
diye kadar Taeko'nun yüzünü pek sık görmüyorduk, pek 
bir şey değişmedi, diye düşünmeyi seçmişlerdi. Onlara 
göre, evde hissedilen o boşluk, aslında evvelden beri var- 
dı. Bu olaylar yüzünden olmamıştı. Sadece kız kardeş- 
lerden birinin dışlanmış damgası yediğini düşündükle- 
rinde üzülmeden edemiyorlardı. 

Bu üzüntülerini avutmak için birlikte, iki-üç günde 
bir Kobe'ye iniyorlar, sinemaya gidiyorlardı. Eski, yeni ne 
olursa seyrediyorlardı. Bazen günde iki film izledikleri 
bile oluyordu. Bir ay içinde ikisinin izlediği filmleri sayar- 
sak: Amerikan filmi 1937 yapımı Ali Baba Goes to Town 
[Ali Baba Kasabaya İndi], 1936 yapımı Alman filmi Das 
Mädchen Irene (Irene Adlı Kız], Fransız filmi Hélène, 
1936 yapımı Avusturya filmi Burgtheater, 1938 yapımı 
Amerikan filmi Boys Town | Çocuklar Kasabası] 1938 ya- 
pımı Amerikan filmi Swez'i [Süveyş] ve başka filmleri de 
izlemişlerdi. 

Şehirde dolaşırken yolda Taeko'yla karşılaşınz belki 
diye bakınıp durmuşlardı ama karşılarına çıkmamıştı. 
Uzun süre ses soluk çıkmayınca bir sabah O-Haru'yu du- 
rumuna bir baksın diye göndermişlerdi. “Bu sabah gitti- 
ğimde daha uyuyordu. İyiydi. Hanımefendi ve Küçükha- 
nım Yukiko merak ediyor, bir uğrasanız dediğimde, güle- 
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rek, Yakında gelirim endişe etmelerine gerek yok, dedi.” 

Sonrasında aralık ayı içinde gösterime giren, epeydir 
gelmesini bekledikleri 1938 yapımı Fransız filmi Prison 
sans Barreaux'u (Açık Cezaevi] seyretmeye gittiler. O 
günden sonra Sachiko soğuk algınlığından bir süre dışarı 
adım atamadı. 

Taeko, Etsuko'nun okulunun tatile girmesinden bir 
gün önce, yirmi üçü sabahı, neredeyse iki ay aradan son- 
ra çıkageldi. Yeni yıl için kıyafetlerini bavula doldurarak, 
bir saat kadar sohbet etti. Sonra, “Yeni yıl geçsin, yeni 
yılınızı kutlamaya uğrarım,” diyerek çıktı. Yeni yılın on 
beşi sabahı tekrar uğradı. O yılın bolluk bereket içinde 
geçmesi için yapılan, Azuki fasulyesi lapası yedi. O gün 
biraz daha ağırdan alarak öğleden sonra döndü. 

Sachiko yıl sonunda soğuk aldığından beri dışarıda- 
ki soğuktan çekinerek, evde kapalı kalmıştı. Yukiko da 
sinemaya gitmeyi o kadar sevdiği halde tek başına öyle 
yerlere adımını atmazdı. Bu yaşına gelmesine rağmen, 
hâlâ pek utangaçtı. Ufak tefek alışverişe bile biriyle bir- 
likte çıkardı. Sachiko, Yukiko shodö [kaligrafi], cha no yu 
(çay sanatı] hocalarına giderken, Sachiko da kardeşinin 
yanına düşer, ona eşlik ederdi. Her defasında böyle yap- 
mak zor gelmiş, iki-üç seferde bir tek başına gönderme- 
ye başlamıştı. Ayrıca geçen seneden beri yapmak istediği 
bir şeyi de yaptı. Yukiko'yu yüzündeki lekenin tedavisi 
için iki günde bir iğne olmaya gönderdi. İğneler Osaka’ 
daki cildiyecinin tavsiyesiyle yapılan kadınlık hormonu 
ve C vitaminiydi. Doktor Kushida'nın orada yaptırıyor- 
du. Tüm bunların yanında, haftada iki kez Etsuko'nun 
piyano dersinin olduğu günler, dersten sonra ona tekrar 
yaptırmak da Yukiko'nun işi olmuştu. 

Sachiko bir başına kaldığında sık sık piyanoyla vakit 
geçirmeye başlamıştı. Bundan sıkıldığında üst kattaki se- 
kiz tatami'lik odada kaligrafi çalışıyor ya da O-Haru'yu 
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yanına çağrarak koto öğretiyordu. O-Haru bir yıl önce 
sonbahardan beri koto çalışıyordu. Sachiko, O-Haru'ya, 
buralarda yedi-sekiz yaşlarındaki bir kız çocuğunun, koto 
öğrenirken çalıştığı parçaları öğretiyordu Hako-iri no, 
Hime mo Dashikeri Hina-matsuri [Sandıktaki Prenses, Kız 
Çocuklar Festivali) melodisi ya da Shiki no Hana [Dört 
Mevsim Çiçekleri) parçalarıyla başlamışlardı. Arada Sachi- 
ko'nun içinden geldikçe öğretmeye devam etmişti. Şimdi 
Kurokami (Siyah Zülüf] ve Manzai | On Bin Yıl] ezgisine 
kadar gelmişlerdi. O-Haru, kız okuluna gitmek istemediği 
için hizmetçiliği seçmiş olduğu halde, bu tür geleneksel 
sanatlara düşkündü. Sachiko kendisine bir şeyler öğrete- 
ceği zaman, hemen yanına gelebilmek için işlerini çabu- 
cak bitiriyordu. Kar ve Siyah Zülüf'ü Taeoko'dan öğren- 
miş, dansı da hemen kavramıştı. Şimdi Tsuru no Koe [Tur- 
nanın Sesi] öğreniyordu. 

Fakat O-Haru, “Yalan mı...tnmm... umm... sahi mi?” 
bölümünü bir türlü becerememişti. Şarkının sözlerinin 
“yalan mı” bölümünde takılıyordu. Sachiko, O-Haru'ya 
iki-üç gün boyunca sırf o bölümü tekrar ettirmişti. So- 
nunda, Etsuko da iyice öğrenmiş, söylemeye başlamıştı. 

“O-Haru Kalfa bu sefer ödeştik,” dedi Etsuko. Ken- 
disinin piyano derslerinde bir türlü çalamadığı melodile- 
ri, O-Haru'nun mırıldanması sinirine dokunurdu. 


Taeko o ay sonunda tekrar geldi. Saat öğleye yakla- 
şıyordu. Sachiko salonda tek başına radyo dinliyordu. 
Kardeşi içeri girdi. 

Taeko, “Yuki Ablam nerede?” diye sorarken bir san- 
dalye çekerek ateşin önüne oturdu. 

“Doktor Kushida'nın oraya kadar gitti.” 

“İğne mi?” 

“Hı hı.” 
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Sachiko mevsim yemekleri programını dinliyordu. 
O sırada bir nö şarkısı çalmaya başlayınca, “Koisan, rad- 
yoyu kapatalım mı?” diye sordu. 

“Dur, şuna bir bak!” Taeko böyle diyerek ablasının 
ayağının dibindeki kedi Suzu'yu bakışlarıyla gösterdi. 
Suzu şöminenin önünde gelip kıvrılmış, halinden mem- 
nun bir şekilde gözlerini yummuştu. Taeko'nun sözleri 
üzerine Sachiko dönüp baktı. Müzikte tsuzumi davulu 
güm diye vurdukça Suzu'nun da kulakları oynuyordu. 
Kedi yaptığının farkında değilmiş gibi görünüyor, sırf ku- 
lakları bu sesle hareket ediyordu. 

“Niye böyle ki... şu kulakları...” 

“Çok tuhaf...” 

Bir süre ikisi kedinin, tsuzumi davulunun sesiyle ha- 
reket eden kulaklarını merakla seyrettiler. Müzik bitince 
Taeko radyoyu kapatmaya kalktı. Yerine döndüğünde, 
“İğneler nasıl gidiyor? Biraz işe yaradı mı?” diye konuyu 
tekrar açtı. 

“Eh... bu tür şeylerde sabırlı olmak gerek.” 

“Kaç kez yapılması gerekiyor?” 

“Kaç kez yapılırsa işe yarar söylemediler. Sebat gös- 
terin dediler.” 

“Belki de gerçekten evlenmeden geçmeyecek, ne 
dersin?” 

“Geçmeyecek diye bir şey yok, Doktor Kushida öyle 
söyledi.” 

“Bir tek iğneyle tamamen silinip gidecek değil her- 
halde, bana öyle geliyor,” diye cevap verdi Taeko. “Evlilik 
demişken, Katharina evlendi biliyor musun?” 

“Hımm. Sana mektup mu yazdı?” 

“Geçenlerde, Kobe Motomachi'de ağabeyi ile karşı- 
laştık. Ardımdan seslenip durdurdu. ‘Katharina evlendi! 
İki-üç gün önce posta geldi, diye anlattı.” 

“Kiminle evlenmiş?” 
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“Sekreterliğini yaptığı o sigorta şirketinin patronuyla.” 

“Sonunda birini avladı değil mi?” 

“Kyrilenko'lara gelen mektuptan, Katharina'nın ko- 
casının evinin resimleri de çıkmış. 'Biz şimdi burada ya- 
şıyoruz. Kocam, anneni de, ağabeyini de, yanımıza aldı- 
rıp bakacağım’ diyor. ‘Bir an önce Birleşik Krallık'a gelin. 
Yol paranızı istediğiniz zaman göndereceğiz, diye yazı- 
yormuş. Fotoğraftaki ev, büyük şato gibi harika bir yer- 
miş.” 

“Büyük balık avlamış gibi görünüyor. Herhalde tit- 
rek bir ihtiyardır.” 

“Orası öyle değil! Adam otuz beş yaşındaymış, üste- 
lik ilk evliliğiymiş bu,” diye cevap verdi Taeko. 

“Sahiden mi!” dedi Sachiko şaşırarak. 

“Avrupa'ya gittiğimde mutlaka zengin bir adam bu- 
lup evleneceğim, görün bakın diyordu zaten. Sonunda 
amacına ulaşmış.” 

“Japonya'dan ne zaman ayrılmıştı ki? Daha bir sene 
bile olmadı, değil mi?” 

“Öyle, öyle... Geçen sene marttaydı,” dedi Taeko. 

“Demek ki daha on ay geçmemiş.” 

“İngiltere'ye gitmesinin üzerinden altı ay kadar geç- 
miştir herhalde.” 

“Altı ay içinde birini bulmak da büyük iş. Güzelliği- 
nin semeresini yiyor,” dedi Sachiko. 

“Güzel diyorsun da, Katharina ayarında biri çok bu- 
lunur. İngiltere'de hiç güzel yok mu yani?” diye cevap 
verdi Taeko. 

“Kyrilenko Teyzecik ve oğlu İngiltere'ye gidiyor mu?” 

“Gitmiyorlarmış. Teyzecik biz gidersek kızımı mah- 
cup durumda bırakınz, Japonya'da kalırsak ne kadar sefil 
bir yaşam yaşamış olduğumuzu kimse bilmez, diyormuş.” 

“Hımm, Batılı da olsalar böyle hisler besliyorlar de- 
mek ki.” 
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“Hah, bak bir de önceki kocasından olan kızını da o 
kadar anlatıyordu hani, onu da yanına almış...” 

Taeko, Katarina'dan bahsetmek için uğramıştı her- 
halde. Sachiko her ne kadar, “Birazdan Yukiko döner, bir- 
likte öğle yemeği yiyelim sonra gidersin,” dese de, olası- 
lıkla bir yerlerde Okubata ile buluşması gerektiği için, 
“Tekrar uğrarım,” diyerek gelişinin üzerinden yarım saat 
geçmemişti ki ayrıldı. 

Onun gitmesinin ardından Sachiko tekrar alevlere 
bakarak tek başına düşüncelere daldı. Demek Katharina' 
nın evlilik haberi Taeko için hiç üşenmeden kalkıp anlat- 
maya gelecek değere sahipti. Genç ve zengin bir patro- 
nun, yeni işe alınan sekreterine âşık olarak hemen evlen- 
mesi sadece filmlerde görülecek bir şeydi. Gerçek hayatta 
olabileceğini hiç aklına getirmemişti. Koisan'ın dediği 
gibi öyle ahım şahım bir güzelliği de, dikkat çekici başka 
bir özelliği de olmayan Katharina gibi bir kadının böyle 
bir kısmet bulması, Batılıların dünyasında sık olan bir şey 
miydi acaba? O konumda bir patronun; şato gibi bir evde 
yaşayan, otuz beş yaşında, ilk evliliğini yapan bir beyefen- 
dinin, daha altı ay önce işe aldığı, soyunu sopunu bilme- 
diği göçmen bir kadınla evlenmesi, kadın ne kadar güzel 
olursa olsun, bir Japon'un aklının almayacağı bir şeydi. 
İngilizlerin muhafazakâr olduğunu duymuştu, evlilik ko- 
nusunda daha özgür düşünüyorlardı belki de. Sachiko, 
zengin bir erkekle evleneceğim diyen Katharina'nın söz- 
lerini, dünyayı tanımayan genç bir kadının düşleri olarak 
görmüş, kulak asmamıştı. Halbuki, belki de Katharina bu 
düşüncesinde kararlıydı ve sadece güzelliğiyle bunu ger- 
çekleştireceğine inanarak Japonya'dan ayrılmıştı. 

Sürgündeki beyaz Rus göçmen bir kızla, Osaka'nın 
köklü ailelerinden birinin, ailesinin kanatları altında yetiş- 
miş kızlarını karşılaştırmak doğru değildi belki; yine de 
Katharina gibi birinin yanında kendileri dört kız kardeş 
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ne kadar naiftiler. Aralarında en ötesini düşünmeden dav- 
ranan, içlerinde “en farklısı” olan Taeko bile, yeri geldiğin- 
de el âlemin ne diyeceğinden çekinirdi. Hâlâ hoşlandığı 
kişiyle bir araya gelememişti. Halbuki Taeko'dan bile genç 
olan Katharina, annesinden, ağabeyinden, evinden vazge- 
çerek dünyanın bir ucuna gitmiş, kendi elleriyle kendi 
kaderini belirlemişti. Katharina'yı kıskanıyor değildi, Yu- 
kiko ondan kat ve kat üstündü. Fakat kendileri, onun için 
hâlâ uygun birini bulmaktan âcizdiler. Yukiko gibi hanım 
hanımcık birinin, asla Katharina'yı örnek almasını istemi- 
yordu. Hem zaten yap dense de yapamazdı. Zaten bu 
yönü onun iyi tarafıydı. Yukiko'nun büyükleri olarak hem 
ablamların hem bizim o Rus kızın yapabildiklerini görün- 
ce, utanç duymamız gerek. Katharina, “Başında siz de var- 
dınız, neden hâlâ evlenemedi,” diye onların bu haline gül- 
se bile verecek cevapları yoktu. Sachiko, ablasının geçen 
sene Osaka Garı'nda vedalaştıklarında gizlice kendisine 
fısıldadığı şeyi, “Benim için artık Yukiko'yu alacak biri ol- 
sun yeter, kim olduğu önemli değil. Sonradan boşanacak 
olsa bile bir kısmet bulmak istiyorum,” diye içini çekerek 
söyleyişini hatırladı. Sachiko bunlara dalmışken, ön kapı- 
nın zili çaldı. Yukiko'nun salona gireceğini anlayan Sachi- 
ko, alev alev yüzünü, yanmakta olan ateşe çevirerek göz- 
lerini sildi. 


On üçüncü bölüm 


Üzerinden iki-üç hafta geçmişti. 

Sachiko da, Yukiko da hâlâ Itani'nin güzellik salonu- 
nun müdavim müşterileriydi. Yukiko'nun durumu, Itani' 
nin aklının bir köşesinde duruyordu. Bir gün oraya gittik- 
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lerinde, Itani, “Hanımefendi, Osaka'dan Niu Hanım'ı ta- 
nıyor musunuz?”diye sohbete başladı. Sachiko, “Itani Ha- 
nım, Niu Hanım'ı nereden tanıyorsunuz?” diye sorduğun- 
da, “Bendeniz, kendisiyle yakınlarda tanıştım efendim, 
çok bir tanışıklığımız yok,” diye cevap verdi. Anlattığına 
göre, geçenlerde cepheye giden birinin onuruna düzenle- 
nen veda partisinde tanışmışlardı. Itani, “Sohbet ederken 
sizin arkadaşınız olduğunu anladım. Biraz sizden bahset- 
tik. Niu Hanım, sizinle çok samimi olduğunu ancak son 
zamanlarda hiç görüşmediğinizi anlattı. Bir gün iki-üç kişi 
birlikte sizi ziyarete gelmişler, siz de sarılık yüzünden isti- 
rahatteymişsiniz. Üzerinden çok geçmiş, belki üç-dört 
sene önceymiş,” diye devam etti. Bu anlawlanları duyan 
Sachiko böyle bir şeyler olduğunu hatırladı. Yanında, Shi- 
mozuma Hanım ve ismini hatırlayamadığı Tokyolu filan- 
ca adında yüksek sosyeteden bir hanımefendi de vardı. 
Amerika'dan dönmüş bir kadındı. “Hanımefendiciğim” 
diyerek yapmacık bir nezaketle konuşuyordu. Hastalığına 
rağmen onları kabul eden Sachiko çok geçmeden dayana- 
mamış, soğuk tavırlarıyla onları alelacele başından sav- 
mıştı. Niu Hanım, belki bundan rahatsız olmuş, o günden 
sonra bir daha uğramamıştı. Sachiko, “Ah evet, o zaman 
kendisine büyük ayıp etmiştim. Bu konuda bir şey söyledi 
mi?” diye sordu. Itani, “Hayır, daha çok Küçükhanım Yu- 
kiko'dan bahsetti. 'Küçükhanım ne yaptı acaba? Bir talibi 
yoksa, iyi birini tanıyorum, dedi. ‘Şimdi konusu açılınca 
aklıma geldi, bir bey var, mutlaka Yukiko Hanım'ın ilgisi- 
ni çeker, diye ekledi.” Itani bir çırpıda bunları anlattı. 
“Ben Niu Hanım'la ilk kez tanışıyorum, o hanım ‘yi biri’ 
derken neden bahsediyor tam anlamadım. Ancak hanı- 
mefendiyle siz arkadaşsınız o nedenle bir sorun olmaya- 
cağına inanarak, 'Lütfen küçükhanım için elinizden ne 
geliyorsa yapın, diye rica ettim. Bahsettiği kişi tıp dokto- 
ruymuş. Önceki eşi vefat etmiş. On üç-on dört yaşların- 
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daki tek kızı dışında, eline bakan kimse yokmuş. Asıl işi 
doktorlukmuş ama o işini yapmıyormuş. Doshö-machi'de 
bir ilaç şirketinde yöneticiymiş. Hiç fena gözükmüyordu 
o yüzden, ‘Benim de bir faydam olursa elimden geleni 
yapanm. Lütfen beyefendiyle bir konuşun. Makioka'lar 
da eskiden olduğu gibi ince eleyip sık dokumayacaklardır 
herhalde, madem anlattığınız gibi elimizi çabuk tutmak 
en iyisi, diye kendisine hemen oracıkta böyle söyledim. 
Bunun üzerine Niu Hanım, ‘Karşı taraf ne diyecek bir 
bakalım, deyince, 'Evet orası öyle ama adını koymadan 
bir görüşme ayarlasak nasıl olur’ diye cevap verdim. ‘Şey 
bir itirazı olmaz herhalde. Olursa da ben bir şey söyleme- 
sine mahal vermeden tutup getiririm. O yüzden o tarafta 
bir sorun olmaz. Makioka'ları da size bırakıyorum, ta- 
mam mı? Sade bir restoranda bir buluşma ayarlayalım, 
yer olarak Osaka iyi olur, iki-üç gün içinde yapalım. Başka 
bir durum çıkarsa telefonla görüşürüz, dedi. Bunun üze- 
rine ben de, 'Evet gerçekten çok iyi olur, Makioka Hanım 
da sevinecektir bu işe, diyerek kabul ettim. Aynlırken de, 
“Öyleyse mutlaka haber bekliyorum efendim; diye tekrar 
tekrar hatırlattım. Kısa süre içinde telefon gelecektir. O 
zaman size bir uğrarım efendim,” diye anlattı. 

Sachiko o gün konuyu üstünkörü duymuştu. Niu 
Hanım da, Itani de ivecen, tuttukları işi bırakmayan kişi- 
lerdi, o nedenle bu işin ardı gelirdi. Gerçekten de üzerin- 
den üç gün kadar geçmişti ki, sabah saat on sularında 
Itani aradı: “Geçen gün size bahsettiğim konuda, Niu 
Hanım'dan şimdi telefon geldi. ‘Bu akşam saat altıda 
Shima-no-uchi'deki Kitchö adındaki Japon restoranına 
küçükhanımı getirmeniz mümkün mü? Sadece bir ak- 
şam yemeği daveti olduğunu düşünsünler lütfen, dedi. 
‘Mümkünse baş başa görüşmeleri daha iyi olur, diye dü- 
şünüyor, 'ancak biri eşlik edecekse lütfen bu beyefendi 
olsun, mümkünse hanımefendi gelmesin. Yanında o ka- 
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dar alımlı biri olursa, küçükhanım gölgede kalır, dedi. Bu 
konuda ben de kendisiyle hemfikirim. Bu konuları size 
böyle telefonda anlattığım için kusuruma bakmayın. Za- 
ten konuyu size açmıştım. Sonrası birdenbire oldu,” di- 
yerek hemen bir cevap almak ister gibi konuşmuştu. 
Sachiko, “Lütfen bize bir-iki saat müsaade edin,” diyerek 
telefonu kapattı. “Yukiko'cuğum ne düşünüyorsun? Aynı 
gün haber verip böyle oldubittiye getirilmek bana da hiç 
uymuyor. Fakat Itani Hanım nihayetinde seni düşünü- 
yor. Nezaketine bir karşılık vermemiz gerek. Hem Niu 
Hanım, dün bir bugün iki tanıdığımız biri değil, bizi çok 
iyi biliyor. Öyle sorun çıkacakbirini bize tanıştırmayaca- 
ğına inanıyorum,” dedi. Yukiko, “Sadece geçen gün anlat- 
tığı şeylerden ne olduğu tam ânlaşılmıyor. Telefonda da 
olsa, doğrudan Niu Hanım'ı arayıp iyice öğrensen," diye 
cevap verdi. Bunun üzerine Sachiko, Niu Hanım'ı aradı. 
Adamla ilgili her şeyi sordu: İsmi Fukusaburö Hashide- 
ra'ydı. Shizuokalı'ydı. İki ağabeyi vardı. Hepsi tıp dokto- 
ruydu. Adam Almanya'da okumuştu. Evi, Osaka'da Ten- 
nö-Ji semtinde Karasugatsuji'de kiralık bir yerdi. Şimdi 
kızıyla birlikte yaşıyordu. Ev işlerine bakan yaşlı bir kal- 
faları vardı. Kızı Yühigaoka Kız Okulu'na devam ediyor- 
du. Anlattıklarına göre adamın merhum karısına benze- 
yen güzel bir kızdı. Harika bir evlattı. Adamın tüm kar- 
deşleri ehemmiyetli kişilerdi. Memleketlerinde tanınan 
bir aile olduklarından, malın mülkün bir kısmının da 
adama düşmüş olabileceğini tahmin ediyorlardı. Adam 
zaten, Töasei-yaku İlaç Şirketi'nde yönetici olduğu geliri 
de iyiydi. Görüldüğü kadarıyla çok iyi bir yaşam sürü- 
yordu. Dış görünüşü de iyiydi. Oturmasını kalkmasını 
bilen biriydi. Niu Hanım'ın söylediğine göre, yakışıklı 
sözcüğü dış görünüşünü anlatmak için en uygun sıfattı. 
Anlattıkları, ummadıkları kadar iyiydi. Sachiko adamın 
yaşını sorduğunda, Niu Hanım, “Herhalde kırk beş-kırk 
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altı yaşlarında olmal,” demişti. Kızı da kız okulunun 
ikinci sınıfına gidecek yaştaydı. Sachiko, adamın sorum- 
luluğunda kendinden küçük kardeşleri olup olmadığını 
öğrenmek istediğinde bir cevap alamamıştı. “Peki, annesi 
babası sağ mı?” diye sorduğunda, Niu Hanım bilmediğini 
söylemişti. Sormaya devam ettikçe şunları öğrendi: Ada- 
mın merhum eşiyle, Niu Hanım'ın ortak hobileri vardı, 
oradan tanışıyorlardı. Batik boyama kursunda tanışmış- 
lardı. Niu Hanım, “Ben evlerine pek girip çıkmazdım. 
Kocasıyla da, hanımı hayattayken bir kez, sonrasında da 
cenaze töreninde ve ölümünün seneyi devriyesinde kar- 
şılaştık. Bu vesileyle dünkü görüşmemizi de katarsak 
toplam dört kez karşılaştık herhalde,” dedi. Şöyle devam 
etti: “Kendisine, ‘Merhum eşinizin ardından ne kadar yas 
tutsanız da elden bir şey gelmez. Kendi hayatınızı kur- 
malısınız artık. Sizi, çok münasip bir küçükhanımla ta- 
nıştırmak istiyorum. Lütfen kendisiyle bir görüşün, de- 
diğimde, 'Madem öyle size bırakıyorum, yardımlarınız 
için teşekkür ederim, diyerek kabul etti. “Sizler de 'olur' 
deyin lütfen.” 

Karşısındaki yerine göre hem Osaka lehçesi hem 
Tokyo lehçesini çok iyi konuşan bir hanımdı. Son sefer- 
lerde sadece Tokyo lehçesi kullanmayı tercih etmişti. En 
son görüştüklerinde de öyle olmuştu. Şimdiyse, işi tam 
bir Edo'lu gibi diline çabuk bir Tokyo lehçesiyle konuş- 
maya kadar vardırmıştı. 

“Ne fenasın,” dedi Sachiko. Kendini onunla birlikte 
Tokyo lehçesi konuşmaya sürüklenmiş bulmuştu. “Be- 
nim gelmemin uygun olmayacağını söylemişsin!” diye 
takıldı. Niu Hanım da, “Bunu Itani Hanım söyledi. Ben 
de onayladım, doğruya doğru. Fakat konuyu açan Itani 
Hanım'dı. Kızacaksan kendisine kız,” diye cevapladı. Ar- 
dından ekledi: “Hah şimdi aklıma geldi. Geçenlerde Jinba 
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Hanım ile karşılaştım. Sizden bahsetti. Kendisi de bu ko- 
nuda yardımcı olmaya çalışmış öyle dedi.” Bunu duyan 
Sachiko şaşırarak, “Jinba Hanım neler söyledi acaba?” di- 
ye sordu. Niu Hanım, “Hım... şey...” dedi çekinerek, “Bu iş 
için araya girdim ama çok katı bir şekilde reddettiler, 
diye anlattı.” Sachiko sormaya devam etti: “Jinba Hanım 
hâlâ kızgındır herhalde, değil mi?” Niu Hanım, “Şey, öyle 
görünüyor," diyerek ekledi, “kısmet değilse olmuyor. Böy- 
le şeylere kızacak olursak, hayırlı bir iş için araya hiç gir- 
meyelim daha iyi. Ben öyle dır dır etmem, bir görüşsün- 
ler, olmazsa hiç çekinmeden reddetseniz de olur. Öyle 
uzun uzadıya düşünmeden, öylesine bir buluşsalar... ol- 
maz mı? Yukiko'ya böyle söyler misin? Bir görüşüp tanış- 
sın. Hiç tanışmadan reddederse asıl o zaman alınırım,” 
dedi. Sonra ısrarla devam etti: “Ben her ihtimale karşı 
restoranda Japon tarzı bir yer ayarladım. Kararlaştırılan 
zamanda Hashidera Bey'le birlikte orada olmayı düşünü- 
yorum. Bu konuda cevabınızı bir an evvel bekliyorum, 
telefon etmeyi ihmal etmeyin lütfen. Görüşmeye gelme- 
nizi umuyorum.” Niu Hanım böyle konuşmuştu. 

Sanki yangından mal kaçırıyormuş gibi aceleye geti- 
rilen böyle bir teklifi kabul etmek Sachiko'ya biraz hafif- 
lik olacakmış gibi geliyordu. Yine de itirazı olmazsa Yuki- 
ko'yu göndermekte bir mâni yoktu. Yukiko tek başına 
gitmeyi istemezdi herhalde. Daha önce de Sachiko'nun 
yerine Teinosuke'nin ona eşlik ettiği olmuştu. Teinosuke 
için de uygunsa öyle yaparlardı. Tek sorun o kadar istekli 
görünmek istememesiydi. Bu görüşmeyi kabul etmek is- 
tiyordu. Ancak bugün için bir bahane bulup iki-üç gün 
sonrasına erteleyerek biraz ağırdan almak da istiyordu. 
Diğer yandan karşılarındakiler bu işe bu kadar heyecanla 
yaklaşırken aynı şekilde karşılık vermezlerse, talip adayı 
ne düşünür endişesi de aklının bir köşesindeydi. Hem te- 
lefon konuşmasında, Jinba Hanım'ın kendilerine alınmış 
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olduğunu duymak onu üzmüştü. Bu sebeple biraz daha 
çekiniyordu. Evvelsi yıl Nomura denen o adamla işlerin 
olmayacağını söylerken, “Büyüklerimiz uygun görmedi,” 
deyip işi iyice yumuşatarak durumu anlatmaya çalışmıştı, 
demek yine de biraz sert kaçmıştı. O zaman Jinba Ha- 
nım'ın aldırınamış olacağını umsa da, açıkçası acaba kızıp 
alınmış mıdır diye kendini suçlu hissetmeden edememiş- 
ti. Şimdi kendisine alındığını duyunca iyice tuhaf olmuş- 
tu. Bu doğru bile olsa, Niu Hanım'ın neden birden böyle 
bir şey söyleme gereği duyduğunu anlamıyordu. Hep çok 
konuşkan biriydi zaten. Ama böyle birdenbire yeri değil- 
ken bu konudan bahsetmesi, hani söylemese de olacak bir 
şeyi kendisine duyurması, her zamanki konuşkanlığından 
farklıydı. Belki de kendisini gizlice uyarıyordu. 

“Ne yapalım Yukiko'cuğum?” 

“Bir gidip görsen...” 

“Sen?” 

“Ben de gelmek isterdim ama açık açık öyle dedikle- 
ri için bu sefer gelmeyeyim. Itani ile ikiniz gitseniz ol- 
maz mı?” 

“İkimiz mi... şey...” 

“Madem öyle, Teinosuke Enişten de seninle gelsin.” 
Sachiko, Yukiko'nun yüzünden ne hissettiğini çıkarmaya 
çalışarak böyle demişti. 

“Bir işi falan yoksa seninle gelsin, telefon edip sora- 
yım mı?” 

“Hı hı.” 

Yukiko'nun başını belli belirsiz evet anlamında sal- 
ladığını gören Sachiko, eşinin Osaka'daki ofisini aramak 
için yıldırım telefon yazdırdı. 
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On dördüncü bölüm 


Teinosuke, Itani ve Yukiko'nun birbirlerinden ayrı 
gelerek, beş buçuk civarında ofisinde buluşmayı planla- 
dıklarını duyunca, “Buna bir diyeceğim yok ama Itani 
dakiktir, tam zamanında gelir. Yukiko da bunu göz önün- 
de bulundursun. Mümkünse ondan yirmi-otuz dakika 
kadar önce burada olsun” diye sıkı sıkı tembihlemişti. 
Saat beşi çeyrek geçtiği halde Yukiko hâlâ ortada gözük- 
müyordu. Teinosuke iyice huzursuzlanmıştı. Eşiyle Yu- 
kiko her seferinde geç kalırlardı. Kendisi bu duruma alış- 
mıştı da, o tezcanlı Itani'yi bekleteceklerini düşününce, 
içi rahat etmemişti. Yukiko'nun evden çıkmış olduğunu 
düşünse de, her ihtimale karşı Ashiya'ya, evine telefon 
yazdırdı. Telefon daha bağlanmadan ofisin kapısı açıldı, 
Itani'nin ardından Yukiko da içeri girdi. 

“Ya, demek bir yerde karşılaştınız. Ben de tam tele- 
fon yazdırmıştım,” dedi Teinosuke. 

“Ben küçükhanımı almaya uğradım, birlikte geldik,” 
diye cevap verdi Itani. “Pek zamanımız kalmadı efendim, 
hemen çıkalım mı ne dersiniz? Arabayı kapıda beklettim.” 

Teinosuke bugünkü buluşmanın genel hatlarını ka- 
rısından şöyle bir dinlemişti. Ama sadece telefonda gö- 
rüşmüşlerdi. Niu Hanım'ı ismen biliyordu fakat tam çı- 
karamamıştı. Tam bir muammanın içine çekiliyormuş 
gibi hissediyordu kendini. Bugün görüşecekleri bey nasıl 
biriydi, Itani kendisini nereden tanıyordu? Yolda araba- 
dayken aklındakileri sordu. Itani'den, “Bendeniz bilmi- 
yorum efendim, ayrıntıları Niu Hanım'a sorunuz,” ceva- 
bını aldı. “Niu Hanım'ı nereden tanıyorsunuz?” diye 
sorduğunda ise, “O hanımla, çok yakın zamanda tanıştık. 
Bugün kendisiyle ikinci kez yüz yüze görüşmüş olaca- 
öz," cevabı gelince Teinosuke'nin aklı iyice allak bullak 
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oldu. Kitchö denilen restorana ulaştıklarında, o hanımla 
Hashidera denilen adamın kendilerinden önce oraya gel- 
miş olduğunu gördüler. 

Itani kendileri için ayrılmış Japon tarzı bölüme ge- 
çerlerken, “Çok bekledin mi?” diye Niu Hanım'a sordu. 
Onun gibi her zaman nezaketle konuşan biri için, ikinci 
kez karşılaştığı biriyle aşırı senli benli konuşmuştu. 

“Yok canım, biz de şimdi geldik” diye Niu Hanım 
da samimi bir tavırla cevap verdi. “Harikasın! Tam zama- 
nında geldiniz.” 

“Ben hep dakik davranırım. Küçükhanım zamanın- 
da yetişebilir mi diye endişe ettiğimden, gelirken onu da 
alıp geldim.” 

“Burayı kolay buldunuz mu?” diye sordu Niu Hanım. 

“Hu. Şey, Makioka Bey biliyorlarmış burayı...” 

“Merhaba. Sizinle bir kez karşılaşmıştık,” diye söze 
girdi Teinosuke. Bu hanımla kendi evlerinin salonunda 
tanıştıklarını hatırlamıştı. “Kusura bakmayın, daha sonra 
hiç görüşemedik. Eşim için her zaman yaptıklarınıza te- 
şekkürler efendim...” 

Hepsi Tokyo lehçesiyle konuşuyordu. 

“Hiç olur mu? Asıl bendeniz teşekkür ederim. Uzun 
zamandır eşinizi görme fırsatı bulamadım. Ne zamandı 
acaba? En son sanlıktan yatarken ziyaret etmiştim kendi- 
sini.” 

“Aaa, o zaman demek. Herhalde iki-üç yıl olmuştur, 
değil mi?” 

“Evet, öyle... O zaman iki arkadaşımla birlikte ra- 
hatsız etmiştim. İstirahat ederken bizim yüzümüzden 
yatağından kalktı, geldi. Tam anlamıyla eli maşalı kadın- 
lar baskını gibi gelmiştir kendisine belki...” 

“Eli maşalı! Tam da öyle!” Deminden beri tanıştırıl- 
malarını bekleyen Hashidera eğilerek selam verdi. Niu 
Hanım'a bir göz atarak böyle derken, yüzüne bir gülüm- 
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seme yerleştirmişti. Üzerinde kahverengi bir takım elbi- 
se vardı. “Eh, bendeniz Hashidera efendim. Memnun 
oldum,” diye ilk olarak Teinosuke'yi selamladı. “Bu ha- 
nım tam da söylediği gibi eli maşalı biri efendim. Ne 
yaptı, ne etti beni kendisiyle gelmeye ikna etti. Bugün 
bendeniz biraz da kendimde olmadan buralara sürüklen- 
dim efendim.” 

“Aaa, Hashidera Bey bu söyledikleriniz bir centil- 
mene yakışmıyor. Artık buraya geldikten sonra bunları 
söylemenin ne gereği var?” 

“Sahiden öyle, ayol!” diye Itani de ona katıldı. “Böyle 
bahanelerin ardına sığınmasınız olmaz mı efendim? Bir 
centilmen yenildiği zaman bunu kabul etmeyi bilmeli. 
Hem bize de biraz ayıp etmiyor musunuz bu sözleriniz- 
le?” diye konuşmaya şakalaşarak devam etti. 

“Hiç olur mu!”diye cevap verdi Hashidera ne yapa- 
cağını bilemez gibi kafasını kaşıyarak şakalaşmayı sür- 
dürdü: “Bugün çok sıkıştırıyorsunuz beni.” 

“Neler diyorsunuz efendim, hiç sıkıştırmak olur 
mu? Biz sizi düşündüğümüz için buradayız. Merhum 
eşinizin resmine bakıp durarak yaşamak, kendinize zarar. 
Arada bir çıkıp etrafa da bakmak gerek. O zaman, dün- 
yada merhum eşinizden altta kalmayacak güzellikte ha- 
nımlar olduğunu da görürsünüz efendim!” 

Teinosuke, Yukiko'nun ne düşüneceğinden endişe- 
lenerek baldızının yüzüne bir göz attı. Herhalde Yukiko 
zamanla bu tür ortamlara alışmış olacak ki gülümseye- 
rek konuşulanları dinliyordu. 

“Hadi, hadi... Daha fazla şikâyet etmeden, yerleri- 
mize geçelim efendim. Hashidera Bey, siz şuraya oturun, 
oraya ben oturayım.” 

“Yaa, bugün iki eli maşalı hanım var burada efen- 
dim, dediklerini yapmazsak kendilerinden korkulur!” 

Herhalde Hashidera da, Teinosuke'ler gibi buraya 
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zorla getirilmişti. Aklında öyle hemen tekrar evleneyim 
diye bir düşünce yoktu. Niu Hanım gibi öyle pek bir 
yakınlığı olmayan bir hanım onu yakalamış, şöyle bir dü- 
şünme fırsatı bile tanımadan yakasından tutarak apar 
topar buraya getirmişe benziyordu. Sürekli olarak, “Ne 
yapacağımı bilemedim...”, “Hiç beklemiyordum,” deyip 
duruyordu. Bu mahcup halinde bir sevimlilik vardı. Bu 
haliyle, söylediklerinin karşısındakilere kendini rahatsız 
hissettirecek bir tarafı yoktu. Teinosuke onunla konuş- 
tukça, adamın girdiği ortama ayak uyduran, terbiyeli, 
oturmasını kalkmasını bilen biri olduğunu fark etti. Ken- 
disine verdiği kartvizitte tıp doktoru unvanı vardı. 
Töasei-yaku İlaç Şirketi'nde yöneticiydi. Kendisi, “Dok- 
torluk yapmıyorum efendim. İlaç şirketinde şefim,” de- 
mişti. Dışarıdan bakıldığında her haliyle işadamı tipin- 
deydi, doktora benzer bir tarafı pek yoktu. Yaşının kırk 
beş-kırk altı olduğunu duymuştu. Açık tenliydi. Eli yüzü 
düzgün, iyi görünüşlü biriydi. Yaşını başını almış olduğu 
için, aklı havada biri gibi görünmüyor, yaşına uygun dav- 
ranıyordu. Bugüne kadar karşılarına çıkmış taliplerin 
içinde, bu adam ilk bakışta en iyileriydi herhalde. Teino- 
suke kadar olmasa da, içkiye de dayanıklı görünüyor, ik- 
ram edileni geri çevirmiyordu. Normalde birbiriyle pek 
tanışıklığı olmayan insanların bir araya gelmesi, soğuk 
bir ortam yaratabilirdi. Ancak bu cüretkâr iki “eli maşalı” 
hanıma, beylerin görmüş geçirmişliği de eklenince soh- 
bet kendiliğinden akıp gitti. 

“Bendeniz bu restorana pek gelmedim. Getirdikleri 
her şey pek güzel, değil mi?” dedi Teinosuke içkinin et- 
kisiyle hafifçe kızarmış yüzüyle, “Bugün sake olsun, ye- 
mekler olsun çok boldu. Tıka basa yedik, içtik. Hep bu 
kadar bol kepçe mi yemek veriliyor burada?” 

“Yok, öyle değildir herhalde,” diye Hashidera lafa ka- 
rıştı, “bugün Niu Hanım var diye özel hazırlamışlardır.” 
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“Yok canım öyle bir şey yok. Kocam buranın müda- 
vimidir, o yüzden biraz nazımız geçiyor. Hem de resto- 
ranın adı Kitchö, kısmet anlamına geliyor ya, o yüzden 
belki uğurlu gelir diye burayı seçtim.” 

Teinosuke, “Hanımefendi şimdi siz Kitchö dediniz 
ama,” dedi restoranın adının yazıldığı kanji imlerini eliy- 
le işaret çizerek “...bakın böyle yazılıyor ama kikkyö diye 
okunmuyor mu acaba?” diye sordu. “Kantö'luların bu 
sözcüğü bilmediğini tahmin ediyorum, peki Itani Hanım 
Osaka'da kikkyö diye bir şey olduğunu siz biliyor muy- 
dunuz?” 

“Şey, bendeniz hiç duymadım efendim...” 

“Kikkyö?” dedi Hashidera da merakla. “Bendeniz de 
bilmiyorum...” 

“Ben biliyorum,” diye söze katıldı Niu Hanım. 
“Kikkyö, şey değil miydi? 10 Ocak'ta Ebisu Festivali'nde 
Nishinomiya ve Osaka Imamiya'da, yapraklı bambu dal- 
larına koban sikkesi, şans getirsin diye daifukuchö yazısı 
ve senryö-bako adı verilen para sepeti gibi şeyler asılır 
satılır, o değil mi?” 

“Hah, o işte!” 

“Aa, şey gibi mi, hani yeni yılda bereket getirsin diye 
asılan muzyudama süsü var ya, hani ağaç dallarına şekerle- 
me asılır, tapınaklarda filan satılır,onun gibi değil mi?” 

Niu Hanım, “Evet, evet o işte! ‘10 Ocak Ebisu Festi- 
vali'nde satılır...” diye şarkının bir bölümünü mırıldana- 
rak söylemeye başladı kazebukuro [rüzgâr torbası], tori- 
bachi (sikke kabı), zenigamasu [para kesesi], koban [uğur 
sikkesi], kinbako [para kutusu] ve tateeboshi [uzun soylu 
başlığı) diye söyledikçe tek tek elinin parmaklarını indi- 
rerek sayıyordu. “Bunları yapraklı bambu dalına asıp tut- 
turuyorlar. Bu restoranın adıyla aynı kanji imleriyle yazı- 
lıyor ancak kikkyö diye okunuyor. Öyle değil mi Makio- 
ka Bey?” 
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“Hah, öyle. Açık söyleyeyim hanımefendi kikkyo'u 
biliyor olmanızı hiç beklemiyordum.” 

“İnsanlar göründüğü gibi değildir... Ben Tokyolu gibi 
görünsem de Osaka'da doğdum!” 

“Nee... siz mi?” 

“O yüzden bu kadarını olsun biliyorum. Ama hâlen 
o eski okunuş biçimiyle okuyan birileri kalmış mıdır aca- 
ba? Bu restorandakiler de kendilerine Kitchö diyorlar.” 

“Madem öyle, bir sorum daha olacak. Biraz önce 
saydığınız 10 Ocak Ebisu süsünde asılan hazebukuro na- 
sıl bir şey acaba?” 

“Hazebukuro mu dediniz? Kazebukuro olmasın?” di- 
yerek tekrar söylemeye başladı: kazebukuro, toribachi, ze- 
nigamasu..." 

“Yok, öyle değil, doğrusu hazebukuro olacak.” 

“Hazebukuro ne ki?" 

“İçine haze (patlamış pirinç) koyulan torba olma- 
sın?” diye araya girdi Hashidera. “Haze yapışkan pirinci 
kavurup patlatmaya denmiyor mu? Nasıl yazıldığınıtam 
bilmiyorum ama patlatmak sözcüğünden geliyor olma- 
sın? Bildiğim kadarıyla Kantö bölgesinde mart ayındaki 
festivalde onu kullanıyorlar.” 

“Hashidera Bey tam doğru söylediniz!” 

Bir süre Tokyo'nun olduğu Kantö bölgesiyle, Osaka' 
nın bulunduğu Kansai bölgesini âdetlerinden, lehçelerine 
kadar mukayese ederek konuşmaya devam ettiler. Osa- 
ka'da doğmuş, Tokyo'da büyümüş, sonra Osaka'ya geri 
gelmiş Niu Hanım bu yönünden bahsederken, “Ben hem 
karada hem suda yaşayan amfibi hayvanlar gibiyim, her 
ortamda yaşarım,” dedi. Bu konularda hepsinden daha çok 
şey biliyordu. Bir Teinosuke'ye, bir Itani Hanım'a döne- 
rek bir Osaka lehçesiyle, bir Tokyo lehçesiyle konuşarak 
bir lehçeden diğerine kolaylıkla geçebiliyordu. 
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Konuşmanın ilerleyen zamanlarında, bir yıl kadar 
Amerika'da güzellik uzmanlığı üzerine eğitim almış Ita- 
ni “oralar"dan bahsedince, Hashidera da Almanya'da Ba- 
yem İlaç Şirketi'ne yaptığı inceleme gezisini anlattı. Çok 
büyük bir şirketti, fabrikanın bir yerinde buradaki Shöc- 
hiku Tiyatrosu büyüklüğünde bir sinema salonu bile ya- 
pılmıştı. Bunlardan bahsederken, Itani uygun bir yerinde 
sözü asıl konuya getirdi. Hashidera'nın kızını, memle- 
kettekileri sordu, Yukiko ile karşılıklı konuşabilmeleri 
için vesileler yaratmaya başladı. Bu arada konu Hashide- 
ra'nın tekrar evlenmesine geldi. 

“Kızınız yeniden evlenmenize nasıl bakıyor?” 

“Ne düşündüğünü hiç sormadım. Kızımdan önce, 
daha bendeniz henüz bu konuda kafamı toplayıp bir ka- 
rara varamadım ki...” 

“Madem öyle, bir karara varmanızın tam zamanı. 
Sonsuza kadar böyle yaşayacak değilsiniz ya?” 

“Evet, orası doğru... Sadece bilemiyorum... böyle... 
nasıl anlatsam... Hemen şimdi yeni bir yuva kurmayı 
göze alamıyorum belki de.” 

“Sebebi ne acaba?” 

“Öyle özel bir sebebi yok. Bir türlü böyle bir şeye 
niyetedemiyorum belki. Ama hanımefendiler siz kulağı- 
mın dibinde 'evlen, evlen’ diye beni dürtüklerseniz so- 
nunda evlenmeye niyet edebilirim gibi geliyor.” 

“O zaman işi bize bırakıyorsunuz, değil mi?” 

“Yook, böyle derseniz beni zor durumda bırakırsı- 
mz...” 

“Bakın yine kaçak davranıyorsunuz! Bir an evvel 
yeni bir yuva kurmanıza merhum eşiniz de sevinirdi!” 

“Yok, öyle merhum eşim yüzünden değil.” 

“Baksanıza Niu Hanım, böylelerine yemeği tepsisiy- 
le sunmazsanız olmaz. Hiç düşünecek bir şey yok. Biz ne 
olursa olsun işi elimize alalım olmaz mı?” dedi Itani. 
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“Sahiden, günü gelince de mırın kırın etmesine izin 
vermeden bu işi halledelim!” 

Teinosuke ve Yukiko, Hashidera'nın iki “eli maşalı” 
kadın tarafından sıkıştırılmasına gülmekten başka bir şey 
yapmadılar. Bu görüşme asla görücü niyetiyle yapılmı- 
yordu, söyledikleri gibi çok ciddiye almadan sadece bir 
akşam yemeği yemeye gelmişlerdi. Yine de ne yapacağı- 
na karar verememiş bir adamı zorla karşılarına getirerek 
kendi gözlerinin önünde ikna etmeye çalışmak “eli maşa- 
L” kadınların dışında kimsenin yapabileceği bir şey değil- 
di. Teinosuke içlerinde bulundukları durumun çok tuhaf 
olduğunun farkındaydı. Fakat daha çok, bu durumu hiç 
de rahatsız oluyormuş gibi görünmeden, gülerek izleme 
gücünü ne zaman kazandığını bilmediği Yukiko'ya şaşırı- 
yordu. Elbette, rahatsız olduğunu belli etmeden, sakin 
sakin gülümsemesi böyle bir ortam için en uygunuydu. 
Ama eski Yukiko olsaydı, böyle bir durumda bulunmaya 
dayanamaz, kıpkırmızı kesilir ya da ağlar, hiç olmadı kal- 
kıp giderdi. Yukiko hep yeniyetme bir kızın saflığına sa- 
hip olmuştu ancak defalarca görücüye çıka çıka, sinirleri 
iyice dayanıklı olmuş, hatta derisi bir yere kadar nasır 
bağlamıştı belki. Aslında otuz dört yaşına geldiği düşünü- 
lürse olması gereken buydu. Genç görünüşüne ve buna 
uygun küçükhanım kıyafetlerine aldanan Teinosuke de 
bugüne kadar ondaki değişimi gözden kaçırmıştı. 

Asıl Hashidera'nın aklından neler geçiyordu acaba? 
Böyle böyle bir genç hanımla sizi tanıştıracağız diyen 
Niu Hanım'dan kaçamayarak bir görmekten bir şey çık- 
maz diye gelmişse bile; gerçekten “göze alamıyor”sa, çı- 
kıp gelmemesi gerekirdi. Arkasına gizlendiği bu sözlerin 
aksine “göze almış” olduğunu düşünmek doğru olmaz 
mıydı? En başından beri bulunduğu durumdan utanı- 
yormuş gibi davranması, biraz abartılı gelmişti. Kendisi- 
ne uygun bir kız çıkarsa, bu işi ciddiye almayı düşündü- 
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gü barizdi. Tamamen gönülsüzce, öylesine bir bakmaya 
geldiğini düşünmüyordu. Niu Hanım'ın dediği gibi biraz 
“kaçak” davranıyor, fazla diplomatik yaklaşıyordu. Bu 
akşam Yukiko'nun onda nasıl bir intiba bıraktığını, dışa- 
rıdan anlamak mümkün olmuyordu. Yukiko dışında bu 
akşam hepsi sohbeti koyulaştırmışlardı. Yukiko ise en 
başından beri “eli maşalı” hanımların yaptıklarından ür- 
kerek iyice içine kapanmıştı. Arada Hashidera'yla sohbet 
etme fırsatı yaratılsa bile o malum huyuyla, sohbete ka- 
tılmaya bile çalışmamıştı. Hashidera da, tamamen “eli 
maşalı” iki kadının arasında kalmış, ne yazık ki Yukiko'yla 
iki-üç kereden fazla konuşamamıştı. Teinosuke'nin, kar- 
şısındakinin ne düşündüğünü anlaması mümkün olma- 
mış, aynlırlarken bir daha görüşmezler mi, yoksa tekrar 
buluşurlar mı pek tahmin edememiş, uygun bir şekilde 
vedalaşıp ayrılmıştı. 

Itani dönüşte Hankyü treninde onlarla birlikte dön- 
müş, yol boyunca, “Niu Hanım'la birlikte bu işi sonucuna 
bağlayacağız, işler oraya geldikten sonra Hashidera Bey'e 
bir şey söyletmeyiz. Belli etmese de, Küçükhanım Yuki- 
ko'dan hoşlandığını ben fark ettim,” türünden şeyleri Tei- 
nosuke'nin kulağının dibinde defalarca tekrar etmişti. 


On beşinci bölüm 


O akşam eve döndüğünde Teinosuke, Sachiko'ya, 
Hashidera'nın kendi üzerinde bıraktığı intibayı anlattı. 
“Dışarıdan dört dörtlük görünüyor. Bize çok uygun biri. 
Fakat tekrar evlenmek konusunda kafası karışık. Niu 
Hanım ve Itani'nin söylediği kadar hazır görünmüyor bu 
işe. Şimdilik bekleyip görmekten başka yapılacak bir şey 


639 


yok. O hanımların söylediğine körü körüne inanırsak ap- 
tal yerine düşeriz,” dedi. Evlilik meselesinde geçen sene- 
den beri cesaretlerini iyiden iyiye yitiren karıkoca arala- 
rında bu minvalde bir şeyler konuştular. 

Ertesi akşamüzeri Itani uğradı. “Bu sabah Niu Ha- 
nım'dan telefon geldi. Size bu nedenle uğradım,” diyen 
Itani hemen ardından, “Hashidera Bey hakkında ne düşü- 
nüyorsunuz? Küçükhanım Yukiko kendisini nasıl bul- 
muş?” gibi sorular sordu. Sachiko da kocasının daha önce 
kendini uyardığı gibi, “Bize düzgün biri gibi geldi ancak 
kendisi bu konuda çok net değilmiş,” diye cevap verdi. 
Itani, “Öyle bir şey yok efendim. Bu konuda bir şüpheniz 
olmasın,” diyerek Sachiko'yu temin etti. “Tek pürüz, Has- 
hidera Bey, küçükhanımı içine kapalı ve cansız bulmuş. 
Bu konuda endişeleri varmış. Kendisi canlı, neşeli insan- 
ları severmiş. Niu Hanım'a telefonda böyle söylemiş,” di- 
ye aktardı. “Ben de Niu Hanım'a bu konuda şöyle cevap 
verdim efendim: 'Küçükhanım Yukiko ilk bakışta öyle gö- 
rünse de aslında öyle biri değildir. Hashidera Bey'e böyle 
söyleyin lütfen. Doğrusunu söylemek gerekirse, içine ka- 
panık olduğu söylenebilir. Ancak asla cansız, sıkıcı biri 
değildir efendim. Tam bir küçükhanımefendi olduğu için, 
öyle bir intiba vermiş olabilir. Fakat kendisini tanıdıkça 
hobilerinden başlayarak her konuda tahmin edilemeye- 
cek kadar haikara yani Avrupai, modem, canlı biri oldu- 
gunu anlarsınız, emin olun. Bendeniz bu hanım kızın 
Hashidera Bey'in hayallerindeki gibi canlı neşeli biri ol- 
duğuna inanıyorum. Eğer dediklerime inanmıyorsanız 
lütfen bizzat görüşün, kendi gözlerinizle görün. Müzikte 
piyanodan hoşlanır, yemekte Batı yemeklerini sever, Batı 
filmlerini izler, İngilizce ve Fransızca bilir. Sırf bunlar bile 
kendisinin ne kadar hayat dolu biri olduğunu göstermi- 
yor mu? Kıyafet olarak Japon tarzını tercih etse de, öyle 
cıvıl cıvıl, yenleri uzun yüzen kimonoların ona bu kadar 
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yakışması doğasındaki güzellikten geliyor. Bunları kendi- 
sini tanıdıkça zamanla anlarsınız. İyi aile kızlarının tanışır 
tanışmaz öyle fazla konuşmamaları daha uygundur efen- 
dim. Defalarca telefon bağlatarak Niu Hanım'a tekrar 
tekrar söyledim!” diye anlattı Itani. Ardından da şöyle 
ekledi: “Fakat efendim, Küçükhanım Yukiko da fazla ağır- 
başlı davranınca yanlış anlaşılıyor, bu kendisi için çok iyi 
değil. Azıcık cesaretini toplayarak beyefendiyle bir kez 
görüşürse daha iyi olur efendim. Çok yakında o beyi tek- 
rar kolundan tutup getirmeye çalışacağız. Lütfen tekrar 
görüştüklerinde canlı ve neşeli bir intiba vermeye gayret 
etsin efendim,” diye rica etti. Sonra ayrıldı. 

Sachiko, Yukiko'nun gözünün yanındaki lekenin gö- 
rünmesinden endişe etmişti. Bu sefer şanslarına pek be- 
lirgin değildi. Bu bir yana, işin sonunun bir yere varıp 
varmayacağını bilemiyordu. Bu nedenle, Itani'nin söyle- 
diklerini pek ciddiye almadan dinlemişti. Fakat Itani 
söylediğini yapıyor gibiydi, ertesi gün öğleden sonra üç 
sularında, telefon etti: “Bendeniz şimdi Osaka'dayım. 
Niu Hanım ile ikimiz, Hashidera Bey'i de alarak ziyare- 
tinize geleceğiz. Herhalde bir saat kadar sonra orada olu- 
ruz," dedi. Sachiko telaşlanarak emin olmak ister gibi, 
“Buraya mı geleceksiniz?” diye sordu. “Hu, evet evet. 
Bugün Hashidera Bey'in pek vakti yokmuş. Sadece yirmi 
dakika, yarım saat uğrayacağız. Görüşmek için başka uy- 
gun yer bulamadık efendim. Ayrıca kendisi de sizleri evi- 
nizde görmek istiyormuş,” diye cevap verdi Itani. “Eve 
migelecek? Şey...” diyen Sachiko'nun bir bahane bulma- 
sına izin vermeden, “Bakın bugün gelme işi çok aniden 
çıktı. Sahiden yirmi-otuz dakika oturup kalkacağız. Na- 
sıl ağırlayacağınızı düşünüp endişelenmeyin lütfen. Ba- 
kın, Hashidera Bey bu işe ilgi gösteriyor. Ya, şimdi bunu 
erteledik diye iş bozulursa değil mi efendim? O yüzden 
lütfen bu şekilde yapmamıza izin verin,” diye iyice sıkış- 
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urdı. Bunları duyan Sachiko, kardeşinin hislerini de göz 
önünde bulundurarak onun da fikrini aldı: “Ne yapalım, 
Yukiko'cuğum? İstersen, Etsuko'yu O-Haru'yla birlikte 
Kobe'ye göndeririz, haberi olmaz.” Yukiko, “Gitmeseler 
de olur. İkisi de durumu biliyor nasılsa,” dedi rahatça. Kar- 
deşi kabul edince Sachiko, Itani'ye, “Madem öyle, bekli- 
yoruz,” cevabını verdi. Hemen ardından kocasının ofisini 
aradı, Teinosuke'den o saate kadar eve gelmeye çalışma- 
sını istedi. 

Teinosuke, misafirler gelmeden eve dönmüştü. “Sen- 
den sonra bana da telefon ettiler. Hashidera Bey'in sıcak 
bir aile yuvasına hasret olduğunu söyleyerek bugün ken- 
disini ailecek ağırlamamızı istediler. Ha sahi... Yukiko'nun, 
eve gelmelerine rıza göstermesine şaşırdım,” diyerek ekle- 
di: “Ben her şeyden çok Yukiko'daki bu değişimden mem- 
nunum.” 

Çok geçmeden misafirleri geldi. Hizmetçiler kendi- 
lerini salona buyur etti. O sırada Itani salondan çıkarak 
Sachiko'yu buldu: “Bugün Koisan buradalar mı?” Sachi- 
ko ne diyeceğini bilemeden, “Maalesef dışarıda," diye ce- 
vapla geçiştirdi. Itani, “Madem öyle, Küçükhanım Etsu- 
ko olsun bize katılsın. Aslında Hashidera Bey'in kızını da 
getirmek istiyorduk fakat pek ani oldu, getiremedik. Bir 
dahaki sefere mutlaka onu da getireceğim. Tam Küçük- 
hanım Etsuko'nun akranı, birbirlerine arkadaşlık ederler. 
Küçükhanımlar anlaşırsa çok iyi olur. Böylece Hashidera 
Bey de, olaya daha sıcak bakar. Her şeyin yolunda gide- 
ceğine inanıyorum ben,” dedi. 

Sachiko durumu kocasına danıştı. Teinosuke, “Yuki- 
ko'nun rıza göstermesi iyi oldu, Etsuko da çıksın, onun 
ne düşüneceğini de görmüş oluruz hem,” diyerek kabul 
etti. Sonrasında Teinosuke, Sachiko, Yukiko ve Etsuko 
dördü misafirlerinin yanına çıktı. Hashidera, “Kusuru- 
muza bakmayın,” diye konuşmaya başladı. “Böyle bir- 
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denbire çıkıp geldik. İnanın bu 'eli maşalı' hanımlar ko- 
lumdan tutup getirdiler beni. Benim fikrim değildi,” dedi 
bahaneler sıralayarak. Arada, “Ben sıradan, maaşa tabi bi- 
riyim. Benim gibi birinin küçükhanımla evlenmesi, hem 
de sosyal konumumuz farklıyken... Ne diyeceğimi bile- 
miyorum,” gibi bir şeyler de söyledi. 

Yukiko eskiden olduğu gibi işi yokuşa sürmese de, 
doğuştan gelen huyunu öyle hemen değiştiremiyordu. 
Itani'nin tüm uyarılarına rağmen bu konuda özel bir 
çaba gösteriyor gibi değildi. Konuşma kendisine geldi- 
inde, her zamanki gibi davranıyor, doğru dürüst cevap- 
lar vermiyordu. Durumu fark eden Teinosuke, her sene 
çiçek seyrinde çektirdikleri fotoğrafların olduğu albümü 
getirtti. Fotoğraflardan sohbet etmeye başladılar. Ancak 
daha çok Sachiko konuştu. Arada bir de Yukiko ve Etsu- 
ko çekingen çekingen bir-iki söz söylediler. Sachiko, şim- 
di Taeko olsa şakalar yaparak ortamı hareketlendirirdi, 
diye düşündü. Üçünün de aklından benzer şeyler geç- 
mişti herhalde. Tüm bunlar olurken, yirmi-otuz dakika 
diye konuşulan şey, bir saati buldu. Sonunda Hashidera 
kol saatine göz atarak, “İzninizle,” deyip yerinden kalktı. 
Niu Hanım da Itani de onunla kalkıyorlardı ki Sachiko, 
“Itani Hanım, her zaman meşguldür biliyorum ama Niu' 
cuğum görüşmeyeli çok oldu, lütfen biraz daha kal,” 
dedi. Niu Hanım da, “Madem öyle, kalayım bari, akşam 
yemeği mi yiyeceğiz?” diye sordu. Sachiko, “Hazırda ne 
varsa onlarla idare edeceğiz olur mu?” derken, “Kâfi,” di- 
yen Niu Hanım orada kaldı. 

Sachiko akşam yemeğinde, Yukiko ve Etsuko'dan 
kendilerini misafirleriyle baş başa bırakmalarını istedi. 
Kendisi ve kocası Niu Hanım'la sohbet ettiler. Hashidera, 
bugün kendisiyle ilk kez tanışmış olan Sachiko'da iyi bir 
intiba bırakmıştı. Kankoca ne diyeceklerini önceden ara- 
larında kararlaştırrınadan, adamın halini tavrını övmüşler- 
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di. “Yukiko'nun fikrini henüz sormadık ama öyle birine 
olmaz demez herhalde” fikrine kadar aynı görüşte birleş- 
mişlerdi. Sonra Niu Hanım'dan adamın gelirini, ailesini, 
huyunu suyunu, etrafta sorup soruşturduğu şeyleri dinle- 
diler. Duydukları şeylerin de etkisiyle, bu işi hayırlı bir 
sonuca bağlama istekleri artmıştı. Karıkocanın aklına ta- 
kılan şey, Hashidera'da büyük bir istek görmemeleriydi. 
Niu Hanım'a göre bu durum, kendilerinin adamı sürekli 
sıkıştırmalarından kaynaklanıyordu. Adam mahcubiyeti- 
ni, o görünüşün ardına saklamaya çalışıyordu. Gizlemeye 
çalışsa da, ilgi duyduğu açıktı. Ancak dürüst olmak gere- 
kirse, Hashidera, merhum eşiyle severek evlenmişti. Az 
da olsa aklının bir köşesinde o vardı. Merhumun yadigârı 
olan kızının ne düşüneceğinden de çekiniyordu. Bu ne- 
denle tekrar evlilik konusunda da, kendisi doğrudan bir 
şey yapmamaya çalışıyordu. Sanki başkalarının ısrarların- 
dan kaçamamış gibi davranıyordu. Hem de kendi atmak- 
ta zorlandığı bir adımı, başkalarının iteklemesiyle yap- 
mayı tercih ediyor olabilirdi. Gerçekten bu işe gönlü ol- 
masa, iki defa böyle kolundan tutup getirmelerine izin 
verir miydi? Bugün bile, her ne kadar sadece bir kez gö- 
rüştüğü bir genç hanımın evine böyle gelmenin doğru 
olmadığını söylese de sonuçta çıkıp gelmişti. Bu da Yuki- 
ko'ya ilgi duyduğunun kanıtı değil miydi? Böyle demişti 
Niu Hanım. Bu duydukları, Sachiko'ların aklına yatmıştı. 
Niu Hanım, “Hashidera Bey'in, kızının ne düşüneceğini 
önemsediği çok açık,” dedi. “Kızının sevdiği biri olursa 
diyeceği bir şey kalmaz. Bir sonraki sefere kızıyla Yuki- 
ko'yu bir araya getirmeye çalışacağım. O zaman siz de 
Etsuko'yu birlikte getirin lütfen. Birbirleriyle anlaşmaları 
için elimizden geleni yapalım,” diye konuştu. 

Bunları anlatan Niu Hanım sonra izin isteyip ayrıl- 
dı. Sachiko, o gittikten sonra Teinosuke'ye, “Şimdiye ka- 
dar karşırnıza pek çok aday geldi ama bu en iyisi. Bizim 
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tüm beklentilerimiz karşılayan biri. Hali vakti, konu- 
mu... bizden ne aşırı fazla ne de olmayacak kadar düşük, 
tam uygun! Bunu kaçırırsak bir daha böyle bir kısmet 
çıkmaz. Niu Hanım'ın anlattığı gibi, diğer taraf özellikle 
kaçak davranıyor, bizim bir şeyler yapmamızı istiyorsa, 
kendimizi biraz daha ortaya atamaz mıyız?” diye koca- 
sından bir tavsiye bekler gibi sordu. Teinosuke de daha 
atak olma konusunda hemfikirdi ancak ne yapması ge- 
rektiğini bilmiyordu. Her şeyden önce Yukiko öyle gir- 
gin biri değildi. Teinosuke böyle zamanlarda ne yapaca- 
ğından emin olamıyordu. Bu akşam da Yukiko, adama 
biraz olsun yakınlık göstermemişti. Bunları söyleyerek, 
“Bir şeyler düşünelim,” demekle yetinmiş, aklına başkaca 
bir şey gelmemişti. 

Ertesi gün ofisine giden Teinosuke, Hashidera'nın 
çalıştığı Doshö-machi'nin çok uzakta olmadığını düşün- 
dü. Bir bahane yaratarak adamın çalıştığı yere uğrar, bu 
işi biraz daha rayına koymaya çalışabilirdi. O zaman bir 
gün önce, ilaçlardan konuştukları aklına geldi. Karısı, Al- 
man malı B vitami ve sülfamiti evlerinden hiç eksik et- 
mediğinden, son dönemde savaştan dolayı Prontosil hap- 
larının da iğnelerinin de zaman zaman piyasada bulun- 
madığından, temin etmekte zorluk çektiğinden bahset- 
mişti. Hashidera, “Bizim şirketimizin ürettiği Premil adlı 
sülfamit hapını mutlaka bir deneyin. Diğer yerli malları 
gibideğil, asla yan etkisi yok. Etkisine gelince Prontosil'den 
bir farkı yok. Ayrıca B vitamini de üretiyoruz. Bir dene- 
yin lütfen,” diye ısrar etmiş, “hızlı postayla size ulaştın- 
rım,” diye eklemişti. Bunu duyan Teinosuke, “Hiç zahmet 
etmeyin lütfen. Her gün Osaka'ya gidiyorum zaten. Bir 
gün şirketinize uğrar alınm,” demişti. Teinosuke bunlar 
söylerken niyeti gerçekten bu değildi ama şimdi kalkıp 
gider de, “Eşimin söylediği ilaçları almak için uğradım,” 
derse tuhaf kaçmayacağına kanaat getirdi. Ofisten biraz 
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erken çıktı. Sakaisuji'den yürüyerek adamın çalıştığı yere 
gitti. 

Hashidera'nın şirketi Sakaisuji'den batıya doğru yüz 
metre kadar ötede, Doshö-machi Caddesi'nin kuzeyin- 
deydi. Az katlı, geleneksel dozö tarzı yapılardaki eski 
dükkânlar yan yana dizilmişti. İçlerindeki tek betonarme 
binayı görünce yerin orası olduğunu hemen anlamıştı. 

Onu karşılamaya gelen Hashidera'ya, durumu an- 
latmasına bile gerek kalmadı. Adam kendisini selamla- 
dıktan sonra çıraklardan birini çağırarak şu, şu ilaçları 
ayrı kutulara koyup getirmesini istedi. Ardından da, “Ku- 
suruma bakmayın, işyerinde sizi ağırlayabileceğim uy- 
gun bir yer yok. Dilerseniz bu yakınlarda bir yerlere gi- 
debiliriz. Ama önce biraz bekleteceğim,” diyerek, içeride 
çalışanlara birkaç emir verdikten sonra üzerine bir şey 
almadan, şapkasını bile bırakıp Teinosuke'nin yanına gel- 
di. Bu arada Teinosuke beş dakika kadar işyerinin diğer 
ucunda beklemişti. Hashidera'nın yönetici olduğunu bi- 
liyordu ama çalışanlara talimat verişinden ve diğerleri- 
nin ona karşı tavırlarından, buradaki en üst düzey kişi 
olduğu anlaşılıyordu. 

Hashidera, “Ne zaman bir ihtiyacınız olursa söyle- 
yin," diyerek ilaç paketini Teinosuke'ye vermiş, ücretini 
de almamıştı. Kendini mahcup hisseden Teinosuke önce, 
“Siz meşgulsünüz, ben izninizi rica edeyim,” demeyi de- 
nemişti. “Yok, meşgul değilim. Hadi yakınlarda bir yer- 
lerde oturup konuşalım,” cevabını alınca da, belki konu 
bir yerlere varır, hem böyle bir fırsatı kaçırmak yazık 
olur diye düşünerek adamın peşine takılmıştı. 

Teinosuke, yakınlarda bir yere oturup bir şeyler içe- 
ceklerini düşünmüştü. Ancak yemek yemeye gittiler. 
Küçük bir avludan geçerek bir evi andıran küçük bir lo- 
kantanın ikinci katına çıktılar. Teinosuke, Osaka'yı iyi 
tanıdığını düşünürdü fakat böyle bir yerde böyle bir avlu 
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ve böyle bir lokanta olduğunu bilmiyordu. İkinci katta 
Japon tarzı tek oda vardı. Dışarı bakıldığında, dört yanda 
diğer evlerin çatıları ve aradan yükselen beton binalar 
görünüyordu. Senba'nın “Domannaka” denilen yerini 
andırıyordu. Olasılıkla burası Doshö-machili tüccarla- 
rın, daha çok da ilaç firmalannın yöneticileri ya da şefle- 
rinin misafirlerini getirdikleri, mütevazı bir yemek yiyip 
iş konuştukları bir yerdi. 

“Kusura bakmayın, sizi böyle bir yere getirdim. Çı- 
kışta bir işim olduğundan daha uzak bir yere gideme- 
dik,” dedi Hashidera. Teinosuke'nin gelirken aklında ak- 
şam yemeği hiç yoktu zaten. Bunları duyunca kendini 
iyice mahcup hissetti 

Öyle dikkate değer bir lezzeti olmasa da özenle se- 
çilmiş beş tür yemek geldi. İki-üç şişe de sake servisi ya- 
pılmıştı herhalde. İlk geldiklerinde saat daha erkendi. 
Hashidera'nın meşgul olduğunu tahmin eden Teinosuke 
kısa kesmeye çalışmayı düşünmüştü. Yemek bittikten 
sonra bambu perdenin dışında bahar başlangıcının ha- 
bercisi gökyüzü, akşam alacasına bürünmüştü. İki saat 
olmamıştı geleli. Hashidera, Teinosuke'nin açmasını giz- 
liden gizliye umduğu konuyu açmamıştı. Yemek, tam bir 
nezaket çerçevesinde geçmiş, öylesine birkaç şakalaşma- 
nın ötesine gitmemişti. 

Teinosuke'nin sorduğu bir soruyu cevaplayan Has- 
hidera, aslında iç hastalıkları uzmanı olduğunu, Alman- 
ya'da tamamen gastroskopi üzerine yoğunlaştığını, an- 
cak döner dönmez şimdi çalıştığı şirketle tanıştığını an- 
lattı. Durum öyle gerektirince doktorluğu bırakmış, ilaç 
işine atılmak durumunda kalmıştı. Halen çalıştığı şirke- 
tin başka bir sahibi vardı ancak pek gelip gitmezdi. Bu 
nedenle tüm işi kendisi yürütüyordu. Anlattığına göre 
ilaç tanıtımı için taşraya gittiğinde karşısındaki insanlar 
çoğu kez onun doktor olduğunu bilmeden konuşurlardı; 
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öğrendiklerinde de kafaları karışırdı. Onların bu hali ger- 
çekten matrak olurdu. 

Teinosuke, kendisi bu tür sorular sorduğu halde, 
karşısındaki, ne Makioka'lardan ne de Yukiko'dan bir 
kez bile bahsetmediği için söze nasıl gireceğini bileme- 
mişti. Yemek bittikten sonra meyve servisi yapıldığında 
nihayet gücünü toplayarak, “Baldızım dışarıdan öyle gö- 
rünür ama asla öyle cansız, sıkıcı biri değildir,” diyebil- 
mişti. Bunu da sanki onu savunuyor gibi gözükmeden, 
başka bir konunun arasına sıkıştırarak söylemişti. 


On altıncı bölüm 


Sonraki gün Niu Hanım, Sachiko'ya telefon etti. 
“Duyduğum kadarıyla dün eşin, Hashidera Bey'i ziyaret 
etmiş. Artık doğrudan görüşüyor olmanıza çok sevin- 
dim. Bu şekilde dostluğunuzu ilerletmenizi diliyorum. 
Bu noktadan sonra konuyu başkalarına bırakmanız uy- 
gun olmaz. Yoksa kendinizi ağırdan satıyorsunuz gibi 
görülür. Şimdiye kadar biz aracılık ettik. Ancak şimdi 
sıra sizde. Bizim görevimiz burada sona eriyor. Itani Ha- 
nım da, ben de artık bu konuda izninizi istiyoruz. Emi- 
nim bundan sonra her şey yolunda gidecek. Siz üzerini- 
ze düşeni yapın yeter. Bir an önce iyi haberlerinizi alma- 
yı diliyoruz,” diyerek tebrik bile etti. Karıkocanın gözün- 
de daha tebrik edilecek noktaya gelmemişti iş. 

Bunun hemen ardından, Doktor Kushida uğradı. 
“Geçenlerde benden araştırmamı istediğiniz kişiyle ilgili 
bilgi edindim,” dedi. Sachiko aynı dönem mezunu olma- 
salar da, Hashidera'nın, Doktor Kushida ile aynı yerden, 
Osaka Üniversitesi'nden mezun olduğunu fark etmiş, 
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kendisinden, Hashidera'yı bir soruşturmasını istirham et- 
mişti. Doktor Kushida bu konu için uğramıştı. Her zaman 
çok meşgul olan doktor, “Çok kalamayacağım,” diyerek 
üzerindekileri bile çıkarmadan salona geçmiş, ayaküstü 
konuyu anlatmıştı. Sonunda da, “Kalanı burada yazıyor, 
bakarsınız,” diyerek, cebinden çıkardığı bir kâğıdı Sachi- 
ko'ya verip aynlmışa. Şanslarına Doktor Kushida'nın ay- 
nı okuldan arkadaşlarından, Hashidera'yı iyi tanıyan biri 
çıkmıştı. Kâğıtta epey ayrıntılı bilgiler vardı. Kendisinden 
ve memleketteki yakınlarından başlayarak pek çok konu- 
da bilgi edinmişler; kızının yumuşak huylu oluşuna, gitti- 
ği kız okulunda da sevildiğine kadar her şeyi iyice öğren- 
mişlerdi. Teinosuke'nin duyduğu her şeyi destekler nite- 
likteydiyazılanlar. Doktor Kushida da ayrılırken, “Bu kişi- 
yi ben de tavsiye ediyorum,” demişti. 

Teinosuke, “Görünüşe göre, bu sefer Yukiko'nun ta- 
lihi yaver gidiyor. Ne yapıp edip bu işi bir sonuca bağla- 
malı,” dedi karısına. İhtiyatı elden bırakarak rulo kâğıda 
dokuz-on karış uzunluğunda bir mektup yazdı: 


Bunları size yazarak söylemenin biraz nezaketsizlik oldu- 
gunun farkındayım. Baldızım ile ilgili size mutlaka söylemek 
istediğim şeyler olduğundan anlayışınıza sığınıyorum. Geçen 
sefer bizzat görüştüğümüzde dilimin ucuna kadar geldiği hal- 
de söyleyemedim ancak şimdi görgü kurallarını bir kenara bı- 
rakarak böyle bir şey yapıyorum. Olasılıkla baldızımın niçin bu 
yaşa kadar evlenemediğini merak ediyorsunuzdur. Aklınızda 
kendisiyle ilgili, “Bir sorunu mu var? Yoksa sağlığında mı bir şey 
var? Müphem bir şeyler var mı?" gibi şüpheler olabilir. Size 
açıkça söyleyeceğim gibi bunların hiçbiri söz konusu değil. Bal- 
dızımın bugüne kadar evlenermemesinin sebebi, aile fertleri- 
nin, öyle mühim bir sosyal konumları olmamasına rağmen soy 
sop gibi şeyleri ağızlarından düşürmeyerek gelen iyi kısmetle- 
ri geri tepmelerindendir. Bu durumun sebebinin bu olduğunu 
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olasılıkla Niu Hanım'dan ya da Itani Hanım'dan duymuşsunuz- 
dur. Emin olun, tek sebep budur ve başka hiçbir sebep bulun- 
mamaktadır. Bu akılsızlıklar yüzünden insanlar da bu konudan 
el etek çekti, araya girip bu konuda yardım edecekkimse kal- 
madı. İşin aslı budur. Siz de bizzat hiçbir şüpheniz kalmayacak 
şekilde durumu araştırınız lütfen. Yukiko'nun saadetini engel- 
leyenler çevresindekilerdir. Kendisi tamamen masum, tek bir 
kusuru olmayan biridir. Böyle söyleyince sanki onu kayırıyo- 
rum gibi anlaşılmasın, kendisinin zekâ yönünden olsun, bilgisi, 
huyu suyu, yeteneği yönünden olsun her şeyiyle dört dörtlük 
biri olduğunu arz edebilirim. Naçizane bendenize en tesir 
eden yönü, çocuklara olan düşkünlüğüdür. O kadar ki, bu 
sene on bir yaşına giren kızım, annesinden çok ona bağlıdır. 
Baldızımın, derslerinde de, piyano çalışırken de hep onun ya- 
nında olduğunu, hastalandığında da varıyla yoğuyla kendini 
adayarak ona baktığını düşününce, küçük kızımın annesinden 
çok ona düşkün olması doğal. Lütfen bu konuyu da araştıra- 
rak bizzat öğrenmekten imtina etmeyiniz efendim. Biraz can- 
sız yapıda olduğu ile ilgili endişenize gelecek olursak, geçen 
gün de arz ettiğim gibi, asla öyle biri değildir. Bu konudaki 
endişelerinizi gidermek isterim. Tam aksine, söylememe mü- 
saade buyurursanız, bendeniz, kendisinin bir eş olarak sizin 
tüm beklentilerinizi karşılayacağına inanıyorum. En azından 
kızınızı mesut edeceğinden şüpheniz olmasın efendim. Ben- 
deniz, kendi ailemden biri hakkında böyle şeyler yazmamın 
sizde kötü bir intiba bırakmasından çekiniyorum ancak bu 
kendisini sizin zevceniz olarak görme isteğimden kaynaklanı- 
yor efendim. Ananelerimizin dışına çıkarak böyle bir mektubu 
size gönderdiğim için anlayışınıza sığınıyorum efendim. 


Teinosuke bu mealde bir mektubu büyük bir özen 
göstererek incelikli, söröbun denilen eski usul nazik mek- 
tup diliyle yazmıştı. Okul yıllarından beri yazı konusun- 
da kendisine güveni tamdı. En zorlu şeyleri bile ayrıntılı 
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bir şekilde yazmak ona hiç zor gelmezdi. Ancak bu sefer 
fazla yazarsa ters etkisi olmasından çekiniyordu. Ne pe- 
şinden koşuyorlarmış gibi ne de fazla çekingen davranı- 
yormuş gibi gözükmek için, en uygun şekilde yazmak 
için çok ter dökmüştü. Birinde yazdığı kendisine biraz 
sert geldiği için tekrar yazdı. İkincisinde çok yumuşak 
kaldığını düşündü, yine yazdı. Sonunda üçüncü yazdığı- 
nı gönderdi. Yolladıktan sonra acaba göndermese miy- 
dim, diye hemen pişman oldu. Diğer tarafın aklında ev- 
lenmek yoksa, sırf bu mektubu aldı diye fikri değişecek 
değildi. Eğer böyle bir düşüncesi varsa böyle bir mektup 
almaktan rahatsız olabilirdi. En doğrusu hiçbir şey yap- 
madan oluruna bırakmak olurdu belki de... 

Teinosuke mektuba bir cevap beklemiyordu. Ancak 
üzerinden iki-üç gün geçip de diğer taraftan hiç ses so- 
luk çıkmayınca bir şey yapmadan da duramaz oldu. O 
pazar sabah, kafasındakinin ne olduğunu Sachiko'ya özel- 
likle söylemeden, “Biraz dolaşacağım,” diyerek evden 
çıktı. Hankyü hattıyla Umeda'ya kadar gitti. Oradan ara- 
baya binerek, “Karasu-ga-tsuji'ye lütfen,” deyiverdi. Çık- 
tığında aklında Hashidera'nın evinin oralara giderek şöy- 
le bir bakmak vardı. Nasıl bir evde yaşadığını görmeyi, 
önünden geçerek göz atmayı düşünmüştü o kadar. Ken- 
disini ziyaret etmeyi aklından geçirmemişti. Evin yakın- 
larında olduğunu tahmin ettiği bir yerde arabadan ine- 
rek tek tek kapılardaki isimlere bakmaya başladı. O sene 
bahar kendini ilk kez o gün hissettiriyordu. Belki bunun 
etkisiyle yürüyüşüne bir canlılık gelmiş, hiçbir sebep 
yokken içinde sanki iyi bir şeyler olacağına dair bir his 
doğmuştu. 

Hashidera'nın evi görece daha yeni, güney cepheye 
bakan ferah bir yapıydı. Kiralık olduğunu duymuştu 
ama öyle kalitesiz bir yer değildi, tam bir aile eviydi. 
Çam ağaçları, hoş çitleriyle iki-üç katlı, yan yana dizil- 
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miş üç-dört evden biriydi. Eşini kaybetmiş, kızıyla yaşa- 
yan bir bey için büyükçeydi bile. Teinosuke bir süre ka- 
pıda durarak sabah güneşinde parıldayan çam ağacının 
iğne yapraklarına, cam sürgülü kapısı yarı açık duran 
ikinci katın parmaklıklarına baktı. Kalkıp buralara kadar 
geldiğini düşününce fikrini, tekrar değiştirdi. Kararsız 
adımlarla içeri girerek zili çaldı. 

Kapıyı açan elli yaşlarındaki kâhya kadın, kendisini 
hemen ikinci kata buyur etti. Merdivenlerin yarısına gel- 
mişti ki, aşağıdan, “Şey...” diye seslenildiğini duyunca ar- 
kasını döndü. Merdivenin altında Hashidera, pijamasının 
üzerine geçirdiği dokuma kapitone bol bir kimonoyla 
duruyordu. “Kusuruma bakmayın, hemen geliyorum. Si- 
zi biraz bekleteceğim. Bu sabah uyuyakalmışım...” 

“Tabii, ne demek... lütfen acele etmeyin... Asıl ben 
haber vermeden geldim, siz kusuruma bakmayın.” 

Teinosuke, Hashidera'nın rahat bir tavırla hafifçe eği- 
lerek kendisini selamladıktan sonra, arka taraftaki odaya 
doğru ilerleyerek gözden kaybolmasını izlerken, her şey- 
den önce derin bir nefes aldı. Gönderdiği mektup hak- 
kında ne düşündüğünden endişe ediyordu, yüzünü gör- 
meden bir türlü emin olamamıştı. Şimdiki davranışları- 
na bakılırsa hiç rahatsız olmuş görünmüyordu. 

Teinosuke üst katta tek başına beklerken Japon tarzı 
odanın içinde göz gezdirdi. Burası ikinci katın ön tarafa 
bakan odasıydı. Evin salonu olmalıydı. Nişinde raflar 
olan sekiz tatami'lik bir odaydı. Çiçek yoktu. Duvardaki 
resim ruloları, etraftaki aksesuvarlar, sürgülü kapının 
üzerindeki çerçeve, ikiye katlanan resimli paravan, ayva 
ağacından sehpa, sehpanın üzerindeki sigara seti olması 
gerektiği gibi yerleştirilmişti. Göze batacak, zevksiz bir 
şey yoktu. Ne sürgülü kâğıt kapılarda ne yerdeki hasır- 
larda bir tek kir, toz görünüyor, dul bir adamın evine 
benziyordu. Bunda ev sahibinin payı olduğu kadar, mer- 
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hum eşinin de izleri olmalıydı. Az önce dışarıdan baktı- 
ğında da öyle olduğunu tahmin etmişti ancak içeri ge- 
çince odanın düşündüğünden ferah olduğunu fark et- 
mişti. Beyaz, mikamsı, üzerinde pavlonya deseni olan 
sürgülü kapı dışarının ışığının içeri girmesine izin veri- 
yordu. İçeride loş tek bir yer yoktu. Her yeri havadardı. 
Teinosuke'nin sigarasının dumanı kıvrılarak yükseliyor- 
du. Teinosuke buraya ilk geldiğinde kâhya kadına kartını 
uzatırken kendisini biraz fazla cüretkâr hissetmişti. Ama 
itiraf etmesi gerekirse, bu eve gelerek, misafir olmak, ev 
sahibinin ne düşündüğünü yüzünden anlamak bile yet- 
mişti kendine. 


Hashidera on dakika içinde yanına geldi. “Kusuruma 
bakmayın, çok beklettim sizi,” dedi. Üzerini değiştirmiş- 
ti. Düzgün ütülenmiş, lacivert bir takım giymişti. “Bura- 
sı daha sıcak olur,” diyerek, misafirini anayola bakan, gü- 
neş vuran verandadaki hasır sandalyeye buyur etti. Tei- 
nosuke, mektubuna bir cevap almak için geldiğini dü- 
şünmesini istemediğinden, bir selam verip hemen müsa- 
ade isteme niyetindeydi. Fakat camdan süzülüp gelen 
güneşin altında, daha önce olduğu gibi kendisini hiç ya- 
bancı hissettirmeden onu ağırlayan ev sahibiyle bir saat- 
ten fazla sohbete daldılar. Daha önce olduğu gibi oradan 
buradan sohbet ettiler. Teinosuke, “Geçen gün size olma- 
yacak bir mektup gönderdim, kusuruma bakmayın,” di- 
yerek adamın aklından geçenleri anlamaya çalıştı. Has- 
hidera, “Olur mu hiç efendim. Nazik mektubunuz için 
teşekkür ederim,” diye bir şey olmamış gibi cevap verdi. 
Ancak ondan sonra da havadan sudan konuşmanın öte- 
sine geçemediler. O arada Teinosuke, zamanın ilerlediği- 
ni fark edip kalkmaya çalışmıştı. Bunun üzerine Hashi- 
dera, “Arzu ederseniz 'biraz bekleyin, birlikte çıkalım. 
Bugün kızımla Asahi Salonu'na, film izlemeye gidecek- 
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tik. Başka bir işiniz yoksa oraya kadar birlikte gideriz, 
demişti. Teinosuke aslında, Hashidera'nın kızını uzaktan 
da olsa şöyle bir görmek istiyordu. Bu nedenle, “Öyle mi, 
o zaman oraya kadar birlikte gidelim,” demekten kendini 
alamadı. 

O sıralarda, yoldan araba çevirmek zor olduğu için, 
Hashidera bir durağa telefon ederek, lüks Amerikan ara- 
bası Packard istemişti. Nakoshima'ya Asahi binasının 
köşesine geldiklerinde Hashidera, “Dilerseniz, sizi Hank- 
yü İstasyonu'na da bırakabiliriz ya da bir maniniz yoksa 
bize katılmak ister misiniz? Ne dersiniz?” demişti. Tam 
yemek saatiydi. Teinosuke içinden herhalde Alaska Res- 
toranı'na falan davet edecek diye geçirmişti. Yine Hashi- 
dera'ya yük olacağından, ona iyice borçlu kalacağından 
dolayı içi rahat etmese de, bu sayede Hashidera'nın kızı- 
nı daha yakından tanıyacağını düşünmüş, hem de bu şe- 
kilde birbirilerine daha yakınlaşacaklarını umarak daveti 
kabul etmişti. 

Daha sonra bir saat kadar Batı tarzı restoranda, ye- 
mek masasında sohbeti sürdürmüşlerdi. Bu kez yanların- 
da kızı da olduğu için, iyice havadan sudan konuşarak, 
filmlerden, kabuki gösterilerinden, Amerikan ve Japon 
aktörlerden, kız okulundan falan bahsetmişlerdi. Hashide- 
ra'nın kızı, Etsuko'dan üç yaş büyüktü. On dört yaşınday- 
dı. Üzerinde kız okulu üniforması olan kızın, beyaz bir 
yüzü, donuk bakışları vardı. Etsuko'ya göre çok daha dur- 
muş oturmuş görünüyordu. Bunun bir sebebi de çehre- 
siydi herhalde. Çocuksu ifadesini çoktan geride bırakmış; 
oval, düzgün yüzüyle tam bir genç kız görüntüsüne sa- 
hipti. Hashidera'ya hiç benzemiyordu. Herhalde annesi- 
ne benziyordu. Annesi güzel bir kadın olmalıydı. Hashi- 
dera kızında, merhum eşini görüyordu belki de. 

Hesap ödemeye sıra gelince, Teinosuke, “İzninizle 
bugün ben ödeyeyim,” dedi. Hashidera, “Mümkün değil, 
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sizi ben davet ettim,” diyerek kabul etmedi. Bunun üze- 
rine Teinosuke de, “Madem öyle bu sefer kabul ediyo- 
rum ancak siz de benim davetlim olun lütfen. Sizi 
Kobe'de bir yere davet etmek istiyorum. Önümüzdeki 
pazar günü kızınızla birlikte buyurun,” diyerek kabul et- 
mesini sağladı. Beşinci katta asansörün yanında vedalaş- 
tılar. Bir sonraki pazar günü için söz almış olması o gü- 
nün armağanı olmuştu. 


On yedinci bölüm 


O gün Teinosuke eve döndükten sonra, kendisinden 
başından sonuna olanları öğrenen Sachiko bir yandan, 
“Sen de bu konuda ne kadar gözüpek çıktın,” diye kocası- 
na takılırken, içten içe de büyük bir sevinç duymuştu. 
Daha önce böyle bir şey olsaydı, bırak sevinmek, yapılanı 
düşüncesizlik olarak görür, kızmadan edemezdi. Kocası 
da bu kadar geniş davranmayı aklından geçirmezdi zaten. 
Yukiko'nun evlilik meselesinde kendilerindeki bu değişi- 
me kendisi bile şaşırmıştı Başka bir adım atmadan, bir 
sonraki pazar gününü beklemeye karar verdiler. O arada, 
Niu Hanım'dan bir kez telefon geldi. “Kocanız, beyefen- 
dinin kızıyla da tanışmış! İşin böyle ilerlemesinden büyük 
sevinç duyuyorum. Önümüzdeki pazar günü için de siz, 
baba kız Hashidera'ları davet etmişsiniz. Umarım birbiri- 
nizle iyi anlaşırsınız. Özellikle Yukiko, ilk yarattığı ‘cansız’ 
intibasını silmeye çalışırsa çok iyi olur. En çok bu konu- 
dan endişe duyuyorum, bu nedenle özellikle söylüyo- 
rum,” dedi. Bundan anlaşıldığı kadarıyla Hashidera, olan- 
ları Niu Hanım'a bildiriyordu. Bu da Hashidera'nın bu 
konuya çok ilgisiz olmadığını gösteriyordu. 
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Sözleştikleri pazar günü, sabah on sıralarında baba 
kız Ashiya'ya evlerine geldiler. Bir-iki saat evde oturdu- 
lar. Sonra araba tutup hep birlikte Kobe'ye, Hanaku- 
ma'daki Kikusui Restoranı'na gittiler. Başlangıçta nerede 
yemek yiyecekleri konusunda epey tereddüt etmişlerdi. 
Çin lokantasına mı gitseler, Oriental'de mi yeseler, Uzak- 
doğu tarzı Takaraya'yı mı seçseler emin olamamışlardı. 
Sonunda Kobe'yi gezdireceklerse sukiyaki restoranı Kiku- 
sui'nin misafirleri için de bir değişiklik olacağını düşüne- 
rek orayı seçmişlerdi. Saat iki civarında geç bir öğle yeme- 
ği yemişler, dörde kadar restoranda kalmışlardı. Dönerken 
Motomachi'den, Sannomiya-machi'ye kadar yürümüş, 
Juchheim Pastanesi'nde biraz oturduktan sonra baba 
kızı Hankyütrenine yolcu etmişlerdi. Onlardan ayrıldık- 
tan sonra, Teinosuke'ler hep birlikte Hankyü Salonu'na 
Amerikan filmi Condor'u izlemeye gitmişlerdi. O gün- 
lük, iki ailenin birbirini biraz tanımasıyla yetinmişler, 
konuyu daha ileri götürmemişlerdi. 


Ertesi gün öğleden sonra Yukiko tek başına üst katta 
kaligrafi çalışırken O-Haru yanına geldi: 

“Telefon var efendim.” 

“Kime?” 

“Küçükhanım Yukiko ile görüşmek istiyorum, dedi- 
ler.” 

“Kim arıyor?” 

“Hashidera Bey, efendim.” 

Bunu duyan Yukiko telaşla, fırçayı bırakarak yerin- 
den fırladı. Ancak telefona gitmek yerine, kızarıp boza- 
rarak merdivenin başında kalakaldı. 

“Ablam nerede?” 
“Biraz dışarı çıktı efendim...” 
“Nereye?” 
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“Herhalde posta atmaya gitti. Şimdi çıktı efendim, 
çağırmamı ister misiniz?” 

“Çabuk! Çabuk çağır gel!” 

“Hay hay efendim.” 

O-Haru telaştan uçarcasına çıktı. Sachiko, biraz da 
hareket olsun diye postaya kendi gidiyor, sonra da nehir 
boyunca yürüyüş yapıyordu. O-Haru ilk köşeyi döner 
dönmez onu hemen yakaladı. 

“Hanımefendi! Yukiko Abla sizi çağırıyor efendim!” 

O-Haru nefes nefeseydi, Sachiko ne olduğunu anla- 
maya çalışarak: 

“Ne oldu?” 

“Hashidera Bey'den telefon geldi efendim.” 

“Hashidera Bey mi dedin?” 

Hiç aklına gelmeyen bir şey olmuştu, Sachiko'nun 
kalbi hop etti: 

“Beni mi aradı?” 

“Yok, Yukiko Abla'yı. Ama kendisi, 'Hanımefendiyi 
çağır gel, dedi efendim,” 

“Yukiko telefona çıkmadı mı?” 

“Şey... ben çıktığımda öyle bekliyordu.” 

“Niye kendisi çıkmıyor ki telefona! Ne tuhaf kız bu 
Yukiko, gerçekten!” 

Sachiko “çok fena oldu bu” diye aklından geçirdi. Yu- 
kiko'nun telefonla başının hoş olmadığını bütün aile bili- 
yordu. O yüzden kimse onu aramaz, olur da ona bir tele- 
fon gelse bile, birisi onun yerine cevap verirdi. Çok bü- 
yük bir şey değilse kendisi asla telefona çıkmazdı. Şimdi- 
ye kadar durumu böyle idare etmişlerdi ancak bu sefer 
durum farklıydı. Ne olduğunu bilmiyordu ama Hashide- 
ra özellikle Yukiko'yu aramıştı. O yüzden bizzat telefona 
çıkmaması diye bir şey söz konusu olamazdı. Eğer Sachi- 
ko kardeşinin yerine telefona çıkacak olursa iyice tuhaf 
olurdu. On yedi-on sekiz yaşlarında yeniyetme bir kız 
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değildi ki! Utanıp çekindiğini, bir tek Yukiko'nun huyu- 
nu suyunu çok iyi bilen kız kardeşleri anlardı, başkaları 
değil. Eğer Hashidera bu olayı, kendisine hakaret olarak 
görmezse büyük şans olurdu. Acaba Yukiko çekine çeki- 
ne de olsa telefona çıkmış mıydı? Ya da o kadar beklet- 
miş, sonra güçbela telefona çıkmış, üstelik de hep yaptığı 
gibi ne dediği anlaşılmaz şekilde mi konuşmuştu? Zaten 
telefonda söyledikleri kolay kolay anlaşılmazdı, böyle bir 
durumda daha da berbat olacağı kesindi. Böyle yapacak- 
sa hiç çıkmaması daha iyiydi! Yukiko'nun inadım inat bir 
yapısı vardı. Telefona çıkmamakta direterek Sachiko'nun 
yardıma koşmasını bekliyordu belki de. Bu saatten sonra 
Sachiko yetişse bile olasılıkla telefon çoktan kapanmış 
olacaktı. Hadi diyelim kapanmadı. Sachiko, Yukiko'nun 
yerine çıkıp nasıl bir mazeret söyleyecekti ki? Ne olursa 
olsun, böyle bir durumda Yukiko'nun telefona çıkması, 
bunu da hemen yapması gerekirdi. Sachiko'nun içinden 
bir ses, buraya kadar ilerlemişken bu küçük olay yüzün- 
den belki de her şey heba olacak, diyordu. Bir yandan da, 
kendini teskin etmeye çalışarak, Hashidera'nın nazik, an- 
layışlı bir adam olduğunu, böyle bir şey yüzünden her 
şeyi silip atmayacağını düşünüyordu. Kendisi evde olsay- 
dı, ne yapıp eder Yukiko'yu telefona çıkarırdı. Sadece beş 
dakika evden ayrılmıştı o kadar. Düşündükçe daha fena 
oluyordu. 

Sachiko koşarcasına eve döndü. Önce telefonun 
durduğu mutfak tarafına doğru gidip baktı. Telefon ka- 
palıydı. Yukiko da ortalarda görülmüyordu. 

“Yukiko nerede?” Sachiko, ikindi çayının yanına bir 
şeyler hazırlamak içinhamuryoğuranhizmetçi O-Aki'ye 
sormuştu. 

“Buradan ayrıldı efendim... Belki üst katta çıkmış 
olabilir.” 

“Telefona cevap verdi mi?” 
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“Evet efendim.” 

“Hemen mi cevap verdi?” 

“Hayır, şey... Sizi bekledi efendim. Gelmeyince de...” 
“Uzun konuştular mı?” 

“Çok kısa efendim... bir dakika sürmedi.” 

“Ne zaman kapattı?” 

“Biraz önce efendim.” 


Sachiko üst kata çıktığında, Yukiko kaligrafi çalıştığı 
sehpaya yaslanmış, bakışlarını aşağı eğmiş, gözlerini elin- 
deki güzel yazı kitabına dikmişti. 

“Hashidera Bey telefonda ne dedi?” 

“Bugün dört buçukta Umeda'da buluşmak istedi.” 

“Birlikte gezmek mi istiyormuş?” 

“Shinsaibashi'de biraz dolaşalım, sonra da bir yerler- 
de yemek yiyelim mi, diye sordu.” 

“Sen ne dedin?” 

“Olur dedin mi?” 

“Yok...” Belli belirsiz yutkunarak ağzının içinde yu- 
varlayarak cevapladı. 

“Neden peki?” 

“Bir gitseydin olmaz mı?” 

Daha evlilik görüşmeleri bir karara varmamışken 
üstelik sadece iki-üç kez gördüğü bir erkekle gezmek, 
Yukiko'nun asla kabul edebileceği bir şey değildi. Karde- 
şini çok iyi tanıyan Sachiko, bunu biliyordu. Yukiko'nun 
huyu böyleydi, başka türlüsü beklenemezdi. Fakat Sachi- 
koyine de kızmadan edemiyordu. İyi tanımadığı bir adam- 
la baş başa gezip dolaşmak, yemek yemek istemiyor ola- 
bilirdi. Peki, ablasıylaeniştesine ayıp olacağını düşünmemiş 
miydi? Teinosuke'nin de, Sachiko'nun da, bu sefer onun 
için katlandıklannı düşünerek birazcık kendisi de çaba 
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gösterseydi olmaz mıydı? Telefon etmek Hashidera için 
de büyük bir adım olmalıydı. Böyle kesirilip atılınca 
kim bilir nasıl hayal kırıklığına uğramıştı. 

“O zaman hayırdedin öyle mi?” 

“Bir manim var, dedim.” 

Kabul etmeyecekse bile yoluna yordamına uygun 
bir şekilde söyleseydi keşke! Ama kardeşi bu tür şeyleri 
beceremeyen biriydi. Kardeşinin beceriksizce adamı ba- 
şından savar gibi bir şeyler söylediğini düşününce, Sachi- 
ko'nun gözleri yaşlarla doldu. Gözyaşlarının arasından 
Yukiko'yu görmek iyice sinirlerini tepesine çıkarıyordu. 
Kalkıp aşağıya indi. Verandadan bahçeye çıktı. 

Dönüp Yukiko'ya telefon ettirse, yaptığı saygısızlık- 
tan ötürü özür dileterek, akşam Osaka'ya Hashidera'nın 
yanına gönderse... Bunun, tüm olanları geri almak için en 
iyi yol olacağını biliyordu. Ancak ne kadar dil dökerse 
döksün Yukiko'nun buna “olur” demeyeceğinin de farkın- 
daydı. Zorlayacak olursa, boşu boşuna birbirlerini kırıp 
küseceklerdi. Hani Sachiko arasa, “Bugün bir manisi vardı 
gelemedi,” diye uygun bir bahane bulmaya çalışsa, karşı 
tarafı ikna edebilir miydi bakalırn? Peki ya Hashidera, er- 
tesi gün görüşmek isterse ne cevap verecekti ki? Yukiko' 
nun olmaz demesi bugün bitecek bir şey değildi ya! Bir- 
birlerini daha çok tanımadan, olur diyeceği de yoktu. Bu- 
günlük bir şey yapmasa, yarın Niu Hanım'a giderek onun- 
la konuşsa nasıl olurdu acaba? Yukiko'nun huyunu iyice 
bir anlatıp, “Asla Hashidera Bey'i kırmak gibi bir niyeti 
yoktu. Birlikte geameyi istemediğinden değil. Sadece iyi 
bir aile kızı gibi yetişti. Bir anda böyle şeylere hemen ayak 
uydurup rahat davranamaz. Bu kadar temiz, saf bir yönü 
olduğunu Hashidera'ya anlatmanızı istiyorum,” dese belki 
Hashidera da bu durumu anlayışla karşılardı, kim bilir? 

Sachiko bir yandan bahçede yürürken bir yandan da 
bunları düşünüyordu. Mutfak tarafından telefonun sesi 
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geldi. Biraz sonra, O-Haru verandaya koşarak, “Telefon 
var efendim,” diye bahçeye doğru seslendi. “Niu Hanım 
arıyorlar.” 

Sachiko panikle önce mutfağa doğru koştu. Sonra 
bir anda aklına geldi, dönüp kocasının müştemilattaki 
çalışma odasına gitti. Telefonu oraya bağlattı. 

“Ah, Sachiko Hanım! Şimdi Hashidera Bey telefon 
etti. Olanlara çok kızmış.” 

Niu Hanım bunları söylerken sesi çok ciddi geliyor- 
du. Her zaman keskin bir Tokyo lehçesiyle konuşurdu 
zaten, kızınca iyice hızlı ve keskin konuşmaya başlamış- 
tı. “Neler oldu bilmiyorum. Ama Hashidera Bey çok kız- 
mış, ‘Ben öyle eski kafalı bir kızla bir arada olamam, siz 
canlı, neşeli biri deyip durdunuz! Neresi canlı, neşeli 
söyleyin bana! Ben bu işi burada tamamen bitiriyorum. 
Lütfen hemen şimdi kendilerine durumu bildirin!” dedi. 
Niye bu kadar kızdığını tam anlamadım, anlaşılan baş 
başa kalıp görüşmek istemiş, bu akşam gezmeye davet 
etmiş. İlk önce bir hizmetçi telefonu açmış, Hashidera 
Bey, Yukiko Hanım'ın evde olup olmadığını sormuş. Ev- 
de olduğunu söylemişler fakat ne demekse Yukiko bir 
türlü telefona çıkmamış. Kendisini uzun süre bekletmiş. 
En sonunda telefona gelmiş bu sefer de kendisini davet 
ettiğinde, ‘Şey, şey... deyip durmuş. Evet mi, hayır mı 
dediği anlaşılamıyormuş. Tekrar sorunca neredeyse du- 
yulmayacak kadar cılız bir sesle, 'Bir manim var, demiş. 
Sonra da ağzından başka bir şey çıkmamış. Bu olanlar 
üzerine Hashidera Bey kendisini hakarete uğramış hisse- 
derek telefonu yüzüne kapatmış. ʻO kız karşısındakini 
ne zannediyor? İnsanı aptal yerine koyuyor! Çok öfkeli- 
yim! dedi.” Niu Hanım tüm bunları bir solukta anlat- 
mıştı. “Ne yazık ki bu işin burada kapandığını bilmenizi 
istedim,” diye bitirdi. 
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“Ah! Seni de çok zor durumda bıraktık... Ah ben 
evde olsaydım, öyle bir terbiyesizlik yapmasına izin ver- 
mezdim. Ne yazık ki biraz dışarı çıkmıştım.” 

“İyi de... sen olmasan da Yukiko vardı, değil mi?” 

“Evet, evet... öyle de... Gerçekten çok ayıp olmuş. Bu 
durumda artık düzeltmek için yapacak bir şey de yok...” 

“Ee, tabii ki söz konusu bile değil!” 

Sachiko yer yarılsa da içine girsem diye ezile büzüle 
cevaplar vererek dinledi. 

“Bunları telefonda konuştum kusura bakma. Şimdi 
kalkıp gelsem de bir anlamı yok! Tekrar uğramayaca- 
ğım,” dedi. 

Karşısındaki telefonu kapatmak üzereydi ki Sachiko, 
“Sahiden, sahiden... çok üzgünüm, bizzat özür dilemek 
için uğrayacağım. Ne kadar kızsanız yerden göğe kadar 
haklısınız,” diye ne dediğini kendi de bilmeden, bir şey- 
ler gevelemeye başlayınca, “Böyle şeyler söylemene ge- 
rekyok. Hem gelsen de artık yapılacak bir şey yok,” dedi. 
Söyleyeceklerini duymak bile istemediğini ima ederek 
Sachiko'yu mahcubiyetten ezilmiş bir halde bıraktı. He- 
men ardından, “Hadi hoşça kal,” diyerek telefonu kapadı. 

Sachiko ahizeyi elinden bıraktıktan sonra elini yüzü- 
ne dayadı, telefonun durduğu sehpaya yaslandı, öylece 
kaldı. Kocası geldiğinde olanları ona anlatması gerekiyor- 
du. Bugün söylemeseydi de, yarın biraz sakinleştikten son- 
ra mı anlatsaydı. Kocasının ne kadar hayal kınklığına uğ- 
rayacağını hayal edebiliyordu. Sırf bu yüzden kocasının 
Yukiko'ya sevgisini yitirmesinden endişe ediyordu. Kocası 
şimdiye kadar Taeko'da rahatsız olduğu şeyler olsa bile, 
Yukiko'ya hep anlayış göstermişti. Şimdi, iki kız kardeşi 
de kocasının gözünden mi düşecekti? Taeko'nun en azın- 
dan yanında biri vardı. Peki ya Teinosuke, Yukiko'yu göz- 
den çıkanrsa ne olacaktı? Şimdiye kadar Sachiko, artık 
Taeko'nun yaptıklarına katlanamaz olduğunda Yukiko'ya 
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dert yanar, Yukiko'yu da, Taeko'ya anlatırdı. Normalde 
öyle hissetmiyordu ama şu anda Taeko'nun evde olma- 
masından anlatılmaz bir üzüntü ve hoşnutsuzluk duyu- 
yordu. 

“Anneciğim...” Etsuko çalışma odasının sürgülü kâ- 
ğt kapısını yana çekti, eşikte durarak meraklı gözlerle 
annesinin yüzüne baktı. Okuldan şimdi dönen kızı, evde 
ses soluk çıkmadığını görünce bir şeyler olduğunu his- 
setmişti demek. 

“Anneciğim ne yapıyorsun burada?” diyerek içeri 
girdi, daha yakından annesinin yüzüne baktı. 

“Hı? Ne yapıyorsun anneciğim?” 

“Ablan ne yapıyor?” 

“Ablam üst katta kitap okuyor... Baksana anneciğim, 
ne oldu?” 

“Yok bir şey. Ablanın yanına git sen.” 

“Anneciğim sen de gel!” Etsuko bunu söyleyerek 
elinden çekiştirmeye başladı. 

“Hı hı, gidelim.” Sachiko fikrini değiştirip ayağa 
kalktı. Birlikte eve döndüklerinde, Etsuko tek başına üst 
kata çıktı, kendisi de salona girdi. Piyanonun önüne 
oturdu, kapağını açtı. 

Teinosuke eve döndüğünde bunun üzerinden bir sa- 
atten fazla geçmişti. O zamana kadar piyano çalmaya 
devam eden Sachiko, ön kapı zilinin çaldığını duyunca 
karşılamak için girişe gitti. Kocasının elindeki dosya dolu 
çantayı bırakmak için müştemilattaki çalışma odasına 
girdiğini görünce onu takip etti. 

“Bir şey söylemem gerekiyor. Biliyorum o kadar uğ- 
raştın fakat çok fena bir şey oldu...” 

Olanları kocasına ne zaman anlatacağını bilememiş, 
daha az önceye kadar ne yapacağına karar verememişti. 
Ancak kocasının yüzünü görür görmez susamayacağını 
anlamıştı. Kocasının bakışları sadece bir an gölgelendi. 
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Belli belirsiz bir iç çekmenin dışında bir hoşnutsuzluk 
göstermeden sonuna kadar sesini çıkarmadan anlatılan- 
ları dinledi. Kocasının sakin sakin kendisini dinlediğini 
gören Sachiko kendisini iyice kötü hissetmeye başladı. 
“Ne biçim bir insan ki bizi bu kadar üzüyor!” diye elinde 
olmadan Yukiko'yu yerden yere vurarak konuşmaya de- 
vam etti. Artık ne söylerse söylesin elden ne gelirdi? 
Hashidera'nın niyeti evlenmekti belli ki. Ağzından başka 
şeyler çıksa da, gizliden gizliye Yukiko'dan hoşlanmıştı 
demek. Öyle olduğu için bugünkü daveti yapmıştı ya! 
Bunları düşündükçe bugün olanlara üzülmekten kendini 
alamıyor, tepine tepine ağlamak istiyordu. Ağlasa da bir 
işe yaramazdı artık. Fırsat tamamen uçup gitmişti. Niye 
o anda evde değildi ki! Kendisi orada olsaydı, diğer tara- 
fin arzusunu yerine getiremeseler de, en azından düzgün 
bir cevap verebilirdi. O zaman, her şey yolunda devam 
ederdi... Belki de kısa süre içinde söz bile kesilirdi... Öyle 
olmayacak bir şey değildi ki bu. Çok büyük bir ihtimalle 
böyle olurdu. Hal böyleyken, beş dakikalığına evden 
uzaklaştığında telefon gelmesi! İnsanın kaderini hiç bek- 
lenmedik eften pütfen şeyler belirliyordu! Sachiko ka- 
patmaya çalışsa da bir türlü konuyu kapatamıyor, o anda 
evde olmadığı için kendini suçlayıp pişmanlık duyuyor- 
.du. Bula bula evde olmadığı o beş dakikayı bulup telefon 
gelmesini Yukiko'nun kısmetsizliği olarak görüyordu. 
“Olanları düşündükçe sinirim tepeme çıkıyor ama Yuki- 
ko'ya da çok üzülüyorum," diye konuştu. 

“Bak, Yukiko'nun huyu böyle. Olay bundan kaynak- 
lanıyor. Sen telefona cevap verseydin sonucun değişece- 
ğini mi sanıyorsun?” 

Karısının bu halini gören Teinosuke değil kızmak, 
kendini onu teselli etmeye çalışırken buldu, bunları söyle- 
di. “Diyelim ki sen o anda evdeydin, Yukiko yine doğru 
dürüst bir cevap veremeyecekti ki. Ayrıca diğer tarafın 
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davetine uyup birlikte gezmeye rıza göstermezse ne ola- 
caktı? Sonuçta karşıdaki insanın kötü hissetmesini engel- 
lemenin bir yolu var mıydı? Bugün olanlar Yukiko'nun 
tabiatından kaynaklanıyor. Senin yanında olup olmama- 
nın öyle büyük bir önemi yok. Diyelim ki bugün durumu 
kurtardın, bundan sonra da benzer şeyler kaç kez olacaktı, 
kim bilir. Bu işin varacağı yer buydu sonunda. Yukiko hu- 
yunu değiştirmediği sürece, böyle olması onun kaderi...” 

“Böyle diyorsun ama bu Yukiko hiç evlenemeyecek 
anlamına gelmiyor mu?” 

“Öyle bir şey yok. Benim söylemek istediğim, öyle 
içine kapanık, bir telefona çıkmayı bile beceremeyen bir 
kadının da, kendine has iyi tarafları var. Hâlâ geçmişte 
kalmış, eski kafalı görünse de bu tür bir kızın edasını ve 
saflığını arayan bir erkek mutlaka çıkacaktır. Bundan an- 
lamayacak bir erkek, Yukiko'nun kocası olmaya layık de- 
ğildir zaten.” 

Sachiko kocasının değil kızmak, aksine kendisini tes- 
kin etmeye çalıştığını görünce ona karşı hissettiği mah- 
cubiyet iyice arta. Yukiko'yu düşününce ona da üzüldü, 
kızgınlığı da yavaş yavaş yatıştı. Müştemilattan çıktı, ana 
binaya dönerek salona girdi. Yukiko'nun yukarıdan in- 
miş, koltukta, kedileri Suzu'yu kucağına almış, okşaya- 
rak hiçbir şey olmamış gibi oturduğunu görünce içinde 
öfkesinin tekrar yükselmeye başladığını hissetti. 

“Yukiko,” diye seslendi. “Az önce Niu Hanım telefon 
etti. Hashidera Bey olanlara çok öfkelenmiş. Bu konu ka- 
pandı, dedi,” diye Yukiko'nun yüzüne çarpar gibi söyledi. 

“Hı hı.” Yukiko her zamanki gibi ilgisiz görünerek 
böyle cevap verdi. Hislerini ne kadar sakladığı anlaşılmı- 
yordu. Mınldanıp duran kediyi biraz daha şımartarak, 
kedinin gıdısını okşamaya başladı. 

“Sadece Hashidera Bey değil! Niu Hanım da, Teino- 
suke Enişten de, ben de çok kızgınız!” diye hislerini bir 
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bir yüzüne çarpmak istemişti. Dilinin ucuna kadar gelen 
bu sözleri yuttu. Kardeşi bugün yaptığı “hatayı anlamış 
mıydı acaba? Eğer anladıysa kocasının önünde en azın- 
dan bir “özür dilerim” olsun, demesi gerekirdi. Kardeşi- 
nin, böyle zamanlarda yaptığının farkında olsa da bunu 
asla söyleyemeyen bir yapısı olduğunu düşününce yüzü- 
ne bile bakmak istemedi. 


On sekizinci bölüm 


Hashidera'nın neden o kadar kızdığı, ertesi gün Ita- 
ni gelip de olanları etraflıca anlatınca daha çok anlaşıldı. 

Itani şöyle anlatmıştı: “Duyduğuma göre dün Hashi- 
dera Bey, Niu Hanım'ı da aramış. Bana da telefon etti. O 
kadar yumuşak huylu bir beyefendinin bu kadar kızarak, 
ʻO küçükhanım terbiye nedir bilmiyor!” diye öfkesini 
bana bile kusmasından, olayın bununla kalmadığını sez- 
dim. Alelacele Osaka'ya gittim. Hem Hashidera Bey'le 
hem Niu Hanım'la görüştüm. Anlattıklarını dinleyince, 
Hashidera Bey'in kızmasına yerden göğe kadar hak ver- 
dim. Mesele, sadece dün olanlar değilmiş. Önceki gün 
başlamış. Baba kız sizin misafiriniz olarak Kobe, Kikusui' 
ye gelmişlerdi ya, yemekten sonra şöyle bir şey olmuş: 
Dönüşte, Motomachi'de dolaşırken bir ara tesadüfen 
Hashidera Bey'le, Küçükhanım Yukiko baş başa kalmışlar. 
Yolda bir asker alayına denk gelmişler, alay önlerinden 
uzun bir sıra halinde geçerken yolları kesilmiş, diğerlerin- 
den ayrı düşmüşler. O sırada Hashidera Bey'in gözüne 
oradaki bir tuhafiye dükkânının vitrini çarpmış. Çorap 
almak istediğini, Küçükhanım Yukiko'ya, kendisine eşlik 
edip edemeyeceğini sormuş. Küçükhanımın ağzından 
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'şey'den başka bir şey çıkmamış. O sırada siz elli metre 
kadar arkadaymışsınız. Yardım ister gibi dönüp dönüp 
size bakmış. Ne yapacağını bilmeden öylece dikilip kal- 
mış. Hashidera Bey de duruma kızarak tek başına dükkâ- 
na girmiş, alacağı şeyi almış. Tüm bunlar on beş-yirmi 
dakika içinde gerçekleşmiş. Başkaları durumu fark etme- 
miş. Hashidera Bey bu durumdan o zaman da rahatsız 
olmuş. Ancak kendini zorlayarak da olsa olaya iyi niyetle 
bakmaya çalışmış. Olanları Yukiko Hanım'ın kişiliğine 
yorarak kendisinden hoşlanmadığı için böyle bir şey yap- 
madığına kanaat getirmiş, kızgınlığını bir kenara koymuş. 
Fakat bu durum aklına takılmış. Acaba gerçekten kendi- 
sinden hoşlanmıyor mu diye emin olmak istemiş. Dün 
hem hava güzel olunca hem de işten biraz boş vakit bu- 
lunca aklına bu gelmiş, o telefonu etmiş. Ne yazık ki so- 
nuçta sizin de bildiğiniz gibi, Hashidera Bey iyiden iyiye 
kötü bir dunumda kalmış, kendini hakarete uğramış gibi 
hissetmiş. Dün de, belki kötü bir zamanda aradım diye 
olumlu düşünmeye çalışsa da, ikinci kez aynı tavırla kar- 
şılaştığı için, Yukiko Hanım'ın kendisinden hiç hoşlanma- 
dığını düşünmekten başka açıklama bulamamış. Telefon- 
da hayır deme şekli, “Sanki, benim senden hoşlanmadığı- 
mı hâlâ anlamadın mı?” der gibiymiş.” Itani bunları anla- 
tarak devam etti. Hashidera Bey şöyle söylemişti: “Eğer 
durum böyle olmasa, biraz daha yumuşak bir şeyler söy- 
lerdi, anlaşılan küçükhanım, etrafındakilerin olması için 
didindikleri bu işi bozmak istiyor! Itani Hanım sizin de, 
Niu Hanım'ın da, eniştesi Makioka Bey'in ve ablasının da, 
hepinizin iyi niyetinizi çok iyi anlıyorum ancak bu du- 
rumda istesem de sizin iyi niyetinize karşılık veremem. 
Bu işi ben bitiriyor değilim. Asıl ben reddedildiğime ina- 
rıyorum!” 

Dün Itani görüşmeye gittiğinde Niu Hanım'ın, Hashi- 
dera Bey'den çok daha kızgın olduğunu görmüştü. Niu 
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Hanım, “Ben de Yukiko'nun erkeklerin yanındaki halini 
doğru bulmuyorum! Bu halini görüp de 'cansız' denme- 
sine içten içe hak verdiğimden, daha canlı neşeli bir inti- 
ba yaratmasını defalarca tembih ettim! Buna rağmen 
Yukiko, hiç de kendisine söylenileni duymuş gibi davran- 
mıyordu. Ben Yukiko'dan çok, onun böyle davranmasına 
izin veren Sachiko'nun ne düşündüğünü anlamıyorum! 
Bu zamanda asil bir ailenin kızı bile olsa, hatta prenses 
bile olsa böyle davranmaz! Sachiko, kız kardeşinin ne ol- 
duğunu sanıyor ki!” demişti. Itani, sanki kendi hislerini 
de, Niu Hanım'ın ağzından aktarıyor gibiydi. Çok ağır 
sözlerdi bunlar; ancak ne denirse denilsin Sachiko'nun 
verebilecek bir cevabı yoktu. Itani bir yönüyle erkek gi- 
biydi, söyleyeceğini söylemiş, içindekini boşaltmış, son- 
rasında samimi bir şekilde oradan buradan konuşmaya 
başlamıştı. Sachiko'nun keyfinin kaçtığını görünce, “Bu 
kadar umutsuz olmayın lütfen. Niu Hanım ne derse de- 
sin, ben bundan sonra da bu konuda size yardımcı olma- 
ya çalışacağım,” dedi. Konu tekrar Yukiko'nun gözünün 
kenarındaki lekeden açıldı. “Hashidera Bey, Küçükhanım 
Yukiko'yla üç kez görüştüğü halde, hiç dikkatini çekme- 
miş. Kızı fark etmiş. Evlerine döndüklerinde babasına 
söylemiş. 'Aa, öyle mi, hiç fark etmedim, demiş Hashi- 
dera Bey de.” Itani Hanım bunları anlattıktan sonra, “O 
leke dert etmenizi gerektirecek bir şey değil, bakın gör- 
dünüz, hiç sorun olmadı,” demişti. 

Sachiko, Teinosuke'ye, kardeşinin önceki gün Kobe, 
Motomachi'de de Hashidera'yı kızdırdığını söylemedi. 
Söylese de yapacak bir şey yoktu, üstüne bir de kocası 
Yukiko'dan soğuyacaktı belki. Bundan çekinmişti. Teino- 
suke de, karısına ve başka kimseye söylemeden, olanlar- 
dan sonra Hashidera'ya bir mektup yazdı: 
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Olaylar böyle geliştiği için söyleyecek sözüm yok. Olan- 
lardan büyük esef duyuyorum. Bendeniz, size bir şeyi açıkla- 
mazsam içim rahat etmeyecek. Olasılıkla siz, karım ve benim, 
baldızımın kalbinden geçenleri iyice öğrenmeden, bu konuda 
bir şeyler yaptığımızı düşünüyor olabilirsiniz. İşin doğrusu, bal- 
dızım sizden hoşlanmıyor değildi. Bilakis bunun tersi olduğuna 
inanıyorum. Herhalde geçtiğimiz günlerde, size karşı olan çe- 
kingen, anlaşılmaz davranışlarını, telefondaki halini nasıl açıkla- 
yacağımı soracaksınızdır. Kendisi oldum olası, karşı cinse karşı 
çekingen ve utangaç biri olmuştur. Bu hali sizden hoşlanmadı- 
ğı anlamına gelmez. Otuz yaşını aşmış bir kadının böyle dav- 
ranmasını, dışarıdan bakan herkes budalaca bulabilir, Ancak 
onu çok iyi tanıyan yakınları bunun ona has bir yön olduğunu 
bilir, böyle durumlarda bu halde kalıyor. Yine de eskisine göre 
utangaçlığını biraz üzerinden attı. Bunları anlatsak da başkala- 
rının anlaması mümkün değil, söyleyecek bir sözümüz olmadı- 
ğının farkındayız. Özellikle geçen günkü telefon meselesiyle 
ilgili ne kadar özür dilesem kâfi değil. Bendeniz, onun cansız, 
sıkıcı biri olmadığını, aksine canlı, neşeli olduğunu arz etmiş- 
tim efendim. Hâlâ sözümün arkasındayım. Ancak bu yaşa ge- 
lip de, bu tür durumlarda doğru düzgün iki lafı bir araya geti- 
rememesi, nereden bakarsanız bakın hiç hoş değil. Kızmakta 
yerden göğe kadar haklısınız. Bu yüzden kendisini eşiniz olma- 
ya uygun bulmamanız kaçınılmaz bir sonuç. Ne yazık ki, ken- 
disinin bu sınavı geçemediğini açıkça kabul etmek zorunda- 
yım, sizden bu konuyu tekrar gözden geçirmenizi istemeye 
yüzüm yok. Son olarak şunları söyleyecek olursam, kendisinin 
böyle eski kafalı bir kız olarak yetişmesi bizim aile olarak ver- 
diğimiz terbiyenin yetersizliğinden kaynaklanıyor. Sebebine 
gelecek olursam, annesini ve ardından babasını erken yaşlar- 
da yitirmesinin bunda payı var. Elbette bizim de bunda suçu- 
muz var. Biz, kendisini fark etmeden fazla koruyup kolladık, 
olması gerektiğinden fazla şımarttık belki. Fakat asla bu işi 
bitirmek, size saygısızlık etmek gibi bir niyeti yoktu, bunu bil- 


669 


menizi isterim. Bendeniz, en kısa zarnanda karşınıza münasip 
bir kısmet çıkmasını, Yukiko'nun da aynı şekilde hayırlı birini 
bulmasını, bu yaşanan nahoşluğun bir an önce unutulup git- 
mesini diliyorum. Sizin gibi biriyle tanışmış olmaktan bu kadar 
kıvanç duyarken, böyle basit bir şey yüzünden ilişkilerimizin 
kopması tarifsiz üzüntü yaratıyor. Tüm bunlar olup geçtikten 
sonra sizinle tekrar dostluk kurabilmeyi umuyorum. 


Bunları yazıp gönderdi. Hashidera'dan hemen nazik 
bir cevap geldi: 


Nazik satırlarınıza müteşekkirim. Baldızınız için eski kafalı, 
iki lafi bir araya getiremeyen biri diye yazmışsınız ama haksızlık 
ediyorsunuz efendim. Baldızınızın yaşı ne olursa olsun günü- 
müz dünyasında kendisini rahat hissetmeyerek her şeyiyle iffet- 
li bir kızın masumiyetini koruması övgüye şayan bir şey. Ger- 
çekten böyle bir hanımın eşi olacak kişinin, bu masumiyetinin 
kıymetini bilip iffetine halel gelmemesi için, onu koruyup kolla- 
ması, ayrıca derin bir anlayışa ve hassas bir özene sahip olması 
gerekir. Bendeniz gibi taşralı birinde bu özellikler bulunmuyor. 
Bendeniz bundan dolayı, bu işin her ikimize de mutluluk getir- 
meyeceğine inandığım için, bu konudan affımı arz ettim. Eğer 
baldızınıza saygısızlık ettiğimi aklınıza getirecek bir şey söylediy- 
sem, bundan büyük esef duyarım efendim. Bunun yanında, 
geçtiğimiz günlerde saygıdeğer ailenizin bendenize gösterdiği 
teveccühe, nasıl müteşekkir olduğumu arz etmem mümkün 
değil. Hanenizdeki sevgi ve huzur ortamının herkesi imrendire- 
ceği muhakkak bir şey. Bu güzel aile ortamında, eşinizin kız 
kardeşinin de bir mücevher gibi yetiştiğine inanıyorum. 


Hashidera'nın mektubu da, Teinosuke'nin yaptığı gi- 
bi, mektup rulosuna, elyazısıyla yazılmıştı. İncelikli sörö- 
bun tarzında olmasa da, büyük bir dikkat ve özenle kale- 


me alınmıştı. 
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Sachiko, Hashidera'larla Kobe'de gezdiklerinde, Mo- 
tomachi'deki bir konfeksiyon dükkânına Hashidera'nın 
kızını götürerek onun için bir bluz seçmiş, üzerine de 
kızın isminin baş harflerini işlemelerini sipariş etmişti. 
İşin bozulmasının üzerinden birkaç gün geçtikten sonra, 
işlemeler tamamlanıp ellerine ulaşmıştı. Göndermemek 
iyice tuhaf olacağından, Sachiko, Itani aracılığı ile bu 
bluzun diğer tarafa ulaşmasını sağlamıştı. Üzerinden on 
beş gün kadar geçtikten sonra, bir gün Sachiko, Itani'nin 
dükkânına uğradığında, Itani kendisine, “Hashidera Bey 
size bunu yollamış, ben de size vermek için saklıyor- 
dum, diyerek abadi paket kâğıdına sarılmış bir kutu ver- 
di. Sachiko eve döndükten sonra açıp baktı. İçinden 
Kyoto Eriman marka, kabartma desenli parlak beyaz ha- 
butae kumaşından bir kimono içlik çıktı. Sachiko'ya uy- 
gun bir desen seçilmişti. Hashidera Bey, Niu Hanım'dan 
seçmesini istemişti anlaşılan. Sachiko'lar bu hediyenin, 
geçen günkü bluza teşekkür için gönderildiğini tahmin 
etmişler, bu detaydan da Hashidera'nın ne kadar ince 
biri olduğunu bir kez daha anlamışlardı. 

Yukiko'nun aklından geçenler pek anlaşılmıyordu. 
Dışarıdan bakıldığında öyle pek üzülmüş görünmüyor- 
du. Teinosuke ya da Sachiko'ya ayıp ettiğini düşünüyor 
gibi değildi. Belki de içten içe şöyle düşünüyor: “Ablamla 
eniştemin çabalarını görüyorum ama ne yapayım tabia- 
tım bu. Daha fazlası elimden gelmez, bu iş sırf bu yüz- 
den olmadıysa, üzülecek bir tarafı yok,” diye yaptığını 
kabul etmeyip kendini kandırıyordu, kim bilir? Davra- 
nışlarından böyle düşündüğü seziliyordu. 

Sachiko, Yukiko'nun yaptıklarından duyduğu rahat- 
sızlığı kardeşine anlatmaya fırsat bulamadan yavaş yavaş 
araları kendiliğinden düzeldi. Sachiko'nun içinde hâlâ 
bir şeyler kalmış, onu tamamen affedememişti. Taeko 
gelse de, olanları ona bir anlatsam, içimi döksem diye 


671 


düşünüyordu. Taeko yirmi gün kadar önce, tam martın 
başında salı günü, kaderlerini değiştiren o telefonun gel- 
mesinin ertesi günü, sabah erkenden biraz uğramış, “Bu 
sefer de olmadı!” lafını duyunca büyük bir hayal kırıklı- 
ğıyla aynlmıştı. O günden beri ortada gözükmüyordu. 
İşin doğrusu, son zamanlarda Niu Hanım olsun, Itani 
olsun, Taeko'yu her sorduklarında bu insanlar durumu 
bildikleri halde bilmezden gelip ağzını mı yokluyorlar, 
diye endişe ediyor, suya sabuna dokunmayan cevaplarla 
geçiştiriyordu. Taeko'nun ayrı eve çıktığını mümkün ol- 
duğunca kimseye duyurmak istemiyordu. Ama olur da 
Okubata ile ilişkisi su yüzüne çıkarsa, onunla ilişkimizi 
kestik diyerek, en azından dışarıya karşı durumu kurta- 
rabilmek istiyordu. O yüzden böyle davranmıştı. Yukiko 
için gösterdiği tüm bu çabalarının köpük gibi yitip gittiği 
o günlerde Taeko'yu göresi gelmişti. “Koisan ne yapıyor 
acaba? Bir telefon edeyim," diyerek bir sabah kahvaltıda 
bu hissini dile getirmişti. O gün Etsuko'yu okula götü- 
ren O-Haru, bir türlü dönüp gelmemişti. Ancak üç saat 
geçtikten sonra dönebildi. Geldiğinde yemek odasına bir 
göz atarak içeride bir tek Sachiko ile Yukiko'nun oldu- 
ğuna kanaat getirince girip ikisinin yanına yanaştı. 

“Koisan hastalanmış efendim," dedi kısık sesle. 

“Ne? Nesi var?” 

“Ya bağırsaklarını üşütmüş ya da dizanteri olabilir- 
miş efendim.” 

“Telefon mu geldi?” 

“Evet.” 

“Sen gidip baktın mı?” 

“Evet.” 

“Koisan, dairesindeydi değil mi?” diye Yukiko sordu- 
ğunda, O-Haru, “Hayır...” diyerek başını öne eğdi. 

Anlattığına göre durum şöyleydi: “Efendim, sabah er- 
keden, 'O-Haru Kalfa sana telefon var, diye beni uyandır- 
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dılar. Telefona çıktığımda, Okubata'nın sesi olduğunu an- 
ladım. 'Koisan, önceki gün benim evime geldiğinde ani- 
den rahatsızlandı. Akşam saat on gibiydi. Ateşi kırk dere- 
ceye yaklaşmıştı. Hem de zangır zangır titriyordu. Evine 
dönmek isteyince ona mâni oldum, bende kalmasını sağ- 
ladım. Bu arada durumu iyiden iyiye kötüleşti. Dün ya- 
kınlardaki bir doktoru çağırıp muayene ettirdim. En başta 
teşhis koyamadı, “Üşütmüştür ya da tifüs olabilir belki, 
dedi. Dün gece yarısından sonra şiddetli ishal başladı. Bu- 
nun üzerine doktor, “Bağırsaklarını üşütmüş olabilir ya da 
dizanteri olabilir,” diye teşhis koydu. Eğer dizanteriyse has- 
taneye yatırmak gerekebilir. Başında ona bakacak biri ol- 
ması gerektiğinden evine göndermedim. Şimdilik benim 
evimde bakıyoruz. Bunu bir tek sana bildiriyorum. Epey 
rahatsız ama şimdilik endişeye mahal yok. Şimdilik benim 
evimde bakılmasında bir sorun yok. Bir değişiklik olursa 
haber veririm. Eminim öyle bir şey olmayacaktır. dedi.” 
O-Haru bunları söyledikten şunları anlatmıştı: 

O-Haru telefonda söylenenleri duyunca, durumu 
gidip kendi görmeye karar vermiş, sabah Etsuko'yu oku- 
la bıraktıktan sonra dönüşte Nishinomiya'ya uğramıştı. 
Gittiğinde durumun telefonda duyduğundan çok daha 
kötü olduğunu görmüştü. Dediklerine göre Koisan, dün 
geceden beri yirmi-otuz kez tuvalete çıkmıştı. O kadar 
sıktı ki, bir eliyle sandalyeye tutunaraklazımlığın üstün- 
den kalkamıyordu. Doktor, “Böyle olmaz, sakince yatıp 
dinlensin, altına sürgü sürün,” diye uyarmıştı. O-Haru 
oraya gittikten sonra, Okubata'yla ikisi zorla ikna edip 
yatmasını sağlayabilmişlerdi. O-Haru oradayken de de- 
falarca tuvalete çıkmıştı. Karnı burulsa da her seferinde 
çok az bir şey çıkarabiliyordu. O yüzden çok acı çekiyor- 
du. Ateşi daha da yükselmiş, kırk iki dereceyi bulmuştu. 
Hâlâ bağırsaklarını mı üşüttüğü, dizanteri mi olduğu 
belli değildi. Gaita testi yapılması için, Osaka Üniversite- 
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sine örnek göndermişlerdi. Bir-iki gün içinde sonucu 
belli olacaktı. O-Haru, Taeko'ya, “Doktor Kushida sizi 
bir muayene etse nasıl olur efendim?” diye sorduğunda, 
“Benim bu evde olduğumu Doktor Kushida'nın bilmesi 
doğru olmaz, sakın yapma. Ablama da bir şey söyleme, 
üzülmesin,” diye hasta yatağında tembihlemişti. O-Haru, 
hanımefendiye söyleyip söylemeyeceğine dair bir söz 
vermeden, “Bugün tekrar uğranm,” diyerek ayrılmıştı. 

“Hemşire yok muydu başında?” 

“Yoktu efendim. Daha uzayacak olursa çağıracağız 
dediler...” 

“Kim bakıyor peki?” 

“Küçük Efendi (O-Haru ilk kez Okubata'ya böyle 
diyordu) başına buz koyuyor. Lazımlığını ve altını ben 
temizledim.” 

“Sen olmadığında kim yapacak peki?” 

“Şey... Oradaki ihtiyar kalfa kadın yapar herhalde. 
Küçük Efendi'nin sütannesiymiş. İyi biri efendim.” 

“Kalfa kadın mutfak işlerine bakmıyor mu?” 

“Evet, efendim.” 

“Eğer dizanteriyse, lazımlığı temizlemesi çok tehli- 
keli!” 

“Ne yapsak hi... Ben gidip baksam mı?” dedi Yukiko. 

“Biraz bekleyip durumu görelim istersen,” diye ce- 
vap verdi Sachiko. 

“Eğer dizanteri olduğu anlaşılırsa bir şeyler düşün- 
meleri gerekirdi. Sadece karnını üşütmüşse o zaman 
hemşireye bırakmak en iyisiydi. Teinosuke ve Etsuko'ya, 
O-Haru'nun Amagasaki'de ailesinin evinde ani bir işi 
çıktığı için, iki üç-gün izin alıp gittiğini söylesek,” dedi 
Sachiko. 

“Doktoru kim?” 

“Henüz görmedim, bilmiyorum efendim. Oraya ya- 
kın bir yerden gelmiş, ilk defa çağırıyorlarmış.” 
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“Doktor Kushida muayene edebilse daha iyi olur- 
du,” dedi Yukiko. 

“Sahiden...” diye cevap verdi Sachiko. 

“Kendi dairesinde olsaydı keşke. Küçük Efendi Kei' 
nin evine çağırmak pek uygun olmaz.” 

Sachiko göründüğünün aksine o kadar dayanıklı ol- 
mayan Taeko'nun ağzından her ne kadar, ablama bir şey 
söylemeyin diye büyük büyük sözler çıksa da, aslında 
tam tersini istediğini iyi biliyordu. Böyle bir zamanda 
mutlaka evinin değerini daha çok anlamıştı. Kardeşinin, 
ablası ya da Yukiko onun yanında olmadıkları için kendi- 
ni ne kadar yalnız ve çaresiz hissettiğini tahmin edebili- 
yordu. 


On dokuzuncu bölüm 


Hazırlığını tamamlayarak öğle yemeğini erkenden 
yiyen O-Haru, yemeğini bitirir bitirmez evden aynılır- 
ken diğer hizmetçilere durumu belli etmemek için, “Üç 
günlüğüne izne çıkıyorum,” diye bir bahane gösterdi. 
Sachiko'lar, O-Haru çıkmadan salona yanlarına çağırdı- 
lar: “Sakın hep yaptığın gibi kolayına gitme. Hastayla te- 
mas ettiğinde dezenfektan kullanmaktan kaytarma. Has- 
ta tuvaletini yaptığında sürgüsünü lizolle temizle,” diye 
sıkı sıkı tembihlediler. “Hastanın durumunu sık sık haber 
ver. Okubata'nın evinde telefon yok, Teinosuke ve Etsu- 
ko evdeyken telefon gelirse uygun olmaz. Sabah onlar 
çıktıktan sonra günde en az bir kez telefon eder, durumu 
bildirirsin. O evin yakınlarındaki bir dükkândan telefon 
etmek kolayına gelebilir ama bunu yapmaktan kaçın. 
Ankesörlü telefon kullanmaya çalış,” diye de eklediler. 
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O-Haru evden ayrıldığında öğleden sonrayı bulmuş- 
tu. O gün telefon gelmesi mümkün değildi. Sachiko'lar, 
endişeden ertesi sabahı zor ettiler. Sonraki gün sabah on- 
dan sonra O-Haru'dan telefon geldi. Sachiko telefonu 
müştemilata, kocasının çalışma odasına bağlattı. Telefon 
zor duyuluyor, arada bir kesiliyordu. Söylenenleri zor an- 
lıyordu. Sonunda, hastanın durumunun değişmediğini, 
sadece ishalinin düne göre şiddetlendiğini, bir saatin için- 
de en az on keztuvalete çıktığını, ateşinin hâlâ inmediği- 
ni, düşecek gibi de görünmediğini öğrenebildi. Sachiko, 
“Dizanteri şüphesiyle ilgili bir şey var mı? Sence öyle 
mi?” diye sorduğunda, O-Haru, “Şey, henüz belli olmadı 
efendim,” cevabını verdi. “Peki ya tahlil sonuçları?” diye 
tekrar sordu. Karşısından, “Osaka Üniversitesi'nden he- 
nüz bir açıklama gelmedi efendim,” cevabı geldi. “Peki 
dışkısı nasıl? Kanlı mı?” diye sormaya devam etti. “Biraz 
kan var efendim, ayrıca sümük gibi yapış yapış, beyaz, 
topak topak bir şeyler de çıkıyor,” dedi O-Haru. Sachiko, 
“Nereden telefon ediyorsun?” diye sordu. O-Haru, “An- 
kesörlü telefondan efendim. Evin yakınlarında yoktu. O 
yüzden çok zor oldu. Önümde kuyrukta iki-üç kişi vardı. 
Çok beklemem gerekti efendim. Tekrar aramaya çalışaca- 
ğım. Ancak bugün arayamazsam, yarın sabah arayacağım 
efendim,” diyen O-Haru telefonu kapadı. 

“Dışkısı kanlıymış. Herhalde dizanteri,” dedi yanın- 
da konuşulanları dinleyen Yukiko. 

“Evet. Banada öyle geldi...” 

“Bağırsaklarını üşüttü diye dışkısından kan gelir mi 
ki?” 

“Şey... gelmez galiba...” 

“Bir saatin içinden on kereden fazla tuvalete çıkı- 
yorsa, mutlaka dizanteridir!” 

“Doktor nasıl, güvenilir biri mi acaba?” 

Sachiko dizanteri olduğuna, yanlış bir teşhis olma- 
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dığına kanaat getirmişti. İyiden iyiye endişelenmeye baş- 
lamıştı. O gün gelmesini beklediği ikinci telefon gelme- 
miş, ertesi sabah saat onu geçtiği halde bir ses soluk çık- 
mamıştı. Neler oluyor acaba, diye Yukiko'yla birlikte 
iyice endişeleniyorlardı. Öğleye yakın O-Haru mutfak 
kapısında belirdi. 

“Ne oldu?” 

İkisi, O-Haru'nun yüzünün ciddiyetini görür gör- 
mez, bir şey demeden tutup salona götürdüler. 

“Dizanteriymiş efendim...” 

Daha tahlil sonuçları belli olmamış, Ancak doktor 
dün akşam da bu sabah da muayene etmeye gelmiş. So- 
nunda dizanteriye benzediğini, tedaviyi o doğrultuda 
sürdürmek gerektiğini söylemiş. “Şehirlerarası yolun ya- 
kınında Kimura Kliniği var, karantina odası da bulunu- 
yor. Oraya yatırılmasını isteyeceğim kliniktekilerden,” 
demiş. 

O-Haru'nun anlattığına göre böyle yapmaya karar 
verildiği sırada, mutfak kapısına gelen ev sahiplerinin bil- 
diği bir sebze satıcısı, o kliniğe gitmemelerini tembihle- 
mişti. O-Haru bunu duyunca sağa sola sormuş, klinik 
hakkında pek iyi şeyler söylenmediğini öğrenmişti. Baş- 
hekimin kulağı iyi işitmiyormuş. Doğru dürüst muayene 
etmeyi beceremiyormuş. Sık sık yanlış teşhis koyduğu 
oluyormuş. Osaka Üniversitesi'nden mezunmuş ama kö- 
tü bir öğrenciymiş. Mezuniyet tezini de sınıf arkadaşla- 
rından birine yazdırmış. O arkadaşı da o yakınlarda çalı- 
şıyormuş, “Tezini ben yazdım,” diye herkese anlatıyor- 
muş. O-Haru tüm bunları Okubata'ya anlatınca, o da 
endişelenmiş başka bir hastane aramış. Ancak o yakınlar- 
da karantina odası olan başka bir yer bulamamış. Bunun 
üzerine, “Bağırsaklarını üşüttüğünü söyleyelim, evde ba- 
kalım,” diye önermiş. Ama bulaşıcı bir hastalık olduğu 
için doktor razı olmamış. Okubata sonunda,“Tüm dizan- 
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teri hastalarını hastaneye yatırıyor değiller ya! Herkes 
evinde iyileşiyor. Endişelenecek bir şey yok, böyle yapa- 
lm, bir yolunu bulup doktoru ikna edelim. Ama önce 
Ashiya'daki ablalarına da bir danışalım,” deyince, O-Haru 
apar topar eve gelmişti. 

Sachiko'lar O-Haru'ya, “Doktor nasıl biri?” diye 
sorduklarında şu cevabı aldılar: O da Osaka Üniversitesi 
mezunuydu. Doktor Kushida'dan iki-üç yaş genç gözü- 
küyordu. Hâlâ hayatta olan babası da gençliğinden beri 
aynı semtte çalışan ve çevrede “eski toprak” namıyla ta- 
nınan bir doktordu. Baba oğul birlikte çalışıyorlardı. İki- 
si hakkında söylenenler de fena değildi. Ancak O-Haru, 
Doktor Kushida gibi hızlı ve kesin teşhis koyamadığını 
düşünüyordu. Teşhis koyarken çok ince eleyip sık doku- 
yor, bir türlü açık ve net bir şey söyleyemiyordu. Bu se- 
fer de teşhisin gecikmesinin bir sebebi buydu. Bir sebebi 
de hastanın ateşi dizanteri tanısı koyamayacak kadar 
yüksekti. Ayrıca ilk gün ishal görülmemiş, hastalık başla- 
dıktan yirmi dört saat sonra ertesi gece ortaya çıkmış. Bu 
nedenle tifüs şüphesi de olabilirdi. Tabii teşhis koymakta 
gecikince hastalık daha da kötülemişti. 

“Nereden bulaşmış ki? Yediği bir şeyden mi olmuş?” 

“Uskumru sushi'si yemiş efendim, öyle söyledi,” diye 
cevap verdi O-Haru. “Hastalandığı günün akşamı, Kü- 
çük Efendi'yle Kobe'de, Kisuke diye bir lokantada ye- 
mek yemişler efendim...” 

“Hiç öyle bir yer duymadım. Yukiko, sen biliyor mu- 
sun?” diye sordu Sachiko. 

“Ben de duymadım.” 

“Fukuharu'da geisha mahallesindeymiş. Oranın us- 
kumnusunun çok iyi olduğunu duymuşlar, gitmeye karar 
vermişler. Önce Shinkaichi'ye sinemaya gitmişler dö- 
nüşte oraya uğramışlar efendim,” diye anlattı O-Haru. 

“Küçük Efendi Kei'ye bir şey olmamış mı?” 
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“Olmamış efendim. Küçük Efendi uskumru sevme- 
diğinden yememiş. Sadece Koisan yemiş. ʻO uskumru 
yüzünden olmalı, diye kendisi söylüyordu. Zaten çok 
yememiş... Tadı bayat, bozulmuş gibi değilmiş. ‘Sahiden 
taze bir balıktı, diyor kendisi.” 

“Uskumru yemekten korkarım ben, taze bile olsa 
dokunabilir insana...” 

“Koyu renk yerleri en tehlikelisi efendim. Onlardan 
iki-üç dilim yemiş,” dedi O-Haru. 

“Ben de, Yukiko da asla uskumruyu ağzımıza sürme- 
yiz. Onu bir tek Koisan yer,” dedi Sachiko. 

“Zaten Koisan, dışarıda ne olsa yiyor ya!” 

“Sahiden öyle! Çok uzun zamandır akşam evde ye- 
diği yok. Hep dışarılarda, lokanta yemekleri yiyip duru- 
yor. Olacağı buydu zaten!” 


Sachiko içten içe merak etmeden edemiyordu. Koi- 
san hastalandığından beri Küçük Efendi Kei'nin davranış- 
ları nasıldı acaba? Dışarıdan göstermese de, bulaşıcı has- 
talığı olan birine bakmak ona külfet olmuyor muydu? En 
başta sadece bağırsaklarını üşüttüğünü düşünmüştü. Öy- 
le olmadığını görüp de iş kontrolden çıkınca, artık Ashi- 
ya'dakilerin bu sorumluluğu almalarını istiyor olabilirdi. 
Sachiko önceki seneki sel felaketinde Taeko'nun başına 
gelenlere karşı ilgisiz tavrını hâlâ hatırlıyordu. Yine böyle 
bir şey olabileceğinden endişe duyuyordu. Ancak O-Haru' 
nun gördüğü kadarıyla öyle bir tavrı yoktu. O sel günü, 
giydiklerine her zaman özen gösteren biri olduğu için kı- 
yafetlerinin çamurlanmasından çekinmişti. Oysa bulaşıcı 
hastalıktan pek korkuyor görünmüyordu. Sel baskınında- 
ki davranışları, Taeko'nun sevgisini kaybetmesinin sebep- 
lerinden biri olmuştu. Belki de o yüzden şimdi elinden 
geldiğince şefkat göstermeye çalışıyordu. Hastalığına ev- 
de, yanında bakmak istemesi de, öyle laf olsun diye söy- 
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lenmiş bir şey gibi görünmüyordu. En ufak şeye bile özen 
gösteriyordu. Hemşireyi olsun, O-Haru'yu olsun o konu- 
larda uyarıyor, özellikle buz torbasının değiştirilmesin- 
den, sürgüsünün temizlenmesine kadar her işin ucundan 
tutuyordu. Durum böyleydi. 


“Ben O-Haru Kalfa'yla birlikte gidip durumuna bir 
bakacağım. Ben gidersem kimse bir şey demez herhalde,” 
dedi Yukiko. “Öyle dizanteriden ölünmez. Hem madem 
Küçük Efendi Kei kalsın diyor, hastayı götürecek başka 
uygun bir yer yoksa, orada kalmasından bir şey olmaz. 
Ama bakımını o tarafa yıkarak yalnız bırakacak halimiz 
yok. Ablamlar ya da Teinosuke Eniştem ne der bilmiyo- 
rum ancak bizim böyle durup oturmamız mümkün de- 
gil, Benim kendi rızamla gitmemde bir sakınca yok. Dok- 
tor Kushida gelirse içimiz daha rahat eder. Hiç bilmedi- 
gim bir doktor ve hemşireye pek güvenemiyorum. Bu- 
günden sonra O-Haru Kalfa'nın yerine ben orada kalaca- 
ğım. O-Haru da haber getirip götürür. Telefonda ne olup 
bittiğini anlamak zor oluyor, hatta insan daha çok merak- 
lanıyor. Küçük Efendi Kei'nin orası bekâr evi olduğu için 
mutlaka eksik bir şeyler çıkacaktır. Mutlaka O-Haru Kal- 
fa'nın gün içinde birkaç defa buraya gidip gelmesi gere- 
kecektir.” Bunları söyleyen Yukiko, hazırlanarak hafif bir 
ikindi kahvaltısı yaptıktan sonra, ablasını da zor durumda 
bırakmak istemediği için onun iznini almadan çıkıp gitti. 
Sachiko da tamamen onunla aynı şeyleri hissettiği için, 
durdurmak aklından bile geçmedi. 

Etsuko dönüp de,“Ablam nerede?" diye sorduğunda, 
Sachiko, “Önce iğne yaptıracak sonra Kobe'ye alışverişe 
gidecek,” diye bir cevap uydurdu. Ancak akşam kocası 
dönüp geldiğinde bir açıklama yapmadan geçiştirmesi 
mümkün değildi. Son iki-üç gündür olanları, Yukiko'nun 
kendi kararıyla kalkıp gittiğini anlattı. Kocası asık bir yüz- 
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le tek kelime etmeden olanları dinledi. Ağzından “olur” 
ya da “olmaz” diye bir laf çıkmadı. Susup kabul etmekten 
başka yol bulamamış gibiydi. Etsuko akşam yemeğinde 
tekrar sorunca, Sachiko, “Koisan hastalanmış, ablan ona 
bakmaya gitti,” diyerek bu sefer az da olsa durumu çıtlat- 
t. Bunun üzerine kızı kendisini, “Koisan nerede? Nesi 
var?” diye soru yağmuruna tuttu. “Dairesinde. Tek başına 
zor olacak, o yüzden ablan gitti. Ciddi bir hastalığı yok. 
Çocukların endişe edeceği bir şey değil,” diye yarı azarlar 
gibi söyledi. Ondan sonra küçük kızın sesi soluğu çıkma- 
dı, annesinin sözlerine gerçekten inanıp inanmadığını 
Sachiko da anlamadı, Teinosuke de. Çocuğun ilgisini da- 
ğtmak için onunla başka şeylerden konuşmaya başladı- 
lar. Etsuko asık bir yüzle, isteksiz cevaplar vererek elin- 
den yemek çubuğunu bırakmadan, ara ara anne babası- 
nın yüzüne kaçamak bakışlar atıp durdu. Çocuğa, geçen 
seneki olaydan sonra Taeko'nun ortalarda görünmemesi- 
ni, çok meşgul olduğunu söyleyerek açıklamışlardı. An- 
cak O-Haru'dan kısaca ne olduğunu öğrenmişti. Olanları 
bir yere kadar bilmesi annesinin de işine gelmişti. Sonraki 
günler sadece O-Haru'nun durmadan gidip geldiğini, ab- 
lasının ise bir kez bile uğramadığını gören çocuk endişe- 
den dayanamayacak duruma gelmiş, O-Haru'yu sıkıştı- 
rp durumu öğrenmişti. Sonunda annesini yakalayıp, 
“Koisan'ı eve getirmeyeceksin öyle mi? Hemen onu bu- 
raya getir!” diye haykırdı. Kızının kendisini azarlar gibi 
öfkeden gözü dönmüş halini gören Sachiko şaşakalmış, 
“Etsuko'cuğum, ben de ablan da Koisan'la ilgileniyoruz. 
Endişe etme lütfen. Çocuklar bu kadar konuşmaz,” diye- 
rek kızını sakinleştirmeye çalışmıştı. 

“Öyle bir yerde hastalanmış kalmış. Koisan'a yazık 
değil mi! Bir şeyler yapmazsanız Koisan ölüp gidecek 
sonra!” diye kendini kaybetmiş gibi bağırmaya başlamıştı. 

Evet, işin doğrusu hastalığın seyri yolunda gitmiyor- 
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du. Yukiko onun başındaydı. O yüzden bakımında eksik 
bir şey olması mümkün değildi. Fakat, O-Haru'nun getir- 
diği haberlere göre Koisan her geçen gün biraz daha güç- 
ten kuvvetten düşüyordu. Tahlil sonucu bir haftanın so- 
nunda çıkmıştı. Gaitasında, en habis difteri basili olan 
shiga basili bulunmuştu. Sebebini anlayamıyorlardı ama 
gün içinde ateşi tekrar tekrar çıkıp iniyordu. Ateşi, yüksek 
olduğu zamanlarda kırkı buluyordu. Şiddetli üşüme ve 
titremeler buna eşlik ediyordu. Dayanılmaz kann ağrılan- 
na neden olan ishalini durdurmak için ilaç vermişlerdi. 
İshali dinince titremeleri başlıyor, ateşi yükseliyordu. Ba- 
gırsakları boşalınca ateşi düşüyor, kann ağrıları başlıyordu. 
Su gibi bir şey çıkıyordu ishalinden. Hasta dünden beri 
iyice kötüleşmiş, doktor da durumunun kalbine de vur- 
duğunu söylemişti. Yukiko endişeden kıvranıyor, “Böyle 
bir şeyin çoktan iyileşmesi gerekmez miydi? Belki de di- 
zanteri değil. Yok ama öyle de görünüyor, yoksa bir komp- 
likasyon mu çıktı?” diye düşünmeden edemiyordu. Dok- 
tora defalarca, “Ringer serumu ya da Vita-camphor iğnesi 
yapsanız,” demesine rağmen, doktor, “İş o noktaya gelme- 
di,” diye cevaplıyor, bir şey yapmıyordu. Yukiko böyle bir 
durumda Doktor Kushida olsa arka arkaya iğne yapacağı- 
nı düşünüyordu. Hemşireye sorduklarında, “Doktor Sai- 
tölar baba oğul böyleler. 'Eski toprak doktor' iğne yapma- 
yı tasvip etmediğinden genç doktor da ondan etkilenmiş. 
Çok zorunlu durumlar dışında iğne yapmaz," demişti. 
O-Haru, Yukiko'nun sözlerini, “Durum böyleyken, el 
âlem ne der fark etmez. Doktor Kushida'yı çağıralım ama 
önce ablam bir gelip durumu kendi gözleriyle görsün," 
diyor diye aktarmıştı. Bunları söyleyen O-Haru şöyle bi- 
tirmişti: “Bu son beş-altı gün içinde Koisan eridi, iğne ipli- 
ge döndü. Tanınmayacak hale geldi. Hanımefendi gördü- 
günüzde inanamayacaksınız!” 


Sachiko hem bulaşıcı hastalıktan korkuyordu hem 
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de kocasının ne diyeceğinden endişe ediyordu. Kısa bir 
süre tereddüt etti ama zaman yerinde durup oturacak 
zaman değildi. Kocasına da haber vermeden, sabah ya- 
nında O-Haru'yla birlikte giderek durumu kendi gözle- 
riyle görmeye karar verdi. Çıkarken aklına geldi, Doktor 
Kushida'ya da telefon ederekTaeko'nun Nishinomiya'da 
bir tanıdığın evinde hastalandığını, kendisine orada bak- 
mak durumunda kaldıklarını, o yakınlarda bulunan Saitö 
adında bir doktoru çağırdıklarını, sonra olanları kısaca 
anlatıp danıştı. Doktor, “Böyle bir durumda arka arkaya 
Ringer serumu ya da Vita-camphor iğnesi yapmak ge- 
rekli. Bir şey yapmazsanız sadece güçten kuvvetten dü- 
şer. Çok geç kalmadan doktora bildirin. Hemen iğneleri 
yaptırın,” dedi. Bunu duyan Sachiko, “Sizin de kendisini 
bir muayene etmenizi istiyorum,” dedi. Doktor Kushida, 
“Doktor Saitö tanımadığım biri değil, kendisi kabul 
ederse dilediğiniz zaman gelirim,” diye her zamanki gibi 
dostane bir tarzda konuştu. Sachiko telefonu kapattık- 
tan sonra, kapının önünde bekleyen arabaya bindi. Şe- 
hirlerarası yoldan doğuya doğru ilerlediler, Narihira Köp- 
rüsü'nü geçtikten sonra yüz-iki yüz metre kadar gidince, 
dağ tarafındaki bir evin çitlerinin arasında bir kiraz ağa- 
cının erkenden çiçek açtığını fark etti. Çiçekler görülesi 
güzellikteydi. 

O-Haru'nun ağzından, “Ah, çok güzel,” sözcükleri 
dökülünce Sachiko da, “Sahiden, bu kiraz ağacı her sene 
en önce çiçek açar hep!” dedi. 

Sonra üzerinden duman yükseliyormuş gibi görü- 
nen yolu seyretmeye başladı. Günlerdir Taeko konusun- 
da endişeden kıvranıp dururken, fark etmeden nisan gel- 
mişti. On gün içinde çiçek seyri mevsimi gelmiş olacaktı. 
Bu sene her zaman olduğu gibi kız kardeşleriyle Kyoto'ya 
gidebilecek miydi? Bu gerçekleşebilse ne kadar mutlu 
olurdu! Her şey yoluna girse de Taeko iyileşse bile, o ka- 
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dar çabuk ayağa kalkıp yürüyebilecek miydi? Saga, Aras- 
hiyama, Heian Jingü olmasa bile, en azından Omuro'nun 
çiçeklerine yetişebilirlerdi belki de... Hem geçen sene de, 
Etsuko bu mevsimde kızıl olmuştu. Çiçek seyri zamanın- 
dan sonra olduğu için, Kyoto'ya gitmelerine mâni olma- 
mıştı. Ancak o yüzden Kigurö Kabuki Tiyatrosu'nun Dö- 
jöji oyununu seyredememişti. Bu ay Kigurö tekrar Osaka' 
ya geliyordu. Bu seferki gösterileri Fuji-musume |Mor Sal- 
kım Küçükhanım|. Bu sene mutlaka görmeyi umuyordu 
ama böyle giderse belki de kaçıracaktı. Sachiko aklından 
bunları geçirirken, araba, uzakta gökyüzüne doğru yükse- 
lip bulutlara karışan Kabuto-yama Dağı'nın göründüğü 
Shukugawa'ya doğru hızla ilerliyordu. 


Yirminci bölüm 


Hastanın odası üst kattaydı. Arabanın sesini duymuş 
olan Okubata ve Yukiko, Sachiko içeri adımını atar at- 
maz yukarıdan onu karşılamaya indiler. 

“Şey...” diyen Okubata kaşıyla gözüyle işaret ederek 
onu Yukiko'yla birlikte alt katta bir yere götürdü. “Kusu- 
ra bakmayın selamı sabahı atlıyorum, size hemen danış- 
mam gereken bir şey var,” dedi. 

Durum şöyleydi, Doktor Saitö daha şimdi hastayı 
muayene edip ayrılmıştı. Okubata onu geçirmeye çıktı- 
ğında, doktor başını düşünceli bir şekilde sallayarak, 
“Durumu hiç iyi değil. Kalbine de etki ediyor,” demişti. 
“Henüz semptomlar tam ortaya çıkmış değil. Belki fazla 
evhamlanıyorum. Elimle muayene ettiğimde karaciğe- 
rinde bir şişlik fark ettim. Karaciğer apsesi başlamış ola- 
bilir” diye anlatmıştı. Okubata, bu söylediği hastalığın 
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ne olduğunu sorduğunda, şu cevabı almıştı: “Karaciğerde 
cerahat oluşturan bir hastalıktır. Şimdi olduğu gibi yük- 
sek ateş atakları, üşüme ve titremeler, durumun dizante- 
riyle kalmadığını, karaciğer apsesinin de başladığını dü- 
şündürüyor. Bu konuda tek başıma teşhis koymak iste- 
miyorum. Osaka Üniversitesi'nden bu konunun uzmanı 
bir doktor daha muayene ederse içim rahat edecek. Siz 
ne dersiniz?” Durumu anlamak için Okubata daha fazla- 
sını sormuştu. Doktor Saitö, “Bu hastalık diğer bakteri- 
ler yoluyla bulaşır. Genellikle dizanteri buna sebep olur. 
Sadece tek bir cerahatli apse varsa kolay iyileşir. Disemi- 
nasyon görülür de, çok sayıda apse karaciğere yayılırsa 
büyük sorun yaratır. Cerahatin iç organlara sirayet etme- 
si durumu daha da ağırlaştırır; hele akciğer zarı, solu- 
num organları ya da karın zarına geçerse, hastayı kurtar- 
mak mümkün olmaz,” diye anlatmıştı. Açıkça bir şey 
söylemekten kaçınsa da, bu teşhisinden şüphesi yok gö- 
rünüyordu. 

“Önce hastayı bir göreyim,” diyen Sachiko, Okubata 
ve Yukiko'nun anlattıklarını duyunca, yukarı çıkmak iste- 
di. Hastanın odası güney cepheli altı tatami'lik bir oday- 
dı. Önünde küçük bir veranda vardı. Odaya giriş Batı 
tarzı bir kapıdandı. Japon tarzı yerleri hasır tatami kaplı 
bir odaydı fakat duvarında nişi bulunmuyordu. Tavana 
kadar tüm duvarlar beyazdı. Bir taraftaki Japon tarzı oda- 
lara has yüklüğü saymazsa, aslında Batı tarzı bir oda gi- 
biydi. Odada dekorasyon olarak, köşedeki üçgen raflarda 
Batı antikalarına benzeyen üzerinde mum damlaları ku- 
rumuş pis bir şamdan; bitpazarından alınmışa benzeyen 
iki-üç ıvır zıvır; Taeko'nun çok eskiden yaptığı rengi at- 
mış Fransız bebeği vardı. Duvarda Hanshinkan moder- 
nist akımı ressamı Narashige Koide'nin küçük bir cam 
altı resmi asılıydı. Her'haliyle kasvetli bir odaydı. Hasta- 
nın üzerine örttükleri bordo beyaz iri damalı krepdöşin 
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kumaşından kabarık kuştüyü yorgan göz alıyor, veranda- 
nın sürgülü cam kapısından içeri vuran gün ışığı, yorga- 
nın üzerinde parlayarak, sanki çiçekler açmış gibi bir can- 
lılık veriyordu. O sırada, hastanın ateşi biraz düşmüştü. 
Sağ tarafına yatmıştı. Yattığı yerden Sachiko'nun gelme- 
sini bekliyor gibi gözlerini kapıya dikmiş bakıyordu. Sachi- 
ko, O-Haru'dan durumunu öğrendiği için, onu ilk göre- 
ceği andan endişe ediyordu. Belki önceden kendini haar- 
ladığı için olacak, elbette değişmişti ama düşündüğü ka- 
dar kuruyup çökmüş gelmemişti Sachiko'ya. Yuvarlak 
yüzü uzamış, zaten koyu renkli teni iyice kararmıştı. 
Gözleri hiç olmadığı kadar büyük görünüyordu. 

Ancak Sachiko'nun bunlardan daha çok dikkatini 
çeken bir şey olmuştu. Hasta uzun zamandır banyo yapa- 
madığından, kirlenip kokması doğaldı. Ancak hasta bede- 
ninden başka bir tür pislik yayılıyordu sanki. Taeko, nor- 
malde yakışıksız davranışlarının sonuçlarını ustaca yaptı- 
ğı makyajın ardında gizlemeyi başarırdı. Şimdi fiziksel 
zayıflığının da etkisiyle bir tür karanlık, pis dese yeri ola- 
cak gölge gölge olmuş yüzü, boynu, kol bilekleri iyice 
koyu duruyordu. Sachiko tüm bunları bu kadar açık se- 
çik algılamamış olsa da, takatsizce kollarını yatağın üzeri- 
ne bırakmış yatan hasta, sadece hastalıktan değil, uzun 
yıllardır sürdürdüğü yoldan çıkmış hayatının yorgunlu- 
gunu da üzerinde taşıyor görünüyor, sanki yolun kıyısın- 
da yığılıp kalmış kimsesiz biri gibi yatıyordu. Taeko yaş- 
larında bir kadın, uzun süren bir hastalıktan yatıp kalırsa, 
on üç-on dört yaşlarında küçük bir kızcağıza dönüşür, 
belki saf, semavi bir hale bürünürdü. Taeko ise tam tersi- 
ne, her zamanki genç görünüşünü yitirmiş, gerçek yaşını 
göstermeye, hatta olduğundan bile yaşlı görünmeye baş- 
lamıştı. Daha da tuhafı o modem genç kız hali tamamen 
kaybolmuş, içkili lokantalarda, öyle lüks falan değil, ucuz 
genelev tarzındaki chaya'larda servis yapan kadınları ha- 
tırlatır olmuştu. Tüm kız kardeşlerin içinde tek ayrıkotu, 
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kötü tohum olduğu kesindi. Buna rağmen, bir küçükha- 
nım edası olduğu su götürmezdi. Şimdi yüzünün donuk, 
çamurumsu bir görünümü, gevşek cildinin, zührevi bir 
hastalıktan mustaripmiş gibi bir rengi vardı. Düşmüş bir 
kadının tenini hatırlatıyordu. Bunun bir sebebi de yuka- 
rıda yazıldığı gibi kuştüyü yorganın caf cafının tersine, 
hastanın “temizlikten ve sağlıktan nasibini almamış” gö- 
rünümünün daha göze batmasıydı. Böyle söyleyince, es- 
kiden beri içlerinde bir tek Yukiko, Taeko'nun “sağlıktan 
nasibini almamış” halini daha önce fark etmiş, dile getir- 
mese de bazı şeylerden sakınmaya başlamıştı. Mesela Ja- 
pon geleneklerine göre banyoda, küvetteki suyu değiştir- 
meden tüm aile sırasıyla aynı suda yıkansa da, Yukiko, 
Taeko'nun girdiği suya ayağını bile sokmazdı. Sachiko'nun 
giydiği bir şeyi, iç çarnaşınını bile sorun etmeden ödünç 
alıp kullandığı halde, Taeko'nun eşyalarını üstüne dokun- 
durmazdı. Taeko bunu fark etmiş miydi bilmiyordu ama 
Sachiko bunun farkında olmakla kalmayarak, Yukiko'nun 
Okubata'nın kronik bel soğukluğu olduğunu duyduğun- 
dan beri böyle davranmaya başladığına da dikkat etmişti. 
Açıkçası Sachiko, Taeko'nun dilinden düşürmediği gibi 
ne Itakura ile ne de Okubata ile cinsel bir yakınlık kurdu- 
ğuna, tamamen “masumane bir ilişkileri” olduğunu söyle- 
mesine inanmasa da, işi deşip kurcalamamaya çalışmıştı. 
Yukiko'nun bu konuda ağzından tek kelime çıkmasa da, 
en başından beri Taeko'nun yaptıklarını tasvip etmediği 
her halinden belliydi. 

“Koisan nasıl oldun? İyice iğne ipliğe döndüğünü 
söylemişlerdi. Neyse korktuğum kadar değilmiş!” Sachi- 
ko elinden geldiğince sakin bir şekilde konuşmaya çalış- 
mıştı. “Bugün kaç kez çıktın tuvalete?” 

Taeko kısık ama anlaşılır bir sesle ve her zamanki 
ifadesiz haliyle, “Sabahtan beri üç kez oldu,” diye cevap- 
ladı. “Karnım burulup duruyor ama hiçbir şey çıkmıyor.” 

“Bu hastalık böyle bir şey. Tenezm diyorlar, değil mi?” 
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“Hu,” diyen Taeko, “bir daha uskumru mu aman! 
Dersimi aldım ben!” diye o gün ilk defa gülümseyerek 
konuştu. 

Sachiko, “Doğru! Bir daha ağzına sürmezsin artık,” 
dedikten sonra devam etti: “Koisan, endişelenecek bir şey 
yok... Ancak Doktor Saitö, işi sağlama almak en iyisi, di- 
yor; her ihtimale karşı başka birinin daha muayene etme- 
sini istiyor. Doktor Kushida'yı çağırmayı düşünüyorum.” 

Sachiko'nun işi böyle açmasının sebebi, aralarında 
konuşurken, hastanın durumunun ağırlığının farkında ol- 
madığını, sinirlerinin yıpranmaması için bu şekilde söyle- 
menin daha iyi olacağını düşünmüş olmalarıydı. Osaka 
Üniversitesi'nden önemli bir doktorun muayene etmesini 
isteyen Doktor Saitö'nun söylediğini yaparlarsa hastanın 
aklına yanlış fikirler geleceğinden çekinmişlerdi. Sonun- 
da, Doktor Kushida'yı çağırmaya karar vermişlerdi. 

Taeko, Sachiko'nun söylediklerini, gözleri yerdeki 
hasırlarda, boş boş bakarak dinlemişti. 

“Ne dersin, Koisan olur mu?” diye Sachiko tekrar 
sordu. 

“Ben... Doktor Kushida'nın buraya gelmesini iste- 
miyorum!” Aklından ne geçtiyse, çok kesin bir tavırla 
böyle söyledi. Bir anda gözleri yaşlarla doldu. 

“Doktor Kushida'nın beni böyle bir yerde görmesin- 
den utanç duyarım.” 

Durumu anlayan hemşire sessizce odadan çıkmıştı. 
Ardından Sachiko, Yukiko ve Okubata ne yapacaklarını 
bilemez bir halde hastanın yüzünden akan gözyaşlarına 
bakakaldılar. 

“Dilerseniz kendisiyle ben bir konuşayım.” Sachiko' 
ların karşısında, uykusuzluktan şişmiş yüzüyle flanel pi- 
jamasının üstüne indigo gri ropdöşambr giymiş oturan 
Okubata, endişesini saklayamadan böyle derken, Sachi- 
ko'ya sorar gibi bir baktı. 
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“Tamam Koisan. İstemezsen yapmayız. Buna üzül- 
me artık...” Hastayı germemek en önemli şeydi. Sachiko 
onu yatıştırmak için böyle söyledi. Belli etmese de için- 
den duruma üzülmüştü. Kendileri ne olduğunu kavraya- 
mamışlardı ama Okubata, Taeko'nun neden aniden bu 
şekilde konuştuğunu anlamış görünüyordu. 

Sachiko o gün kocasından habersiz gelmişti, öğle 
yemeği saati de çoktan geçmişti. Bir saat kadar hastanın 
yanında kaldı. Neyse ki hasta tekrar sakinleşmişti. Bunu 
görür görmez kalktı. Dönüşte, Futabasuji kavşağından, 
trene ya da otobüse binmeyi düşünmüştü. Adını duydu- 
ğu manbö'nun olduğu kestirmeden şehirlerarası yola doğ- 
ru yürümeye başladı. Yukiko da yarı yola kadar onu ge- 
çirmeye geldi. O-Haru'dan biraz arkada kalmasını iste- 
yerek ablasıyla yan yana yürürken, “Dün gece çok tuhaf 
bir şey oldu,” diye anlatmaya başladı. “Dün gece yarısı 
saat iki suları gibiydi herhalde. Hastanın odasının karşı 
tarafındaki odada hemşireyle kalıyoruz. Geceleri hasta- 
nın yanında genellikle ya ben ya hemşire nöbetleşe kalı- 
yoruz. Dün gece en başta hasta biraz sakin gözüküyor- 
du. On iki gibi derin uykuya dalmıştı. Küçük Efendi Kei, 
'Bu gece ben kalayım, siz iyice bir dinlenin, deyince 
hemşireyle diğer odaya uyumaya gittik. Küçük Efendi 
Kei, hastanın odasında yere uzanmıştı herhalde. Uyur- 
ken, ‘Jh... ıh...” diye bir ses geldi. ‘Hastanın sancısı mı 
tuttu acaba, yoksa kâbus mu görüyor, yanında Küçük 
Efendi Kei de var’ diye aklımdan geçirerek telaşla kalkıp 
gittim. Hastanın odasının kapısını yarıya kadar açmıştım 
ki, 'Koisan, Koisan, diye seslenerek onu uyandırmaya 
çalışan Küçük Efendi Kei'nin sesiyle karışık Koisan'ın, 
“Yone'ciğim,” diye seslendiğini duydum. Tek bir kez ba- 
gırdı. Sonra karabasandan uyandı. “Yone'ciğim,” dediğini 
açık seçik duydum. Sakinleştiğini görünce sesimi çıkar- 
madan kapıyı kapatıp yatağıma döndüm. Hemen sonra 
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hastanın odasından ses soluk kesilince, bir sorun olmadı- 
ğını düşündüm. Bir şey olmadığına kanaat getirince gün- 
lerin yorgunluğu çıktı, iki-üç saat kadar dalmışım. Sabah 
dördü geçtiği sırada yine karın ağrısı ve ishal başlamış. 
Küçük Efendi Kei, 'Koisan'ın çok ıstırabı var ben başa çı- 
kamadım,' diyerek beni uyandırdı. O zamandan beri 
ayaktayım. Sabah olanları tekrar düşününce, 'Yone'ciğim' 
diye seslendiği kişinin Itakura olduğunu anladım. Dün 
gece Koisan ölü adamı kâbusunda görmüş. Itakura geçen 
sene mayısta vefat etmişti; bak ilk seneyi devriyesi yakla- 
şıyor. Koisan, öyle beklenmedik bir şekilde kaybetti ki 
onu, hâlâ aklından çıkaramadı. Her ay Okayama'ya ada- 
mın memleketine mezarına ziyarete gitmesi de bunu 
göstermiyor mu zaten? Tam da adamın seneyi.devriyesi 
yaklaşırken böyle ağır bir hastalığa tutulmak, üstelik de o 
adamın aşk konusunda hasmı olan Küçük Efendi Kei'nin 
evinde yatakalmak sinirlerini harap ediyordur kuşkusuz. 
Koisan'ın kişiliği bu, aklından ne geçirdiğini kolay kolay 
tahmin edemezsin. Görünenin altında neler yatıyor kim 
bilir? Bence bu duruma düştüğünden beri aklından bunu 
çıkaramamıştır. Kâbusunda öyle bir şey görüyordu belki. 
Bu söylediklerim benim tahrninlerimden ibaret. Doğru 
mu, değil mi bilemem. Koisan bedenen o kadar acı çeki- 
yor ki vicdan azabını aklına getirecek vakti olmadı. Biraz 
sakinleşince, sanki ağrısı sızısının dinmesine üzülüyor gö- 
rünüyordu. Küçük Efendi Kei de, dış görünüşü kurtar- 
makta Koisan'dan bile iyi. Hiçbir şey olmamış gibi davra- 
nıyor. Ben bile böyle düşünüyorsam, onun böyle bir şeye 
aldırış etmiyor olması mümkün değil” diye anlattı. 
“Koisan'ın az önce söylediklerinin sebebi herhalde bu. 
Bak bu söyleyeceklerim benim kuruntumdan öte bir şey 
değil ama Koisan dün gece Itakura'nın ruhu gelip kâbus- 
larına kadar girince, Küçük Efendi Kei'nin evinde yatıp 
kalmaktan rahatsızlık duymaya başlamış olamaz mı? 
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Kendisi de, bu evde kaldığı sürece bu hastalığın şifa bul- 
mayacağını, giderek kötüleşip ölüme kadar varabileceği- 
ne inanıyor belki. Bence az önce ağzından çıkanlar, Dok- 
tor Kushida'dan sakındığı için değil. Burada olmaktan 
rahatsız olduğunu, kendisini buradan başka bir yere gö- 
türmemizi istediği anlatmanın bir yolu olmasın?” 

“Demek böyle. Dediğin gibi olabilir,” dedi Sachiko. 

“Aslında kendisine sorabilirim de... Küçük Efendi 
Kei yapışmış, bir an ayrılmıyor ki...” 

“Şimdi aklıma geldi... Koisan'ı başka bir yere götür- 
memiz gerekirse Kanbara Kliniği nasıl sence? Orası olur- 
sa, durumu anlatırsak mutlaka kabul ederler.” 

“Tamam... Peki Kanbara, dizanteriye bakıyor mu?” 

“Bize bir oda verseler yeter. Doktor Kushida'dan te- 
davi etmesini isteriz.” 

Kanbara Kliniği Osaka-Kobe arasında Mikage-mac- 
hi'de bir cerrahi kliniğiydi. Kliniğin başhekimi Doktor 
Kanbara'yı, Osaka Üniversitesi'ndeki öğrencilik yılların- 
dan beri tanıyorlardı, o yıllarda Senba'daki dükkânlarına 
da, Uehon-machi'deki aile evlerine de gelip giderdi. Ma- 
kioka ailesinin kızlarını, genç kızlıklarından beri bilirdi. 
Merhum babaları, parlak bir öğrenci olduğunu duyduğu 
Kanbara'nın, okul masraflarını karşılamakta güçlük çek- 
tiği kulağına çalınınca bir tanıdık aracılığıyla kendisine 
yardım elini uzatmıştı. Babası, Kanbara, Almanya'da eği- 
time gittiğinde de, döndükten sonra şimdiki kliniği açar- 
ken de masrafların bir kısmını karşılamıştı. Kanbara iyi 
bir cerrahtı, ameliyat konusunda kendi yeteneğini güve- 
niyordu. Kısa sürede kliniği gelişip tanındı. Birkaç yıl 
içinde Makioka'lardan aldığı paranın tamamını bir kuru- 
şunu bile noksan bırakmadan geri ödedi. Sonrasında, 
Makioka'lar olsun, Senba dükkânının çalışanları olsun 
kliniğe gittiklerinde yok denecek bir tedavi masrafından 
başka bir şey alrnadı. Ne derlerse desinler daha fazlasını 


691 


kabul etmedi. Zor öğrencilik yıllarındaki yardımlarından 
dolayı minnetini ödemek için böyle yaptığını söylemeye 
bile gerek yoktu. Köken olarak Kazusa, Kisarazu doğum- 
luydu. Kantö'lulara özgü sıcak kanlı, yüce gönüllü, cana 
yakın tavırları olan, kendine has biriydi. Doktor Kanba- 
ra'ya durumu anlatarak duruma uygun bir şekilde Tae- 
ko'yu kliniğe yatırmasını isterse, böyle birinin ağzından 
“olmaz” sözü çıkmayacağı açıktı. Cerrahi kliniği olduğu 
için, Taeko'nun tedavisini Doktor Kushida'dan rica ede- 
rek hastaneye gelmesini isterlerdi. Ayrıca şanslarına Dok- 
tor Kanbara da, Doktor Kushida da aynı okuldan mezun 
oldukları için birbirlerine yakındılar. 

Sachiko, kendisini manbö'nun güneydeki çıkışına 
kadar geçiren Yukiko'ya, döner dönmez Doktor Kanbara 
ve Doktor Kushida'yla görüşeceğini söyledi. Hastanın 
durumu kötüye gittiği sürece, ne olursa olsun Doktor 
Saitö'nun söylediği ihtimali göz önünde bulundurmaları 
gerekiyordu. Hastanın bir şey söylemesine fırsat verme- 
den, Küçük Efendi Kei'nin evinden bir an önce onu çıka- 
rıp almaları gerekiyordu. Bu arada hiç zaman kaybetme- 
meleri gerekiyordu. Yukiko, Doktor Saitö'yu zorla ikna 
ederek bir an önce Ringer serumu ya da Vita-camphor 
iğnesi yapmasını sağlamalıydı. Yukiko ikna edemezse, 
Küçük Efendi Kei'den doktorla konuşmasını istemek ge- 
rekiyordu. Sachiko bunları tembihleyerek ayrıldı. Eve 
döndükten sonra Doktor Kanbara'ya telefon etti. Duru- 
mu anlatarak rica ettiğinde, tam tahmin ettiği gibi dok- 
tor hemen kabul etti: “Özel bir oda hazırlatıyorum, ne 
zaman isterseniz hastayı getirebilirsiniz,” dedi. Sachiko, 
ardından Doktor Kushida'yı aradı. Her zamanki gibi 
meşguldü. Bir türlü ulaşamadı. Onu bulabilmek için o 
gün gittiği hastaların evlerini tek tek araması gerekti. En 
sonunda görüşebildi. Ondan olur cevabı aldığında akşam 
altıyı geçmişti. Sachiko hastayı bir an önce götürmek is- 
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tiyordu ancak danışması gereken çok yer vardı. Bir şey 
söylemese de içteniçe endişe ettiği anlaşılan Teinosuke'ye 
durumu anlatarak masrafları karşılamasını istemesi de 
gerekiyordu. Bunlar araya girince, hastayı nakletmeyi er- 
tesi sabaha erteledi. Durumu Nishinomiya'dakilere ha- 
ber verdiğinde saat yediyi geçmişti. O-Haru gece on iki 
gibi geri dönerek, Yukiko'nun mesajını iletti. Sachiko'lar 
oradan ayrıldıktan sonra çok şey olmuştu. Önce hastanın 
durumunu anlatacak olursa, Sachiko oradan ayrılır ayrıl- 
maz yine üşümeler gelmiş, titremeye başlamıştı. Ateşi 
bir ara kırkın üzerine çıkmış, akşam da otuz sekizin altı- 
na inmemişti. Okubata, Doktor Saitö'ya telefon ederek 
Ringer serumu iğnesi yapması için ısrar etmişti. Doktor 
sonunda kabul etmişti. Ancak evlerine gelen doktor, her 
zaman tedavi eden oğul Doktor Saitö değil, babası “eski 
toprak”tı. Hastayı muayene ettikten sonra Ringer için 
henüz erken diyerek, hemşirenin hazırlamaya başladığı 
iğne takımını çantasını koyup gitmişti. Yukiko tüm bun- 
ları görünce doktoru bir an önce değiştirmeleri gerekti- 
ğine iyice kanaat getirmişti. Hastanın biraz daha sakin 
göründüğü bir ânı kollayarak, “Ne olursa olsun Doktor 
Kushida'yı çağıralım,” diye konuyu açıp bir daha sor- 
muştu. Tam da tahmin ettiği gibi Taeko sebebini dile ge- 
tirmese de bu evde yatıp kalmak istemediğini söylemiş, 
hastaneye ya da kendi dairesine, neresi olursa olsun ken- 
disini buradan başka bir yere götürmelerini istemişti. 
Doktor Kushida ancak ondan sonra kendisini görebilirdi. 
O eve gelmesini istemiyordu. Okubata'nın yanı başında 
taş kesilmiş, kendisini dinlediğini bile bile bunları söyle- 
mişti. Durum kendi tahmin ettikleri gibi görünüyordu. 
Okubata hastanın sözlerinden çok rahatsız olmuş, “Koi- 
san böyle söyleme, burada kal lütfen, öyle çekinecek bir 
şey yok,” diye onun fikrini değiştirmeye çalışmıştı. Hasta 
bunları duymamış gibi sadece Yukiko'yla konuşmaya de- 
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vam etmişti. Sonunda Okubata'nın sinirden şakağındaki 
damarlar fırlamış, “Koisan benim evimi neden istemiyor- 
sun,” diye sesini biraz yükseltmişti. Yukiko bu gördükle- 
rinden, bir önceki gece Taeko'nun sayıklamasının ikisinin 
arasında bir gerginlik yarattığı sonucu çıkarmıştı. Yukiko, 
bu konuya dokunmadan, hastanın çileden çıkardığı Oku- 
bata'yı yatıştırmış, “Yaptıklarınıza nasıl teşekkür etsek az. 
Fakat çok iyi biliyorsunuz ki, kız kardeşimizin hastalığın- 
da bu kadar uzun süre size zahmet vermemiz uygun ol- 
maz. Ashiya'daki ablam da böyle söyledi. Kanbara Klini- 
ği'ne yatırmaya çalışacağız,” diyerek Okubata'nın gönlü- 
nü biraz olsun almaya çalışmıştı. 


Yirmi birinci bölüm 


Taeko ertesi sabah saat sekizde ambulansla kliniğe 
nakledildi. O sırada yine küçük bir sorun çıktı. Olan şuy- 
du. Okubata, “Şimdiye kadar kendisi benim sorumlulu- 
gumdaydı o yüzden sağ salim kliniğe ulaşana kadar ona 
eşlik edeceğim. Ambulansta onunla birlikte gitmek isti- 
yorum,” diye ısrar ediyordu. Sachiko ve Yukiko diller dö- 
küp ikna etmeye çalışarak, “Bu isteğinizi gayet iyi anlıyo- 
ruz ancak bugünlük her şeyi bize bırakın. Bundan sonra 
kendisini size göstermeyeceğiz demek değil bu. Ancak 
aranızda adı konulmuş bir ilişki yok. Zaten hasta da, el 
âlem ne der, diye çekiniyor gözüküyor, bir süreliğine ken- 
disini bize emanet edin, kendinizi biraz uzak tutmaya 
çalışın lütfen! Durumunda ani bir değişiklik olursa elbet- 
te hemen haber vereceğiz. Telefon ederseniz her gün has- 
talığının seyrini size rapor ederiz.” Onu ikna edinceye 
kadar uzun uzun dil dökmeleri gerekti. Sonunda, “Tele- 
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fonu mümkün olduğunca sabah saatlerinde açarsınız. 
Ashiya'yı ararsınız, ya Sachiko'yu ya da O-Haru'yu tele- 
fona istersiniz. Hastaneye bizzat gelmekten kaçınırsanız 
seviniriz,” dediler. Sachiko, Doktor Saitö'ya da durumu 
anlatarak tüm zahmetleri için teşekkür etti. Karşısındaki 
durumu gayet anlayışla karşıladı. “Ben de sizinle Kanbara 
Kliniği'ne kadar geleceğim. Doktor Kushida herhalde sizi 
orada bekliyordur. Hastayı kendisine teslim edene kadar 
görevimi sürdüreceğim,” dedi. 

Yukiko, Doktor Saitö ile birlikte hastanın yanında 
gitti. Sachiko ve O-Haru, evi derleyip toparlamak için 
orada kaldılar. Hastanın odası olarak kullanılan üst katta- 
ki altı tatami'lik odayı temizlediler. Sachiko, hem hemşi- 
reye hem de evde çalışan yaşlı kâhyaya ayrı ayrı zahmet- 
lerinin karşılığı bir şeyler verdi. Sonra, Shukugawa'dan 
bir araba çağırarak bir saat kadar sonra onların ardından 
kliniğe gittiler. Ne zaman ailesinden biri hastaneye yata- 
cak olsa Sachiko'nun içini, ne olduğunu tanımlayamadı- 
ğı kötü bir his kaplardı: “Acaba aramıza tekrar döner mi, 
dönemez mi?” Bu rahatsız edici hissi daha önceleri de 
yaşamıştı. Yine içini benzer duyguların sarmaya başladı- 
ğını fark etti. 

Şehirlerarası yola çıktıklarında yol boyunca baharın 
ışıltısı dünden bu yana daha da belirginleşmişti; Rokkö 
Dağları'na sis inmişti, yer yer evlerin önünde beyaz ma- 
nolyalar ve hor çiçekleri açmıştı. Başka bir zaman olsa 
insana neşe verecek bu görüntüye rağmen, Sachiko içini 
kaplayan ağır hissi söküp atamıyordu. Dünden bugüne 
hastanın halinin tamamen değiştiğini fark etmişti. Doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, düne kadar Doktor Saitö'nun 
söylediklerine pek kulak asmamış, en kötüsünün olabile- 
ceğine hiç ihtimal vermemiş, doktorun söylediklerinin 
gözdağı veren sözlerden başka bir şey olmadığını düşün- 
müştü. Fakat Taeko'nun sabahki halini görünce gerçek- 
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ten öyle bir ihtimal var mı, diye içini bir endişe kapla- 
mıştı. Sachiko'nun ilk dikkatini çeken şey, dünden farklı 
olarak bu sabah hastanın donuk donuk bakmasıydı. Za- 
ten normalde de yüzünden pek bir şey anlaşılmazdı an- 
cak bu sabah hislerini yitirmiş gibi boş boş bakmaya baş- 
lamıştı. Tuhaf bir şekilde gözleri sonuna kadar açık, göz- 
bebekleri boşlukta bir yere dikilip kalmıştı. Bu haliyle 
ölümü yakın birini andırıyordu. Bakması bile insanı ür- 
kütüyordu. Daha dün ağlıyor, bir şeyler söylüyor daha 
canlı gözüküyordu. Oysa bugün daha biraz önce, Oku- 
bata, koridorda ablalarıyla gideceğim, yok gitmeyeceksin 
tartışması yaparken sanki konu kendisiyle ilgili değilmiş 
gibi boş gözlerle bakıp durmuştu. 

Dünkü telefonda, Başhekim Kanbara ayrı bir oda 
hazırlatacağını söylemişti. Taeko'nun yatacağı oda hasta- 
neye bir koridorla bağlanan ayrı bir binaydı. Tam Japon 
mimarisini yansıtan, Japon tarzı döşenmiş, epey para har- 
canmış olduğu belli olan bir odaydı. Bu bina başhekimin 
konutu olarak inşa edilmişti. Geçen sene Doktor Kanba- 
ra buradan bir kilometre kadar ötede Sumiyoshi-mura'da 
Kannobayashi'de bir işadamının satılığa çıkardığı evi ala- 
rak oraya taşınmıştı. Bu binayı da zaman zaman kendi 
dinlenme odası olarak kullanıyordu. Şimdi Taeko için 
tahsis etmesinin bir sebebi ana binadan izole olmasıydı, 
hem de onlara lüks bir yer temin etmiş oluyordu. Bina, iç 
içe geçmiş iki odadan oluşuyordu: sekiz tatami'lik, veran- 
dalı bir oda ve yanındaki dört buçuk tatami'lik oda. Refa- 
katçilerin banyo ve mutfağı diledikleri gibi kullanabile- 
ceklerini söylemişlerdi. Sachiko geçen sene Etsuko kızıl 
olduğunda ona bakan hemşire Mito müsaitse bu sefer de 
gelmesi için dün hemşire ajansını aramıştı. Şanslarına 
hemşire Mito'nun o günlerde işi yoktu. Hemen o sabah 
gelip çalışmaya başlamıştı. Pek popüler olan Doktor Kus- 
hida ise her zaman olduğu gibi randevu saati kendisine 


696 


sıkı sıkı söylenmesine rağmen, Sachiko geldikten sonra 
bile bir türlü ortada görünmedi. Doktor Kushida'ya ulaş- 
mak için telefonla oradan orayı aramaları, epey uğraşma- 
ları gerekmişti. Durumu iki-üç kez hatırlatmak zorunda 
kalmışlardı. Bu süre boyunca Doktor Saitö arada bir saa- 
tine göz atsa da, öyle kızmış gibi görünmeden sakince 
beklemiş, en sonunda ortaya çıkan Doktor Kushida'ya 
gerekli açıklamaları yaparak hastayı teslim ettikten sonra 
aynlmışta. İki doktorun aralarında Almanca sözcükleri de 
katarak yaptıkları konuşmayı, başkalarının anlaması 
mümkün değildi. Doktor Kushida'nın muayenesinin so- 
nucunun teşhisi Doktor Saitö'nunkinden oldukça fark- 
lıydı: “Ben karaciğerin şiştiğini düşünmüyorum. Karaci- 
ger apsesi olduğunu hiç sanmıyorum. Ateşin inip çıkma- 
sıyla birlikte üşüme, titreme gelmesi habis dizanterilerde 
olan bir şey. Sıra dışı bir şey yok. Hastalık normal seyrin- 
de ilerliyor,” dedi. “Ancak çok zayıf düşmüş,” diye ekleye- 
rek hemen oracıkta Ringer serumu ve Vita-camphor iğ- 
nesi vurmuş, daha sonra prontosil iğnesi yapması için 
hemşire Mito'ya talimat vermişti. Ardından, “Yarın tekrar 
uğrayacağım. Endişe edilecek bir şey yok,” diye sakince 
konuşmuştu. Sachiko'nun içi bir türlü rahat etmemiş, 
onu geçirirken, “Doktor, gerçekten her şey yolunda mı?” 
diye ağladı ağlayacak gözlerle sormuştu. Doktor, “Evet! 
Endişeye mahal yok!” diye defalarca kendisini temin et- 
mişti. Sachiko, “Acaba, Osaka Üniversitesi'nden o bahset- 
tikleri doktora da muayene ettirmek gerekir mi?” diye 
sorduğunda, Doktor Kushida, “Eh, Saitö böyle şeyler söy- 
lemiş ancak bu, işi biraz abartmak olur. Eğer öyle bir şeye 
gerek olursa size haber veririm. Şimdilik işi bana bırakın. 
Her şey yolunda!” cevabını vermişti. Sachiko, “Şey... ben 
bu konunun uzmanı değilim ama...düne kadar böyle de- 
gildi... bugün bakışları bile değişti... o ifadesi ölümü yak- 
laşan biri gibi görünmüyor mu?” diye ısrar etmeden ede- 
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medi. “Çok abartıyorsunuz. Zayıf düşünce kim olursa 
olsun öyle gözükür,” diyen Doktor Kushida bu konuyu 
hiç sorun etmiyor gözüküyordu. 

Sachiko, Doktor Kushida'yı yolcu ettikten sonra ken- 
disi de eve dönmeye karar verdi. Başhekim Kanbara'nın 
odasına giderek bizzat teşekkür ettikten sonra Ashiya'ya, 
evine döndü. Evde ne kocası ne Etsuko ne Yukiko ne de 
O-Haru vardı. Alışılmadık bir sessizliğe bürünmüş Batı 
tarzı salonda bir sandalyeye ilişti. Düşüncelere dalıp git- 
mişken aklına kötü kötü şeyler gelmeye başladı. Sachiko, 
Doktor Saitö'nun söylediklerindense, elbette Doktor 
Kushida'nın sözlerine inanırdı. Uzun yıllardır kendileri- 
ne bakan Doktor Kushida öyle diyorsa... Üstelik şimdiye 
kadar hiç yanlış teşhis koyduğu da olmamıştı. Ama söy- 
lediklerine inanmak istemesine rağmen, ilk kez bu sefer 
sabah hastanın o yüzünü gördükten sonra içini kendi ka- 
nını taşıyanlar dışında kimsenin anlayamayacağı bir his 
doldurmuştu. İçindeki bu önsezinin de etkisiyle ablasına 
haber vermenin daha iyi olacağını düşünerek o nahoş 
mektubu yazmak için eve dönmüştü. Olanları anlatmak 
için o olaydan sonra Taeko'nun evden kovulmasından 
başlayarak hastalandığından haberdar olduğunda duru- 
ma el koyması gerektiğine kadar olanları, durumu biraz 
değiştirerek anlatması gerekiyordu. Böyle bir mektubu 
yazmak en azından iki-üç saat sürerdi. Yazı masasının 
başına oturmak hiç içinden gelmiyordu. Sonunda öğle 
yemeğinden sonra, isteksizce kalkarak üst kattaki odaya 
mektubu yazmak için kapandı. Sachiko, kız kardeşleri 
içinde yazı konusunda en yeteneklileriydi. Ablası gibi 
müsvedde yapmadan doğrudan mektup rulosuna fırçay- 
la iri harflerle yazardı. Ancak bugün her zamanki gibi 
akıcı bir şekilde yazamamış, iki-üç kez yeniden denedik- 
ten sonra şu mektubu yazmıştı: 
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Ablacığım, 


4 Nisan 

Uzun zamandır haber veremedim, kusuruma bakma. Bu 
sene de o güzel mevsim geldi. Rokkö Dağları'ndan günlerdir 
kat kat sis yükseliyor. Osaka-Kobe'de şirndi en güzel zaman. 
Her sene olduğu gibi bu mevsim geldi mi içimden evde otur- 
mak gelmiyor. Uzun zamandır size yazamadım, hepiniz sıhhat- 
tesinizdir umarım. Bizler de afiyetteyiz. 

Mektubumu yazma sebebime gelecek olursam, yine 
kötü bir haber vermek için yazıyorum, kusura bakma. Koisan 
habis bir dizanteriye yakalandı. Halen durumu çok ağır. Duru- 
munu haber vermek istedim. 

Senden mektup aldıktan sonra, ne kadar üzülsem de 
Koisan'dan evden ayrılmasını ve bir daha eve uğramamasını 
istediğimi o zaman da size bildirmiştim. Fakat Koisan endişe 
ettiğimiz gibi Küçük Efendi Kei'yle birlikte yaşamaya başlama- 
dı. Motoyama-mura'da, Körokusö Apartmanı'nda tek başına 
yaşamaya başladığını da o zaman size haber vermiş olmalıyım. 
Daha sonrasında neler yaptığını bilmiyorum. Ne kadar endişe 
etsem de, ne ben sordum ne de ondan bir haber geldi. Sade- 
ce O-Haru arada bir şöyle bir uğruyormuş. Halen aynı apart- 
manda yaşıyormuş. Küçük Efendi Kei'yle gizliden gizliye görüş- 
seler de onun evinde kalmıyormuş. Bunları öğrendiğimde 
içim biraz rahat etti. Fakat geçen gün aniden Küçük Efendi Kei, 
O-Haru'ya telefon etmiş. Koisan'ın hasta olduğunu söylemiş. 
En kötüsü Küçük Efendi Kei'nin evine misafirliğe gittiğinde 
orada hastalanmış. Oradan başka yere götürmek mümkün 
olmadı. O halde orada yatıp kaldı. En başta hastalığın ne ol- 
duğu anlaşılmadı. O kadar önemli bir şey olduğu da aklımıza 
gelmedi. Bir şey yapmadan dışarıdan seyretmekle yetindim. 
Sonradan dizanteri olduğu anlaşıldı. Ancak kendisini aileden 
attığımız için, Küçük Efendi Kei'nin evinde bakılmasına mâni 
olalım mı, oradan alıp çıkaralım mı emin olamadım. Kendisini 
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gören O-Haru durumundan çok endişeleniyordu. Dizanteri 
olmakla kalmayıp habis bir dizanteriye yakalanmış. Doktor 
desen, o yakınlardaki ne olduğu belirsiz biri muayene etmeye 
geliyormuş, o kadar. O da yetersiz kalıyormuş. Günlerdir, yük- 
sek ateş ve ishalden büyük ıstırap çekiyormuş. İğne ipliğe 
dönmüş, sanki başka biri gibi olmuş. O-Haru bunları anlatınca 
ben yine bir şey yapmadım fakat Yukiko bana haber verme- 
den koşup gitmiş. Halini görünce orada kalıp Taeko'ya bak- 
maya karar vermiş. Bunun üzerine ben de daha fazla görmez- 
den gelemedim, ziyaretine gittim. Gördüklerim karşısında 
donakaldım. Doktor, karaciğer apsesi diye bir hastalığın başla- 
dığını, bu hastalıkta hastayı kurtaramama olasılığının olduğu- 
nu söyledi, bir tek kendi teşhisiyle yetinmeyip konunun uzma- 
ni bir hocayı da çağırmamızı istedi. Koisan beni görür görmez 
gözyaşlarına boğuldu. Burada kalmak istemiyorum, beni başka 
bir yere götürün, dedi. Bu söyledikleri insanın kulağına, Küçük 
Efendi Kei'nin evinde ölmek istemiyorum, gibi geliyordu. Bu 
anlatacaklarım Yukiko'nun düşüncesi... Ancak Itakura vardı ya, 
hani geçen sene ölen şu fotoğrafçı.. Onun ölümünün ilk sene- 
yi devriyesi yaklaşıyor. Koisan herhalde o adamın ruhunun 
kendini rahat bırakrnamasından korkuyor. O günlerde, Koisan'ın 
kâbusuna bile girmiş. Yukiko'nun bu düşüncesi doğru olabilir. 
Ayrıca Kei'nin evinde ölür kalırsa hem sizi hem bizleri zor 
durumda bırakacağını da düşünmüş olabilir. Ne olursa olsun, 
o güçlü, dirençli Koisan'ın bu hallere düşmesi normal bir şey 
değil. Yüzünde dünden beri ölümün gölgesi belirdi sanki; göz- 
leri sabit sabit bakıyor, yüzünde tek bir kas kımıldamıyor. Bak- 
ması bile insanı ürkütüyor. Bu nedenle ben de hastanın arzu- 
sunu yerine getirmem gerektiğini düşündüm. Küçük Efendi 
Kei'den Koisan'dan uzak durmasını isteyerek derhal sorumlu- 
luğu almaya karar verdim. Dün ambulansla Kanbara Kliniği'ne 
yatırdık. Bulaşıcı hastalık ünitesi olan yerler doluydu. Kanbara 
Bey'e durumu anlatarak gizlice oraya yatırmasını sağladım. 
Doktoru, Kushida Hoca, kendisini sen de tanırsın. 
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Durum kısaca bu. Böyle yapmaktan başka çarem yoktu. 
Eniştemi bilemem fakat en azından senin bunu anlayacağını 
biliyorum. Teinosuke de bu durumda yapılacak başka bir şey 
yok, diye düşünüyor anlaşılan. Göstermemeye çalışsa da en- 
dişe ettiği belli oluyor. Ancak henüz hastayı görmeye gitmiyor. 
Umarım öyle bir şey olmaz ancak durumu ağırlaşırsa tekrar 
haber vereceğim. Ablacığım, lütfen sen de bu duruma hazır- 
lıklı ol Her ne kadar Doktor Kushida karaciğer apsesi gibi 
gözükmüyor, tehlikeli bir durum değil, hastalık normal seyrin- 
de ilerliyor dese de, nedense bu sefer Doktor Kushida'nın 
teşhisinin ilk kez yanlış çıkacağını düşünüp endişelenmeden 
edemiyorum. Koisan'ın halini, bakışlarını gördükçe aklırndan 
kötü şeyler geçirmeden edemiyorum. Böyle bir şey olmasın 
diye dualar ediyorum. 

Her şeyi karmakarışık anlattım. Şimdilik bugüne kadar 
olan gelişmeleri anlatmış olayım. Bugün tekrar hastaneye gi- 
dip durumunu göreceğim. Bu kargaşa içinde hiçbir şeye elim 
gitmiyor. Böyle zamanlarda Yukiko benden çok daha sağlam 
durabiliyor, günlerdir gece gündüz, gözüne uyku girmeden 
hastayla ilgileniyor. 

Bir sonraki mektuba kadar şimdilik hoşça kal, 

Sachiko 


Sachiko saf, iyi huylu ablasını ne kadar endişelendi- 
receğini bile bile, Taeko'ya merhamet göstermesini sağ- 
lamak için hastanın durumunu bilerek biraz abartmıştı. 
Öyle olsa bile aslında kendi hissettiklerinden başka bir 
şey yazmadığı da doğruydu. Mektubu bitirir bitirmez, 
Etsuko eve gelmeden dönebilmek için hastaneye doğru 
yola koyuldu. 
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Yirmi ikinci bölüm 


Hastanın durumu, hastaneye yatırıldıktan sonraki 
iki-üç gün içinde gözle görülür bir değişim gösterdi. Sachi- 
ko'nun o gün gördüğü insanın içini fena eden ölüm göl- 
gesi tuhaf bir şekilde bir günlük bir şeymiş gibi geçip 
gitti. Hastaneye yattığının ertesi günü yüzündeki o ma- 
kus gölge tamamen silindi. Sachiko kendisini kötü bir 
rüyadan uyanmış gibi hissediyordu. Geçen gün Doktor 
Kushida'nın defalarca kendisini her şey yolunda diye te- 
min edişini hatırlayarak onun teşhislerinin şaşmadığına 
bir kez daha iyice kanaat getirdi. Ardından Tokyo'daki 
ablasının, mektubu okuduğunda ne kadar endişe etmiş 
olacağını düşünerek hemen ikinci bir mektup gönderdi. 
Ablası haberden fazlasıyla memnun olmuş olacak ki, her 
zamanki gibi ağırdan almamış, iki gün sonra acele pos- 
tayla şu cevap ellerine ulaşmıştı. 


Sachiko'cuğum, 


6 Nisan 
Geçen gün hiç beklemedik mektubunu aldığımda, ne ya- 
pacağımı bilemeden, günler boyu düşünmekten bir hal oldum, 
birtürlü cevap yazamadım. İkinci mektubun gelince nasıl rahat- 
ladım bilmezsin! Bu duruma nasıl sevindiğimizi anlatamam. 
Artık durum böyle olduğu için rahatlıkla söyleyebilirim. 
Geçen gün mektubu aldığımda kurtulamayacağını düşündüm. 
Şimdiye kadar herkesi üzerek başına buyruk hareketler etme- 
sinin, günahlarının bedelini ödüyor. Böyle söylemek yazık ola- 
cak ama şimdi ölüp gitse elden bir şey gelmez. Eğer öyle bir 
şey olursa cenazesini kim üstlenecek? Enişten istemeyecektir 
herhalde, sizin yapmanız da uygun olmaz, Kanbara Kliniği'nin 
yapması hiç olmaz! Bunları düşünmekten içim ağrıdı. Koisan 
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olacak bu kız ne zamana kadar bizi böyle üzecek acaba, diye 
düşünmekten bir hal oldum. Neyse iyileşiyor da, bizi büyük 
bir dertten kurtardı. Senin ve Yukiko'nun eşsiz çabalarınız sa- 
yesinde böyle oldu. Kendisi sizin yaptıklarınızın kıymetini bili- 
yor mu acaba? Eğer öyleyse bunu fırsat bilerek Küçük Efendi 
Kei'yle ilişkisine tamamen son verip yaşamına bir çekidüzen 
verir. Fakat bunu yapmayı düşünmeyecektir sanırım. 

Doktor Kanbara ya da Doktor Kushida'ya da büyük zah- 
metler verdik. Ablası olarak açıkça kendilerine teşekkürlerimi 
sunamamaktan duyduğum üzüntüyü tahmin edebilirsin. 

Tsuruko 


Sachiko mektubu aldığında, Yukiko'ya da göstermek 
için hastaneye gitti. Hastaneden ayrılırken Yukiko kendi- 
sini geçirmek için odadan çıktığında nihayet fırsatını bul- 
du, “Bak böyle bir mektup geldi,” diyerek çantasından çı- 
kardı. “Burada bir okuyuver;” diye kapıda ayaküstü okut- 
tu. Yukiko, “Tam ablamlık bir şey,” diyerek dönüp gitti. 
Sachiko kardeşinin ne demek istediğini tam anlamamıştı 
ama o da mektuptan pek hoşlanmamıştı. Dürüst olması 
gerekirse ablası mektubunda, Taeko'ya karşı hiçbir sevgi 
beslemediğini, aksine onun yaptıklarından kendi ailesini 
uzak tutmaktan başka bir şey düşünmediğini fark etme- 
den ortaya dökmüştü. Onun açısından bakınca bu yaptığı 
olması gereken şeydi. Fakat Sachiko, ablasının yazdıkları- 
nı görünce Taeko'ya acımadan edemiyordu. Ablasının 
söylediği gibi bu hastalığı için “günahlarının bedelini ödü- 
yor” demek söylenmeyecek bir şey değildi. Evet, kız kar- 
deşinin, genç kızlığından beri kendi tercihleri yüzünden, 
başı dertten kurtulmamıştı. Bir seferinde selde ölümün 
ucundan dönmüş, bir başka seferinde uğruna konumunu, 
adını hiçe saydığı sevdiği adamı kaybetmiş, içlerinde bir 
tek o, huzur içinde yaşayan diğer kız kardeşlerinin rüyala- 
rında bile tatmayacakları onlarca acıyı peşinden sürükle- 
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yip gelmişti. Şimdiye kadar işlediği günahların haddini 
aştığını söylemek yeriydi. Sachiko kendisi ya da Yukiko’ 
nun böyle acılara asla katlanamayacaklarını düşündüğün- 
de, bu kız kardeşinin pervasız yaşantısı kendisine tesir 
ediyordu. Tüm buna rağmen ablasının olayı ilk duydu- 
gunda yaşadığı endişe, ikinci mektubu aldığında hissettiği 
rahatlama gözlerinin önünde canlanınca ablasının bu ha- 
lini garipsemeden edemiyordu. 

Okubata, Taeko'nun hastaneye yattığının ertesi 
günü Ashiya'ya telefon açtı. Sachiko kendisine, hemen 
düzelmeye başladığını, Doktor Kushida'nın teşhisini de- 
taylarıyla anlattı. Ondan sonraki iki-üç gün hiçbir haber 
çıkmadı. 

Dördüncü günün akşamı Sachiko öğleden sonra üçe 
kadar hastanın yanında kalmıştı. O ayrıldıktan sonra, Yu- 
kiko ve hemşire Mito hastanın yanında oturuyordu. 
O-Haru da yan odada lapa hazırlıyordu. O sırada kaldık- 
ları bölümün bekçiliğini yapan yaşlı amca, “Efendim aile- 
nizden biri geldi, adını söylemedi ancak herhalde Bay 
Makioka," diye haber vermeye geldi. “Ne, Teinosuke Eniş- 
tem mi geldi? Olacak şey değil!” diyen Yukiko, O-Haru'ya 
bir göz atarken bahçe tarafından ayak sesleri duyuldu. 
Japon tırhllarından oluşan çitlerin diğer yanından üzerin- 
de afili parlak lacivert kruvaze bir ceketle altın çerçeveli 
koyu renk gözlükler takmış (gözünde bir sorun yoktu, 
epeyden beridir ara sırada sırf züppelikten koyu renk göz- 
lükler takıyordu), elinde dişbudak ağacından bir bastonla 
Okubata bir anda beliriverdi. Şimdi bulundukları Japon 
tarzı bölümün ayrı bir girişi vardı. Ancak buraya ilk kez 
gelen birinin bunu bilmesi mümkün değildi. Klinik tara- 
fından girerek nasıl gideceğini sorması gerekirdi. Okubata 
nasıl biliyordu ki bu girişi? Buraya kadar gelmiş, yaşlı 
adam kendilerine haber vermeye geldiği sırada kendi ka- 


fasına göre girişten bahçe tarafına geçmişti. Sonradan öğ- 
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rendiklerine göre, Okubata birden belirmiş yaşlı adama, 
“Taeko Makioka'nın odası burası mı?” diye sormuştu. Yaş- 
lı adamın kendisine iki kez, “Kim geldi diyeyim efendim?” 
diye sormasına karşın, “geldiğimi söylerseniz anlarlar”dan 
başka bir cevap vermemişti. Nasıl olmuş da kliniğin dışın- 
daki bu odanın Taeko'nun olduğunu keşfetmişti? Nasıl 
olmuştu da girişten bahçeye geçerek buraya gelineceğini 
biliyordu? Başlangıçta O-Haru'dan şüphelenmişlerdi. Fa- 
kat anlaşılan ondan duymamış, kendisi öğrenmişti. Oku- 
bata, zaten Itakura meselesinden beri Taeko'nun yaptık- 
larıyla bir dedektif gibi yakından ilgileniyordu. Bu sefer 
de Taeko hastaneye yattıktan sonra kliniğin etrafında şöy- 
le bir dolanmıştı anlaşılan. Bahçe binanın çevresi boyunca 
L biçiminde doğudan güneye uzanıyordu. 

O arada, Okubata, tamamen açmış beyaz şipirlerin 
arasından dipteki sekiz tatami'lik odanın verandasına, 
tam hastanın yüzünü görebileceği yere kadar yaklaştı. 
Biraz aralık duran sürgülü cam kapıyı dışarıdan eliyle aç- 
t: “Buralardaydım, uğrayayım dedim,” diyerek, bir özür 
dileme gereği bile görmeden renkli gözlüklerini çıkarıp 
gülümsedi. Yukiko o sırada siyah çay içerek gazetesini 
okuyordu. Tanımadığı bir adam içeri dalınca korkmuş 
olan hemşire Mito'yu yatıştırmak için hiçbir şey olma- 
mış gibi verandaya çıkarak Okubata'ya selam vermişti. 
Karşısındaki, eşikteki ayakkabı çıkarılan yüksekçe basa- 
makta durmuş, içeri girmek için kıvrandığı halde, Yukiko 
onun odaya girmemesi için hemen bir minder alarak eşi- 
ğin köşesinde oturacak bir yer yapıverdi. Bir şeyler ko- 
nuşmaya çalışan Okubata'dan kaçarak yan odaya geçti. 
O-Haru'nun lapa kaynattığı çömleği ocaktan indirdi. 
Yerine çaydanlığı sürdü. Kaynamasını bekleyip çay koy- 
du. Çayı O-Haru'yla göndermeyi düşünmüştü. Fakat 
yumuşak kalpli O-Haru'nun adama yakalanır da, sohbe- 
te tutulursa iyi olmayacağını fark ederek, “O-Haru Kal- 
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fa, kalanını ben hallederim. Sen eve dönebilirsin artık,” 
diyerek çayı kendisi götürdü. Hemen ardından da yan 
odaya geri çekildi. 

O gün, tam da çiçeklerin açtığı bu mevsime has, pus- 
lu, bunaltıcı bir hava vardı. Odanın sürgülü kapısı aralık 
bırakılmıştı. Bahçe tarafına dönük yatan hasta, Okubata 
orada belirip de, verandaya oturana kadar olan her şeyi 
görmüştü. Her zamanki gibi ne düşündüğü anlaşılmayan 
sakin bakışlarını misafirin olduğu tarafa dikmekle yetin- 
mişti. Okubata, Yukiko onu öyle başından savdığı için bi- 
raz sıkılmış, sigara kutusunu çıkararak bir sigara yakmışb. 
Sigarasının külü uzayınca yere silkmekte tereddüt etmiş, 
odanın içine doğru huzursuzca bakınarak, “Affedersiniz 
kül tablası var mı?” diye ortaya seslenmişti. Hemşire Mito 
durumu fark ederek oradaki bir çay tabağını götürüp ver- 

“Koisan, çok iyi görünüyorsun!” 

Minderin üzerine oturan Okubata böyle söylerken 
tek ayağını verandanın eşiğine dümdüz uzatmış, açık 
sürgülü cam kapıya ayağını dayayarak yeni ayakkabıları- 
nı Taeko'nun yattığı yerden görmesini sağlamıştı. 

“Artık durumun düzeldiği için söylüyorum; çok bü- 
yük badire atlattın!” 

“Hu... Biliyorum,” dedi Taeko. Sesi daha güçlü çık- 
maya başlamıştı. “Cehennemin kapısına kadar gidip 
döndüm.” 

“Ne zaman ayağa kalkarsın acaba? Bu sene çiçek 
seyrini kaçırıyorsun.” 

“Ben çiçek seyrinden çok, Kigurö Kabuki Tiyatrosu’ 
nu görmek istiyorum aslında.” 

“Bunu düşünecek kadar iyiysen artık bir sorun yok 
demektir,” diyen Okubata, hemşire Mito'ya bakarak, “Ne 
dersiniz? Bu ay ayağa kalkabilir mi?” diye sordu. 

Hemşire Mito, “Şey...” deyip sustu, bir cevap vermedi. 
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“Ben dün akşam Sakaguchirö'da, Kigurö'yla bera- 
berdim.” 

“Birileri Kigurö'yu mu davet etmiş?” 

“Shibamoto çağırdı.” 

“O adam tam bir altıncı kuşak Kigurö hayranı, değil 
mi?” 

“Epeydir bana da, “Altıncı kuşak Kigurö'yu yemeğe 
davet edeceğim, sen de gel’ deyip duruyordu zaten. 
Ama altıncı kuşak denilen o adamı yakalamak pek kolay 
olmuyor bilirsin.” 

Oldum olası huzursuz tabiatlı biri olan, dikkatini 
odaklamakta zorluk çeken, yerinde durmayı becereme- 
yen Okubata bir şey izleyecekse olsa olsa sinemaya gider- 
di. Sahne gösterilerinden falan sıkılır, izlemezdi. Yine de 
aktörlerle görüşmekten zevk alır, eskiden cebinde parası 
varken onları hep chaya'lara, restoranlara davet ederdi. 
Böylece Yaeko Mizutani olsun, Shizue Natsukawa olsun, 
Shötarö Hanayagi olsun hepsini yakından tanırdı. Bu tip- 
ler Osaka'ya her geldiklerinde gösterileri izlemediği hal- 
de, kendilerini mutlaka kulislerinde ziyaret ederdi. Altın- 
cı kuşağa gelince, yaptığı sanata hayran olduğundan değil- 
di. Sadece tanınmış aktörlerin çevresinde olmaktan hoş- 
landığından biri araya girsin de tanıştırsın istemişti. 

Taeko uzun uzadıya sorular sordukça Okubata da 
böbürlene böbürlene önceki gece Sakaguchirö'nun Ja- 
pon tarzı bölümünde neler olup bittiğini anlatmaya baş- 
lamış, altıncı kuşağın konuşmasının, esprilerinin taklidi- 
ni de yapmıştı. Halinden hastaya bunları anlatmaya gel- 
diği anlaşılıyordu. Yukiko'yla birlikte yan odaya çekilen 
O-Haru bu tür şeyleri dinlemeye bayılırdı. Yukiko, “Bir 
an önce dön artık,” diye iki kere ikaz ettiği halde, “Ta- 
mam efendim,” diyerek gizliden gizliye dinlemeye de- 
vam etmişti. Sonunda, “O-Haru Kalfa saat beş oluyor,” 
lafını işitince çaresiz kalkıp gitmişti. O-Haru her gün 
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öğleden sonra kliniğe geliyor, yemeği, temizliği halledi- 
yor, akşam yemeği saati gelmeden Ashiya'ya geri dönü- 
yordu. “Küçük Efendi Okubata ne zamana kadar böyle 
konuşmaya devam edecek ki? Hiç gelmemesi gerekirdi. 
Hanımefendi duyduğunda inanamayacak herhalde. Ken- 
di kendine kalkıp gitmezse Yukiko Ablam ne yapar aca- 
ba? Bize böyle söz vermemiştiniz, lütfen gidin artık di- 
yebilir mi ki?” O-Haru yolda bunları düşünerek yeni 
şehirlerarası yolda Yanaginogawa durağına kadar gitti. 
Hep yaptığı gibi oradan tam trene binecekken şansına 
Ashiyagawa durağından tanıdık bir sürücü Kobe tarafın- 
dan arabasında müşteri olmadan oradan geçiyordu. “Şey, 
boş dönüyorsan beni de götürsene!” diye, yolun diğer 
tarafından seslenerek arabayı yanına çağırdı. Adam yolu 
uzatarak onu Ashiya'daki evlerinin köşesine kadar bırak- 
tı. O-Haru, mutfağın dış kapısından nefes nefese içeri 
girdi. Mutfakta omlet pişiren O-Aki'ye, “Hanımefendi 
nerede? Beyefendi dönmemiştir herhalde. Çok kötü bir 
şey oldu. Küçük Efendi Okubata kliniğe geldi,” diye 
olanları ona da yumurtlayıp geçti. Koridordan Batı tarzı 
odaya göz attığında Sachiko'yu kanepede uzanırken bul- 
du. Yanında kimse yoktu. “Hanımefendi. Küçük Efendi 
kliniğe geldi,” diye fısıldayarak yanına gitti. 

“Ne?” Yüzü bir anda değişen Sachiko apar topar ye- 
rinden doğruldu. Sanki daha önemli bir şey söylüyormuş 
gibi görünen O-Haru'nun sesinden ürktüğü anlaşılıyordu. 

“Ne zaman oldu?” 

“Siz döndükten hemen sonra efendim.” 

“Hâlâ orada mı?” 

“Evet. Ben ayrıldığımda oradaydı.” 

“Bir şey mi olmuş?” 

“Buralardan geçiyordum, geçmiş olsuna geldim, 
dedi. Birinin kendisine eşlik etmesini beklemeden, bah- 
çe tarafından çıkageldi. Yukiko Ablam yan odaya kaçınca 
Koisan'la sohbet etti.” 
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“Koisan kızmadı mı?” 

“Hayır. Keyfi yerinde gibi konuşuyordu.” 

Sachiko, O-Haru'yu orada bıraktı, telefonda rahat 
konuşabilmek için kocasının müştemilattaki çalışma 
odasına geçti. Kliniği arayarak Yukiko'yu telefona istedi. 
Telefonla arası hoş olmayan Yukiko önce kendi yerine 
hemşire Mito'yu gönderdi. Sachiko, hemşireye Yukiko' 
yla konuşmak istediğini söyleyince, gönülsüzce telefona 
çıktı. Sorduğunda hâlâ Küçük Efendi Kei'nin orada ol- 
duğunu öğrendi. Yukiko, “Başlangıçta veranda tarafında 
oturuyordu. Ortalık kararmaya başlayıp da hava serinle- 
yince, buyur edilmeyi beklemeden pat diye içeri girdi. 
Sürgülü kapıyı kapatıp yatağın başucuna oturdu. Ben 
yan tarafa geçmiştim ama sonsuza kadar da öyle kalacak 
değildim ya. Çıkıp yanlarına geçtim. İkisinin konuşmala- 
rını bir köşeden dinledim. Deminden beri gitmesini iste- 
meyi düşünüyordum. Çayını tazeledim olmadı. Hava 
karardığı halde ışığı açmadım yine olmadı. Her yolu de- 
nedim ama anlamazlıktan gelip havadan sudan konuşup 
durdu,” diye anlattı. Bunun üzerine Sachiko, “O adamın 
öyle yüzsüz bir tarafı var. Bir şey söylemezsek, gelip git- 
melerinin arkası kesilmez. Gitmeyecek gibi olursa, ben 
gelip konuşayım,” dedi. Yukiko, “Yok, akşam yemeği vak- 
ti geldi zaten. Hem senin burayı aradığını da biliyor. Bi- 
razdan kalkıp gider. Bu saatte kalkıp buralara kadar gel- 
mene gerek yok,” diye cevapladı. Sachiko, hem kocasının 
dönüş saati de geldiği için hem de Etsuko'nun da bu sa- 
atte nereye gidiyorsun diye kendisini sorguya çekeceğin- 
den endişelenerek, “Madem öyle, bu işi sana havale edi- 
yorum. Bir şey söyle, gönderiver lütfen,” dedi. Telefonu 
kapattıktan sonra Yukiko'nun tek başına bir şey diyeme- 
yeceğini bildiği için daha sonra neler olduğunu bütün 
gece merak edip durdu. Öyle olmasına rağmen telefon 
edip durumu öğrenme fırsatı bulamadı. Saat on gibi ko- 
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casının ardından üst kattaki yatak odalarına çıkarken, 
O-Haru usulca yanına yanaştı, kulağına fısıldadı: 

“Sizin telefon etmenizin üzerinden bir saat kadar 
geçtikten sonra oradan aynlmış efendim.” 

“Telefon mu ettin?” 

“Evet, az önce ankesörlü telefona kadar gidip gel- 
dim efendim,” diye cevap verdi O-Haru. 


Yirmi üçüncü bölüm 


Sachiko ertesi sabah yanlarına gittiğinde kalanını 
öğrendi. Okubata, ondan sonra da hiç kalkacakmış gibi 
görünmeyince, Yukiko tekrar diğer odaya kapanmış, bir 
daha yanlarına çıkmamıştı. En sonunda içerisi göz gözü 
görmeyecek gibi kararınca, çaresiz ışıkları yakmıştı. Has- 
tanın akşam yemeği saati geldiği için hemşire Mito'yu 
çağırarak Taeko'ya lapa götürmesini istemişti. Okubata 
ise Taeko'ya, “İştahın yerinde mi? Ne zaman lapa yeme- 
ye başladın?” diye sormakla başlamış, sonra, “Benim de 
karnım acıktı, benim için bir şey söyleyebilir misiniz? 
Buralarda nerenin yemeği iyidir?” demeye kadar getir- 
mişti işi. Sonunda hemşire Mito bile diğer odaya kaçıp 
gelmişti. Okubata ve hasta baş başa kalmışlardı. O sırada 
Okubata'nın karnı iyice acıkmış olmalı ki, “Müsaadenizi 
istiyorum. Çok uzun kaldım, rahatsızlık verdim,” diye- 
rek kendi bulundukları tarafa seslenmiş, yine geldiği gibi 
verandadan bahçe tarafına çıkarak gitmişti. Okubata, 
seslendikten sonra bile Yukiko sadece sürgülü kapının 
arasından kafasını uzatarak selamlamış, yolcu etmeye 
özellikle çıkmamıştı. “Saat dörtten altıya kadar iki saat- 
ten fazla kaldı. Buna rağmen Koisan bir kez bile gitmesi- 
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ni ima etmedi. Ağzını açıp tek laf etmedi. Bir anda ada- 
mın biri bahçeden çıkıp geliyor, öyle böbürlene böbürle- 
ne konuşup duruyor!” Yukiko daha önce de Sachiko Ab- 
lası yanlarında olmadığı zamanlar Küçük Efendi Kei'nin 
davranışının tamamen farklı olduğunu söylemişti. Ancak 
dün iyice abartmıştı. “Hemşire Mito'ya bile çok tuhaf 
geldi. Koisan kendisine ‘hadi git’ diyebilirdi. Bizi çok güç 
durumda bıraktığını bilmesine rağmen hiçbir şey deme- 
di.” Yukiko böyle söylemişti. Ancak bu rahatsızlığını 
doğrudan Taeko'ya karşı dile getirmemiş, bir köşede ab- 
lasına anlatmıştı. 

Sachiko durum böyleyse iki-üç güne kalmaz tekrar 
çıkar gelir, diye düşünerek, o gelmeden kendisi Okubata' 
yı ziyaret etmeye karar vermişti. Okubata'dan, kliniğe 
tekrar adım atmamasını istemenin gerekli olduğunu fark 
etmişti. Ayrıca Okubata'ya daha önce yaptıkları için te- 
şekkür etmesi gerekiyordu. Doktor Saitö'nun muayene 
ücretini olasılıkla Okubata ödemişti. Taeko'nun hastala- 
nıp yattığı on gün boyunca ilaçlarından başlayarak yiye- 
cek içeceğe kadar epey masraf olmuştu. Doktoru eve ge- 
tirip götüren arabanın masrafından, şoföre verilen bahşişe 
kadar, günler boyunca buz satın aldıklarını filan da düşü- 
nünce epeyce bir külfet olduğunu tahmin edebiliyordu. 
Sachiko hasta oradan ayrıldıktan sonra kendi üzerine 
düşeni yaparak bu konuyu halletmemişti. Şimdi eline 
parayı alıp gitse bile Okubata kabul etmezdi. En azından 
Doktor Saitö'ya ödediğini olsun almasını sağlamak iyi 
olurdu. Kalanını hediyelerle ödemeye çalışmaktan başka 
çare yoktu. Sachiko ne kadar bir meblağ hazır etmesi, ne 
tür bir şey götürmesi gerektiğinden tam emin olamamış- 
tı. Taeko'ya, “Baksana Koisan ne yapalım?” diye sordu- 
ğunda, Taeko şöyle demişti: “Bunu ben hallederim. Sen 
önemseme. Kei'nin orada yatıp kaldığımda çıkan masraf- 
ları da, buraya yattığımdan beri olanları da elbette ben 
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ödeyeceğim. Burada para çekmem mümkün değil. Şim- 
dilik benim yerime siz verseniz de, ayağa kalktıktan sonra 
hepsini size geri ödeyeceğim. Ablacığım bunu düşünme 
lütfen.” Fakat Sachiko, Taeko'nun duymayacağı bir yerde 
Yukiko'nun fikrini sorunca, “Koisan böyle söylüyor ama 
kendi dairesine çıkalı altı ay oldu. Elinde avucunda ne 
varsa harcamıştır herhalde. Ne kadar böyle güzel şeyler 
söylese de parayı geri vermesi zor görünüyor. Mesele sa- 
dece Koisan ve Küçük Efendi Kei'nin arasında olsaydı bir 
yere kadar. Ancak şimdi arada biz varız. Böyle bir şeye 
izin veremeyiz. Para olsun, başka bir şey olsun bir an 
önce geri vermek en iyisi,” dedi. Sonra şöyle devam etti: 
“Ablacığım Küçük Efendi Kei'nin hali vakti yerinde diye 
düşünüyor olabilirsin. Orada kalırken, aklıma hiç getir- 
mediğim kadar zor durumda olduğunu fark ettim. Mesela 
yemek bile... insanı şaşırtacak kadar az çeşit vardı. Akşam 
yemeğinde et ya da balık suyuna çorba, haşlanmış sebze, 
pilavın yanında bir çeşit bir şey daha oluyordu o kadar. 
Küçük Efendi Kei de, hemşire de, ben de hepimiz aynı 
şeyi yiyorduk. O-Haru duruma üzülerek, arada Nishino- 
miya Pazarı'ndan tenpura, buharda balık ezmesi, konser- 
ve soya soslu et falan alıp geliyordu. Böyle zamanlarda 
Küçük Efendi Kei de, yemekten payına düşeni alıyordu. 
Doktor Saitö'yu getirip götüren şoföre mümkün oldu- 
gunca ben bir şeyler vermeye özen gösterdim. Okubata, 
sonunda durumu görmezden gelerek benim ödememe 
izin verdi. Belki Küçük Efendi Kei, erkek olduğu için 
böyle inceliklerden pek anlamıyor olabilir. Fakat asıl dik- 
kat etmemiz gereken o yaşlı kâhya. Kendisini tamamen 
Küçük Efendi Kei'ye adamış, yumuşak huylu bir kadın. 
Koisan için de elinden geleni yapıyordu. Mutfak masraf- 
larının tamamı onun elinden geçiyor, bir kuruşu bile 
heba etmemeye çalışıyordu. Benim anladığım kadarıyla o 
yaşlı kadın dışarıdan ne kadar saygıyla davransa da, için- 
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den bizi, tüm aileyi özellikle de Koisan'ı pek sevmiyor. 
Bak böyle diyorum ama aslında bana karşı bir kusurunu 
görmedim. Bir his benimki. Ne olduğunu anlamak ister- 
sen, O-Haru o kadınla epey içli dışlıydı. Ona sorarsan 
mutlaka bir şeyler öğrenirsin. Arada o kâhya kadın da var 
hem. Bir kuruş borçlu kalmak olmaz.” 

Sachiko bunları duyunca iyice huzursuz oldu. Eve 
döndükten sonra O-Haru'yu yanına çağırarak, “Durum 
ne, bildiğin her şeyi anlat,” dedi. O-Haru'nun gözleri en- 
dişeden fal taşı gibi açıldı. Taş kesilmiş gibi bir süre boca- 
ladıktan sonra, “Gerçekten anlatayım mı efendim?” dedi 
çekine korka. “Aslında bu meseleyi uygun bir zamanını 
bulup size anlatmak istemiştim efendim,” diyerek anlat- 
maya başladı. Geçen ayın sonunda Okubata'nın evine 
girip çıkarken, yaşlı kalfayla iyice içli dışlı olmuşlardı. Ta- 
eko o evde hasta yattığı dönem ikisinin de çok işi oluyor- 
du. Bu nedenle şöyle uzun uzadıya sohbet etme fırsatları 
olmamıştı. Taeko'nun hastaneye yattığının ertesi günü 
O-Haru orada kalan eşyaları almak için gittiğinde Oku- 
bata yoktu, yaşlı kâhya evde tek başınaydı. Kâhya, “Önce 
bir çay içelim sonra gidersin,” diye davet edince O-Haru 
biraz kalmış, sohbet etmişlerdi. Yaşlı kadın, Sachiko ve 
Yukiko'dan övgüyle bahsederek, “Sizin Koisan'ın ne iyi 
ablaları var, çok şanslı,” diye konuşmaya başlamış, sonun- 
da konu başka yerlere gelmişti. “Bizim Küçük Efendi'nin 
kötü yönleri olduğu doğru. Merhum hanımımın vefatın- 
dan sonra ağabeyleri onu aileden attı. Böyle olunca dün- 
ya âlem onunla sözü sohbeti kesti. Haline üzülmeden 
edemiyorum. Artık tek desteği sizin Koisan. Kendisi 
Okubata adını almayı lütfetse ne iyi olurdu,” diye gözyaş- 
ları içinde konuşmuş, “Lütfen bu işin olması için sen de 
yardım et!” diye O-Haru'ya yalvarmıştı. Sonra sanki söy- 
lemekte zorlanıyor gibi, “Küçük Efendi on senedir Koisan 
için her türlü fedakârlığı yapıyor,” diyerek, Okubata'nın 
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büyük ağabeyi tarafından aileden atılmasının sebebinin 
Taeko olduğunu, lafı iyice dönüp dolaştırarak üstü kapalı 
bir şekilde ima etmişti. Yaşlı kadının anlattıkları içinde 
O-Haru'yu en şaşırtan, Taeko'nun yıllardır Okubata'nın 
maddi desteğiyle yaşamını sürdürdüğünü duymak ol- 
muştu. Özellikle de geçen sonbaharda Körokusö Apart- 
manı'nda yaşamaya başladığında beri, neredeyse her gün 
sabah erkenden, dobraca söylemesi gerekirse sabah kah- 
valtısından hemen önce Okubata'nın evine geliyor, üç 
öğünü de orada yedikten sonra, akşam geç saatlerde sade- 
ce yatmak için kendi dairesine dönüyordu. Taeko, Sachi- 
ko'lara, kendi kendine bakabildiğini söylemesine rağmen, 
aslında Okubata'nın sırtından yiyip içmekle kalmıyor, 
aynı zamanda çamaşırlarını bile yaşlı kâhyaya yıkatıyor, 
olmadı kuru temizlemeciye götürmesini istiyordu. Yaşlı 
kadın, ikisinin dışarıda eğlenceye harcadıkları parayı ki- 
min ödediğini bilmiyordu. Ancak Okubata, Taeko'yla dı- 
şarı çıktıklarında, evden cebinde yüz-iki yüz yenle ayrılı- 
yor, bir gecede cebi bomboş geri dönüyordu. Buna bakın- 
ca onu da Okubata'nın ödediğini tahmin edebiliyordu. 
Buna göre, Taeko'nun her ay cebinden çıkan bir tek 
Körokusö Apartmanı'ndaki dairesinin kirasıydı. Kadın 
böyle söylemişti. Anlattıklarına rağmen O-Haru'nun yü- 
zündeki şüpheyi gören yaşlı kadın, son bir yılki fiş ve fa- 
turaları bir yerden çıkanp getirmişti. Daha öncesiyle, Tae- 
ko oradan yiyip içmeye başladığından beri aylık harca- 
maları arasında ne kadar büyük bir fark olduğunu onları 
göstererek anlatmıştı. Sahiden de, gaz faturasından başla- 
yarak, elektrik faturası, tuttukları arabadan, manava, ba- 
lıkçıya kadar ödedikleri her şey, geçen sene kasım ayında 
bir anda şaşılacak kadar katlanmıştı. Taeko'nun bu eve 
nasıl büyük bir yük getirdiği anlaşılabiliyordu. Bunun dı- 
şında mağazaların, ayakkabıcıların, butiklerin faturaların- 
da da, Taeko'nun harcamalarının büyük yer tuttuğu gö- 
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rülüyordu. O-Haru hiç urnmadığı bir şekilde, geçen sene 
aralık ayında Taeko'nun Kobe'de Tor Road Ronson Kadın 
Butiği'nden aldığı devetüyü mantonun ve geçen sene 
mart ayında aynı mağazadan aldığı viole gece elbisesinin 
faturalarının da kadının kendisine gösterdiği faturaların 
arasında olduğunu görmüştü. Devetüyü olanı ön arka, iki 
tarafı da giyiliyordu. İki yüzü farklı renklerle dokunmuş- 
tu. Sıcak tutuyordu ve çok hafifti. Arkası kahverengi, önü 
canlı bir kırmızıydı. Ta o zaman Taeko, mantonun üç yüz 
elli yen tuttuğunu, almak için iyi durumdaki üç kimono- 
sunu sattığını söylemişti. Ablalarına, O-Haru'ya göstere- 
rek hava atmıştı. O-Haru o zaman da, Ashiya'dan atılmış 
olan, kendi başına yaşayan Taeko'nun buna rağmen böyle 
savurganlık yapmasından endişe duyduğunu hâlâ hatırlı- 
yordu. Gerçekten Okubata'ya aldırdıysa durum daha an- 
laşılır oluyordu. 

Yaşlı kadın, “Bunları asla Koisan'ı kötülemek için 
söylemiyorum. Sadece Küçük Efendi'nin Koisan'ın sev- 
gisini kazanabilmek için ne kadar çaba sarf ettiğini anlat- 
maya çalışıyorum. Söylemeye utanıyorum ama Küçük 
Efendi her ne kadar Okubata ailesinin el üstünde büyü- 
tülmüş oğlu olsa da, üçüncü çocuk olduğu için para ko- 
nusunda eli o kadar rahat değil. Buna rağmen merhum 
hanımımın sağlığında bir şekilde idare ediyordu. Fakat 
şimdi değirmenin suyu kesildi. Geçen sene aileden atıl- 
dığında büyük ağabeyi bir miktar teselli parası verdi. Tek 
bir sefere mahsustu zaten. O parayı ucundan köşesinden 
tırtıkladı. Zaten, gözü, Koisan'ı memnun etmekten baş- 
ka bir şey görmeyen Küçük Efendi ileriyi hiç düşünme- 
den elinde avucunda ne varsa saçıyor. Elindeki para çok 
dayanacak gibi görünmüyor. Küçük Efendi de o zaman 
gelince ne olacağından endişe ediyor belki. Artık kendi- 
sine bir çekidüzen verdiğini göstermesi gerek, yoksa ak- 
rabaları ona merhamet göstermeyecektir. Ben de bunun 
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için endişeleniyorum. “Her gün öyle gezip dolaşmak ye- 
rine, bir an önce bir iş bulun. Ayda yüz yen bile olsa ce- 
binize para girsin, diyorum. Ama dedim ya gözü 
Koisan'dan başka bir şey görmediği için başka hiçbir şey- 
le ilgilenmiyor. Bence Küçük Efendi'yi doğru yola çek- 
menin tek yolu Koisan'la evlenmesi. Bu dert on yıldan 
beri, ta o gazeteye çıkmalarından beri var. Merhum ha- 
nımımın da, ailenin reisi büyük ağabeyi de, o zaman tas- 
vip etmemişlerdi, ben de o zaman hiç doğru bulmayan- 
lardan biriydim. Şimdi durup bakıyorum da, o zaman 
izin verilseymiş daha iyi olurmuş. Eğer öyle olsaydı Kü- 
çük Efendi böyle yoldan çıkmaz, şimdi mesut bir aile 
yuvası olur, ailesi için var gücüyle çalışır didinirdi,” diye 
konuşmuştu yaşlı kadın. “Bir de... Ağabeyi Büyük Efendi 
sebebini bilmiyorum ama Koisan'dan pek hazzetmiyor. 
Şimdi de Küçük Efendi, Koisan'la evlenecek olursa pek 
mutlu olmayacaktır. Ama nasılsa aileden atıldığına göre, 
öyle uzun uzadıya düşünmeden evlenirse sonuna kadar 
da hayır diyecek hali yok ya. Aksine aralarında yeniden 
bir bağ bile kurulabilir,” demişti. “Şimdi asıl sorun, ağa- 
beyi Büyük Efendi'den çok Koisan. Çünkü gördüğüm 
kadarıyla son zamanlarda Koisan'ın hisleri tamamen de- 
gişmiş görünüyor. Artık Küçük Efendi'yle evlenmek ister 
gibi bir hali yok,” diye eklemişti. 

“Bunları söyleyince sanki Koisan'ı çekiştiriyormu- 
şum gibi görünüyor ama böyle bir niyetim yok,” diye 
defalarca tekrar ederek sözlerini sürdürmüştü. “Makioka 
ailesinin Küçük Efendi'yi nasıl gördüklerine gelince... 
Eh, dünyayı tanımayan, el bebek gül bebek büyütülmüş 
biri, o yüzden bir kusur aranırsa çok şey bulunacağı ke- 
sin. Şimdi olsun, geçmişte olsun Koisan için beslediği 
masum duygulara ben şahidim. On yedi-on sekiz yaşın- 
dan beri chaya'ların içkisinin tadını almış biri. O zaman- 
lar davranışlarının pek hoş olduğu söylenemez. Koisan' 
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dan koparılıp uzak kaldığı dönemde kendini tamamen 
kaybetmiş gibiydi. Bu da sevdiği insana kavuşamamak- 
tan kaynaklanıyordu. Neler hissettiğini anlamanızı isti- 
yorum. Ancak Koisan, Küçük Efendi'den kat kat akıllı 
bir hanım. Bir kadına uygun görülmeyecek yeteneklerle 
dolu. Küçük Efendi gibi bir işe yaramayan biri belki ona 
yetersiz gelmeye başladı. Bunda anlaşılmayacak bir yer 
yok ancak on yıllık ilişkileri göz önünde bulundurulursa 
öyle kolayca gözden çıkarılacak bir şey değil. Küçük 
Efendi'nin gözünün ondan başka kimseyi görmeyişine 
olsun merhamet göstersin lütfen. Madem Küçük Efen- 
di'yle birlikte olmak gibi bir niyeti yok o zaman Yoneshi 
meselesi ortaya çıktığında, tamamen ipleri koparıp ayrıl- 
saydı ya! Belki Küçük Efendi bu defteri kapatabilirdi. Yo- 
neshi Kalfa'yla evlenecek mi evlenmeyecek mi belli de- 
gildi. Küçük Efendi'yi seviyor mu sevmiyor mu anlaşıl- 
mıyordu. Küçük Efendi de ne olduğu belli olmayan bir 
durumun içine sürüklendi. Yoneshi Kalfa öldükten sonra 
da bugüne kadar durum değişmedi, Koisan, ne ilişkiye 
bir son veriyor ne birlikte yaşamaya yanaşıyor. Bu ne de- 
mek ola ki? Küçük Efendi'nin parasını yemeye çalışıyor 
dense yeri değil mi?” diye anlattı. O-Haru durumu tam 
kavrayamamıştı, “Tamam böyle diyorsun da, Itakura me- 
selesinde biz başka bir şey duyduk. Koisan, Itakura ile 
evlenmek istediği halde, Küçük Efendi engel olmaya ça- 
lışmamış mı? Ayrıca Yukiko Abla'nın evlenmesini bekli- 
yordu,” diye savunmuştu. Yaşlı kadın, “Küçükhanım Yu- 
kiko'nun durumu neyse. Ama Küçük Efendi'nin engel 
olmaya çalıştığını söylemesi çok tuhaf. O sırada Koisan, 
Küçük Efendi'den gizli Yoneshi Kalfa'yla görüşüyor, Yo- 
neshi Kalfa'dan habersiz de Küçük Efendi'yle görüşüyor- 
du. Kendisinin defalarca Küçük Efendi'ye telefon ettiği- 
ni ben kendim biliyorum. Yani, Koisan hem Küçük Efen- 
di'yi hem de Yoneshi Kalfa'yı elinde oynattı. Belki aslın- 
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da Yoneshi Kalfa'yı seviyordu bilemem ama bir sebepten 
Küçük Efendi'yle de mümkün olduğunca uzun süre iple- 
ri koparmadı,” cevabını vermişti. Yaşlı kadın, Taeko'yu o 
zamandan beri kendi çıkarı için Okubata'yı kullanmakla 
itham ediyordu. Bunun üzerine O-Haru, “Ama Koisan 
bebek yapımı işiyle uğraşıyordu. Kazandığıyla geçinmek- 
le kalmıyor, para bile biriktirebiliyordu. Küçük Efendi'nin 
eline bakması için bir sebep yoktu,” deyince şu cevabı 
almıştı: “Kendisi böyle söylüyor olabilir. Sen de, hanımın 
da, Küçükhanım Yukiko da bu söylediğine gözü kapalı 
inanıyor olabilirsiniz. Biraz düşünseniz siz de göreceksi- 
niz ki, Koisan'ın ne kadar çalışırsa çalışsın tek başına, üs- 
telik evcilik oyunu gibi bir işle, bir yandan yemesine iç- 
mesine o kadar para harcayıp bir yandan da para biriktir- 
mesi mümkün mü? Güzel bir atölyesi olduğunu duy- 
dum. Yabancı öğrencileri de varmış. Yoneshi Kalfa'ya 
çektirdiği resimlerin olduğu ilanların gösterişine aldanan 
ailesinin Koisan'ın yapabileceklerini gözünde büyütme- 
sinde anlaşılmayacak bir şey yok tamam. Ama büyük 
para getirecek bir iş değil! Ne kadar biriktirdiği konu- 
sunda, banka defterini görmediğim için bir şey söyleye- 
mem. Eminim öyle büyütülecek bir şey değildir. Eğer 
öyle değil de, çok para biriktirmişse, bir kenara koymak 
için Küçük Efendi'den sızdırdığı anlaşılır.” Bunları diyen 
yaşlı kadın konuşmaya devam ederek şunu bile demişti: 
“Koisan'ın böyle davranmasının arkasında belki Yoneshi 
Kalfa vardı. Belki de Koisan Küçük Efendi'yle görüşme- 
ye devam ederse, kendi yükünün hafifleyeceğini düşün- 
müş, görüştüklerini bilse bile görmezlikten gelmiştir.” 
O-Haru anlatılanlara dayanamamış, Taeko'yu savun- 
maya çalışmıştı. Ama yaşlı kâhya sırasıyla hepsine bir ka- 
nıt getiriyor, “Ama bak böyle böyle” diye her şeye cevap 
veriyordu. O-Haru duyduklarının hepsini Sachiko'ya an- 
latmaya cesaret edememiş, “Çok fena, söyleyemem,” de- 
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miş ama sonunda ağzından bir-ikisini kaçırmıştı. Yaşlı 
kadın, Taeko'nun kaç mücevheri olduğunu, hangi taştan 
yapıldığını hepsini biliyordu. Son dönemdeki karışıklık- 
lar başladığından beri insanlar bir şey takıp takıştırmak- 
tan çekinir olmuşlardı. Taeko da canından bile çok önem 
verdiği mücevherleri taşındığı daireye götürmemiş, mü- 
cevher kutusuna koyarak Sachiko'ya emanet etmişti. Ka- 
dının söylediğine göre tüm bu mücevherler Okubata 
mağazasındandı. Okubata mağazadan gizlice alarak ona 
vermişti. Bu durum her ortaya çıktığında merhum hanı- 
mının durumu örtbas edişine yaşlı kadın defalarca şahit 
olmuştu. Yaşlı kadının söylediğine göre, mücevherleri ol- 
duğu gibi vermek dışında, bozdurup para olarak verdiği 
de olmuştu. Kimi zaman da Taeko kendisine verilen bu 
mücevherleri gizlice elden çıkarmış, bazıları dönüp dola- 
şıp Okubata mağazasına gelmişti. Okubata'nın, mağaza- 
dan arakladıklannın her biri Taeko'ya gidiyor değildi. 
Okubata da kendine el harçlığı yapıyordu. Ama çoğunun 
Taeko'ya verildiği aşikârdı. Taeko bunları kabul ederken 
mücevherin ne yoldan kendine geldiğini bilmekle kalmı- 
yor, kimi zaman nasıl bir yüzük istediğini söyleyerek onu 
böyle yapmaya teşvik ettiği oluyordu. Yüzük dışında, 
saat, broş, konpakt, kolye de vardı tabii ki. Yaşlı kadın, 
yıllardır Okubata'lara hizmet ediyor, Okubata'ya da be- 
bekliğinden beri bakıyordu. Bu nedenle her bir şeyi bili- 
yordu. Böyle en ince ayrıntısına kadar anlatacaklarının 
haddi hesabı yoktu. Ancak yaşlı kâhya söylediği gibi, 
Taeko'ya garez duyuyor, nefret ediyor değildi. Okuba- 
ta'nın Taeko'ya kendisini nasıl adadığını göstermeye çalı- 
şıyordu. “Sizin evdekiler, işin iç yüzünü bilmediğiniz için 
benim Küçük Efendim hakkında kötü düşünüyorsunuz. 
O yüzden evlenmelerine karşı çıkıyorsunuz, böyle dü- 
şündüğüm için olanları anlattım. Küçük Efendi'nin aile- 
sinden atılmasının sebebinin ne olduğunu düşünürlerse 
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sizinkiler de artık evlenmelerine karşı çıkmazlar. Ben Koi- 
san iyidir, kötüdür demiyorum. Küçük Efendi'nin bu ka- 
dar bağlı olduğu biri, benim için de önemlidir. Lütfen 
Koisan'ın hislerini gözden geçirmesi, Küçük Efendi'yle 
bir araya gelmesi'için hepiniz destek olun, rica ediyorum. 
Duyduğum kadarıyla Koisan son zamanlarda başka birin- 
den hoşlanıyormuş. Onun yüzünden Küçük Efendi'den 
yüz çevirecek gibi görünüyor. Bu doğruysa belki Küçük 
Efendi'nin parasının suyunu yavaş yavaş çektiğini göre- 
rek, ilişkilerini bitirmek istiyor olabilir,” dedi. 

Yaşlı kadının anlattıkları, O-Haru'nun hiç bekleme- 
diği şeylerdi. Şaşkınlık içinde kalmıştı. Başka birinden 
hoşlandığını kimden duyduğunu sorunca, şu cevabı aldı: 
“Ben de ilk kez duyuyorum. O yüzden kesin bir şey söy- 
leyemem. Yakınlarda, Küçük Efendi ve Koisan'ı tartışır- 
larken tesadüfen duydum. Küçük Efendi, Miyoshi diye 
birinden bahsediyordu. Kobe'li biriymiş galiba. Nerede 
yaşadığını, ne iş yaptığını tam anlamadım. Sadece Küçük 
Efendi ondan bahsederken, 'barcı', 'o barcı herif' deyip 
duruyordu. ‘Barci’ dediği ne olacak, adamın Kobe'de bir 
yerlerde çalışan bir barmen olduğunu anladım. O-Haru, 
“Yaşlı kâhya bunun dışında hiçbir şey bilmediğini söyle- 
di. İşin kalanını bilmiyorum,” diye anlattı. Konu buraya 
gelince öğrendiği başka bir şey de Taeko'nun içkiye düş- 
künlüğüydü. Taeko, Sachiko'ların yanındayken biraz ka- 
çırsa bile iki-üç bardağı geçmezdi. Yaşlı kadının anlattı- 
ğına göre Nishinomiya'daki evde Okubata'yla birlikte 
içerken Japon içkisi olursa yedi-sekiz bardak, viski olursa 
bir şişenin üçte birini rahatça içip bitiriyormuş, içkiye 
çok dayanıklıymış öyle pek sarhoş olmazmış. Çok nadir 
bir yerlerde içip geldiklerinde Okubata'nın onu dut gibi 
sarhoş olmuş bir şekilde eve getirdiği de oluyormuş. Son 
zamanlarda daha sık böyle olmaya başlamış. O-Haru 
bunları anlatmıştı. 


720 


Yirmi dördüncü bölüm 


O-Haru'nun anlattıklarını buraya kadar dinleyebil- 
mek için Sachiko'nun sabrının ne kadar zorlandığını 
söylemeye bile gerek yok. Anlatılanları dinlerken defa- 
larca yüzünün utançtan kızardığını farketti, şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşerken kimi zaman elleriyle kulaklarını ka- 
patası geldi. Kendine hâkim olamayarak, “O-Haru Kalfa 
yeter!” diye onu durdurmak istedi. Hâlâ anlatılanların 
sonu gelmeyecek gibi gözüküyordu. 

Biraz kendini toparladığı bir anda, “Yeter artık. Gi- 
debilirsin,” diye O-Haru'yu odadan gönderdi. Olduğu 
yerde masaya kapanarak içindeki fırtınanın dinmesini 
bekledi. 

Demek böyleydi! Demek içten içe korktuğu şey ger- 
çekti! Her insan sevdiklerini kayırırdı, yaşlı kâhyanın gö- 
zünde de sevgili küçük efendisi, Kei denilen o adam ma- 
sum bir delikanlı gibi gözüküyordu. Onun bir evin aklı 
havada, hovarda oğlu olduğunu fark eden kocası da, işe 
yaramaz biri olduğunu söyleyen Koisan da belki düşün- 
düklerinde daha haklıydılar. İşte bu yüzden Koisan'ı bir 
tür vampir olarak gören yaşlı kâhyanın sözlerinin tama- 
men yalan olduğunu düşünmeyi beceremiyordu. Tıpkı 
yaşlı kadının Kei'yi gözünde aşırı büyüttüğü gibi kendile- 
ri de bu kızı gözlerinde büyütmüşlerdi belki. Sachiko ne 
zaman Taeko'nun parmağında pırıl pırıl ışıldayan yeni bir 
mücevher görse içini bir kurt kemirmiyor değildi. Taeko 
gösterdiği şeyi kendi çalışıp aldığını söyler, böbürlenirdi. 
Kardeşinin kendinden memnun halini gören Sachiko'nun 
içinde uyanan şüphe bir anda silinip giderdi. Üstelik o sı- 
ralar Taeko'nun atölyesi vardı, bir şeyler üretiyordu. Yap- 
tıklannın epeyce bir meblağa satıldığına Sachiko kendi 
gözleriyle şahit olmuştu. Sergi açtığı zamanlarda onun 
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hesap kitap işlerine yardım ettiği de olmuştu. Taeko'nun 
anlattıklarına inanmaması için bir sebebi yoktu. Taeko 
elini yapma bebek yapımından çekmeye başlayıp da, Batı 
tarzı kıyafetler yapmaya yöneldiğinde, doğal olarak değir- 
menin suyu kesilmişti. Taeko, Avrupa'ya gitmek için ya da 
Batı kıyafetleri dikeceği bir iş kurmak için bir kenara para 
koyduğunu, elinde harcayacağı parası olduğunu söyle- 
mişti. Sachiko da, kardeşinin bir geliri olmadan biriktirdi- 
ğini tüketmekten endişe duyduğunu tahmin ederek, eline 
biraz para geçsin diye Etsuko'nun kıyafetlerini dikmesini 
istemiş, tanıdıklarının dikiş siparişi vermesini sağlamıştı. 
Taeko bu sefer oradan bir şeyler kazanmaya başlamıştı. 
En azından kendi boğazına bakmaya yetecek bir şeyler 
eline geçiyordu. Bu nedenle her ne kadar şüpheleri olsa 
da, Sachiko her seferinde bunları aklına getirerek olanları 
görmezden gelmişti. Büyük eniştesinin desteği olmaksı- 
zın, başkalarından yardım istemeden, kadın başına kendi 
kendine yettiğini söyleyen Taeko'nun sözlerini olduğu 
gibi kabul etmişti. Demek yaptığı onu gözünde büyüt- 
mekti. Ama Taeko en başından beri Okubata hakkında 
öyle dememiş miydi? Her şeyiyle, kendisine bakmaktan 
âciz biri olduğunu söylememiş miydi? Onun eline bak- 
mak bir tarafa, gelecekte kendisinin ona bakmak duru- 
munda kalacağını anlatmamış mıydı? Kei'nin parasının 
bir kuruşuna bile elini sürmediğini, hattamümkün oldu- 
gunca onun da harcamasına engel olmaya çalıştığı kar- 
deşinin sözleri değil miydi? Öyle şeyler söylemesinin 
ardındatüm dünyayı, ablalarını kandırmaya çalışmak mı 
vardı? 

Ama burada asıl suçlanması gereken Taeko değil, 
onun söylediklerine kanan, acımasızca konuşacak olursa 
dünyayı bilmeyen, yumuşak huylu, saf ablalarıydı. Sachi- 
ko şimdi tekrar düşününce, bir genç kızın öyle bir işle o 
kadar bol keseden bir yaşam sürmesi olacak şey mi, di- 
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yen yaşlı kalfanın sözlerine hak vermeden edemiyordu. 
Sachiko bile aklından defalarca böyle geçirmişti. Fakat 
işin ardını eşelemekten çekinmişti. Bu yaptığının saflık 
değil, ikiyüzlülük olduğunu söyleseler yeriydi. Ne olursa 
olsun kendi etinden kanından kız kardeşinin kötü bir ka- 
dın olduğunu görmek istememişti. En büyük hatası bu 
olmuştu. Olasılıkla dünya âlem herkesin, özellikle Oku- 
bata ailesinin, yaşlı kâhyanın, Koisan'ın yaptıklarını böy- 
le yorumlamadıklarını düşününce Sachiko'nun yüzü 
utançtan tekrar tekrar kızarıyordu. Okubata'nın annesi- 
nin, ağabeylerinin, Taeko'yla evlenmesine sonuna kadar 
karşı çıktıklarını duyduğunda, içten içe bundan rahatsız- 
lık duymuştu. Şimdi neden karşı çıktıklarını anlayabili- 
yordu. Onların gözünde Taeko bir çeşit vampir olmakla 
kalmıyor, böyle birinin ailesi de marazi görünüyordu. 
İşin iç yüzünü bilmeden, kız kardeşlerinin böyle bir şey 
yapmasına göz yuman enişteleri ve ablaları hakkında 
muhakkak böyle düşünüyorlardı. Sachiko bütün bunları 
düşününce, Taeko'yu aileden atan Tatsuo Eniştesinin yap- 
tıklarının doğru olduğunu kabul etmekten başka yol bu- 
lamıyordu. Sonra, Teinosuke'nin Taeko meselesine müm- 
kün olduğunca bulaşmamaya çalışmasını hatırladı. O 
zaman kocasına sebebini sorduğunda, “O kız anlaşılması 
güç biri. Benim anlayamadığım yönleri var,” cevabını ver- 
mişti. Herhalde kocası Taeko'nun bu karanlık yönünün 
farkındaydı. Karışmaktan çekinerek bu konuda ağzını aç- 
mamayı tercih etmişti. Keşke bu konuda kendisini açıkça 
uyarsaydı. 

Sachiko o gün Nishinomiya'ya Okubata'ya gitmek- 
ten vazgeçti. Başı biraz ağrıyordu Pyramidon yutarak, 
üst katta odasına kapandı. Kendisini tamamen çökmüş 
gibi hissediyordu. Kocasıyla ve kızıyla karşılaşmamaya 
çalışarak odasından çıkmadı. Ertesi sabah, kocasını yolcu 
ettikten sonra tekrar yatak odasına çıkıp uzandı. Sachi- 
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ko, Taeko hastaneye yattıktan sonra hemen her gün onu 
görmeye gitmişti. Öğleden sonra biraz uğrasam mı, diye 
içinden geçirmişti. Fakat birdenbire o kızı şimdiye kadar 
olduğundan farklı biri, kendisinden çok uzak, tekinsiz 
biri olarak görmeye başlamıştı. Gidip görmek içinden 
gelmiyordu. Öğleden sonra iki gibi O-Haru yanına geldi. 
“Bugün hastaneye gidecek misiniz? Şimdi Yukiko Abla 
telefon etti. Evde Rebecca romanı varsa götürmemizi is- 
tedi efendim,” dedi. Sachiko yattığı yerden, “Ben bugün 
gitmiyorum. Sen götürüver. Kitabı altı tatamillik odada- 
ki kitaplıktan alıver,” dedi. Sonra bir anda aklına geldi. 
O-Haru'ya seslenerek geri çağırdı, “Koisan'ın artık bakı- 
ma ihtiyacı yok. Yukiko'ya söyle, biraz eve dönüp istira- 
hat etsin,” deyip gönderdi. 

Yukiko evvelki ayın sonundan beri Okubata'ların 
oradaydı. Oradan doğrudan kliniğe gitmiş, on günden 
fazladır eve bir kez biledönmemişti. O-Haru, Sachiko'nun 
söylediklerini iletince Yukiko uzun aradan sonra o akşam 
eve döndü. Tüm aileyle birlikte yemek masasına oturdu. 
Sachiko akşamüzeri kalkmış, bir şey olmamış gibi davran- 
maya çalışarak yemek odasına geçmişti. Teinosuke, Yuki- 
ko'nun yaptıklarına teşekkür etmek için artık o sıralar iyi- 
ce kıymete binen beyaz Bourgogne şarabını, yavaş yavaş 
boşalmaya yüz tutan mahzenden seçip getirmişti. Şişenin 
üzerindeki tozları temizledi. Hoş bir tınıyla açılan şarap 
tıpasını çekip çıkarırken, “Yukiko, Koisan artık iyileşti, de- 
gil mi?” diye sordu 

“Evet. Endişe edecek bir şey kalmadı. Sadece çok 
zayıf. Tamamen ayağa kalkmasına biraz var.” 

“Zayıfladı demek. Çok mu?” 

“Evet, o yuvarlak yüz iyice uzadı. Elmacıkkemikleri 
dışarı fırladı.” 

“Ben de görmek istiyorum,” dedi Etsuko. “Gitsem 
olmaz mı babacığım?” 
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“Hım...” Teinosuke bir an kaşlarını çattı. Hemen ar- 
dından neşeli bir yüzle: “Gidebilirsin ancak bulaşıcı bir 
hastalık. Doktor izin verene kadar olmaz.” 

Teinosuke'nin, Etsuko'nun önünde böyle Taeko'dan 
bahsetmesi, onu görmeyi yasaklamaması hiç beklenme- 
dik bir şeydi. Bu davranışında bugün keyfinin özellikle 
yerinde olmasının etkisi olsa da, belki Taeko'ya karşı tav- 
rını gözden geçirmişti. Sachiko böyle düşünmüştü. 

“Doktoru, Kushida Hoca değil mi?” diye Teinosuke 
tekrar Yukiko'ya sordu. 

“Evet. Fakat bir şeyi yok deyip son günlerde bir daha 
ortalarda gözükmedi. Çok meşgul biri. Hastanın iyileşti- 
ğine kanaat getirince hep böyle yapar.” 

“Yukiko, artık senin gitmene gerek yok herhalde?” 
dedi Teinosuke. 

“Öyle, artık gitmese de olur,” dedi Sachiko. “Hemşi- 
re Mito yanında nasılsa. O-Haru Kalfa da her gün yardım 
etmeye gidiyor zaten.” 

“Kigurö Kabuki Tiyatrosu'na ne zaman gideceğiz 
babacığım?” diye sordu Etsuko. 

“Ne zaman isterseniz olur. Ablanın dönmesini bekli- 
yorduk.” 

“Öyleyse bu cumartesi gidelim mi?” 

“Tamam gidelim ama çiçek seyrini öne alsak. Kigurö 
Tiyatrosu bir ay burada kalacak.” 

“Tamam öyleyse, çiçek seyrine gidelim! Söz değil mi 
babacığım?” 

“Olur. Bu cumartesini kaçırırsak kiraz çiçeklerini 
görmek için geç kalırız, mevsimi biter.” 

“Anneciğim, ablacığım siz de söz veriyorsunuz değil 
mi?” 

“Hı hı.” 

Sachiko, Taeko'nun çiçek seyrine gelemeyecek ol- 
masına üzülüyordu. Teinosuke rıza gösterseydi ay sonu- 
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na kadar beklemeyi, hasta iyice kendini toparladığında 
birlikte Omuro'ya kadar gitmeyi istiyordu. Ama dile ge- 
tiremedi. 

“Anneciğim, ne oldu? Çiçek seyrine gitmek istemi- 
yor musun?” 

Teinosuke karısının içinden ne geçirdiğini fark ede- 
rek, “Biraz beklesek Koisan gelebilir mi?” diye sordu. 
“Katmerli kiraz çiçeklerine yetişecek gibi olursa gideriz.” 

“Koisan ay sonuna kadar ancak odanın içinde dolaş- 
maya başlayabilir,” diye cevap verdi Yukiko. 

Yukiko, Teinosuke ve Etsuko'nun coşkusuna karşın 
Sachiko'nun bir türlü havaya giremediğini en başından 
fark etmişti. Ertesi sabah baba kız çıktıktan sonra, “Kü- 
çük Efendi Kei'nin yanına gittin mi?” diye sordu. 

“Yok,” diyen Sachiko, “bu konuda anlatacaklarım 
var,” diyerek Yukiko'yu yukarıya götürerek, sekiz tatami’ 
lik odanın sürgülü kapısını kapattı. Önceki gün O-Haru' 
dan duyduğu her şeyi anlattı. 

“Baksana Yukiko, sen ne dersin? Yaşlı kalfanın söyle- 
dikleri doğru mu?” 

“Sen ne düşünüyorsun?” 

“Doğru olabilir mi acaba?” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” 

“Hep bizim suçumuz... Koisan'a çok güvendik...” 

“Ama güvenmekten başka elimizden ne gelirdi ki?” 
Sachiko'nun ağlamaya başladığını gören Yukiko gözleri 
dolarak böyle konuştu. “Senin hiçbir suçun yok...” 

“Ablama, enişteme ne derim?” 

“Teinosuke Enişteme anlattın mı?” 

“Hiçbir şey söylemedim. Böyle utanç verici bir şeyi 
nasıl söylerim?” 

“Teinosuke Eniştem, Koisan'a karşı biraz yumuşa- 
mış görünüyor, ne dersin?” 
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“Dün akşamki konuşmalarına bakarsak öyle görü- 
nüyor. Teinosuke Enişten kimseye bir şey söylemese de, 
Koisan'ın neler yaptığını tahmin etmişti herhalde. Öyle 
birini aileden atıp başına buyruk bırakırsak bize daha 
büyük utanç getireceğinin o da farkındadır, değil mi?” 

“Hazır Teinosuke Eniştem yumuşamış gözükürken 
Koisan da kendisine bir çekidüzen verse ne iyi olur.” 

“O kız, çocukluğundan beri böyleydi.” 

“Bir konuşsak! Yine de işe yaramaz herhalde.” 

“Yok işe yaramaz! Ah bu kız! Şimdiye kadar kaç kez 
konuşmaya çalıştım!” 

“Sahiden yaşlı kâhyanın söylediği doğru, en iyisi Kü- 
çük Efendi Kei'yle bir araya gelmeleri. Her ikisi için de 
böyle.” 

“İkisini de kurtarmak için başka bir yol göremiyo- 
rum...” 

“Koisan gerçekten Kei'yi hiç mi sevmiyor?” 

Her ikisinin de barmen Miyoshi meselesini kafaları- 
na taktıkları anlaşılıyordu. İsmini ağızlarına almaktan 
bile rahatsız oluyorlardı. Sanki böyle bir şey yokmuş gibi 
konuşmayı sürdürdüler. 

“Seviyor mu, sevmiyor mu ben anlamıyorum. Önce 
onun evinde hastalanıp kalmaktan rahatsız oluyor. Sonra 
Küçük Efendi Kei'ye 'git artık' bile demiyor. Sonuna ka- 
dar muhatap oluyor...” 

“Sevmiyor görünse de belki öyle değildir, ne dersin?” 

“Keşke... Gitmesini istese de kalkıp bir ‘git’ diyeme- 
yecek kadar kendini ona borçlu hissediyor belki?” 

Yukiko o gün biraz kliniğe uğradı. Orada bıraktığı 
kitabı Rebecca'yı alarak hemen ayrıldı. Ondan sonraki 
iki-üç gün o kitabı okudu. Kobe'ye sinema izlemeye fa- 
lan gitti. İyice dinlendi. O cumartesi, Teinosuke'nin söy- 
lediği gibi karıkoca, Etsuko, Yukiko dördü birden Kyo- 
to'da bir gece konaklayarak her sene yaptıkları gibi çiçek 
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seyrine gittiler. O sene, zor zamanlardan geçildiğinden, 
çiçek seyrinde sarhoş olarak kendini kaybetmiş görünen 
pek kimse yoktu. O yüzden çiçek seyri daha hoş geçmiş- 
ti. Heian Jingü Tapınağı'ndaki salkım kiraz ağaçlarını 
şimdiye kadar bu kadar tadını çıkararak seyrettikleri ol- 
mamışta. Etraftakiler sakince geziyorlardı. Herkes elden 
geldiğince göze batmayan kıyafetler seçmişti. Adım atar- 
ken bile ses çıkarmamaya çalışarak, ağaçların altında du- 
rup çiçekleri seyredişleri, gerçekten zarifti. Kiraz çiçeği 
seyrinin zarafetine ne kadar da uyuyordu. 

Çiçek seyrine gittikten iki-üç gün sonra, Sachiko, 
kendi yerine O-Haru'yu, Nishinomiya'ya, Okubata'nın 
evine göndererek Taeko hastalandıktan sonraki tüm mas- 
rafları ödetti. 


Yirmi beşinci bölüm 


Okubata birkaç gün sonra tekrar kliniğe geldi. O 
gün hastanın yanında hemşire Mito'nun dışında O-Haru 
da vardı. Eve telefon açarak, “Ne yapayım efendim,” diye 
sorunca, Sachiko, “Geçen seferki gibi soğuk davranma, 
içeri buyur et, güzelce ağırla,” dedi. Akşamüzeri O-Haru 
tekrar telefon ederek, “Şimdi ayrıldı efendim. Bugün saat 
üçten bu zamana kadar buradaydı. Sohbet ettiler,” diye 
haber verdi. 

Okubata, üç gün sonra yine aynı saatlerde çıkıp gel- 
di. Saat altıyı geçti ama bir türlü kalkıp gitmedi. Sonun- 
da, O-Haru kendi kararıyla şehirlerarası yoldaki Hishito- 
mi Restoranı'ndan yemek getirtti. Bir şişe de sake çıka- 
rınca Okubata pek keyiflendi. Saat dokuz olduğunda hâlâ 
konuşuyordu. Sonunda kalkıp gittiğinde Taeko, “O-Haru 
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Kalfa öyle kafana göre şeyler yapma bir daha!” dedi aksi 
aksi. “O adama biraz yüz verecek olursan tepene çıkar!” 
Taeko böyle söylemesine rağmen daha az önceye kadar 
dostça konuşup duruyordu, O-Haru niye azar işittiğini 
bir türlü anlayamadı. 

Tam da Taeko'nun düşündüğü gibi hiç beklemediği 
bir misafirperverlikle karşılaşan Okubata, iki-üç gün sonra 
tekrar geldi. Akşam yemeğinde yine Hishiman'dan sipariş 
edilen yemeği yedi. Saat on olduğunda hâlâ kalkacağı yok- 
tu. En sonunda, “Burada kalayım,” deyince O-Haru tele- 
fon açarak, Sachiko'dan izin aldıktan sonra, “Size biraz kü- 
çük gelecek arma...” diyerek hastanın ve hemşire Mito'nun 
yattığı sekiz tatami'lik odaya Yukiko'nun orada kalırken 
kullandığı döşeği yaydı. Okubata gece orada kaldı. O-Haru 
da o gece eve dönmedi, oradan bir şeyler bularak yan oda- 
da kendine yatacak bir şey hazırladı, orada uyudu. Ertesi 
sabah, Taeko geçen gün kendisini azarladığı için, “Ekmek 
çıkarabilsem iyi olacaktı ama efendim, hiç kalmamış,” di- 
yerek özellikle sadece siyah çay ve meyve çıkarmakla ye- 
tindi. Okubata ağırdan alarak bunları yiyip gitti. 

Birkaç gün sonra Taeko taburcu oldu. Körokusö'daki 
dairesine döndü. Bir süre daha istirahat etmesi gerekiyor- 
du. O-Haru her gün sabah erkenden Ashiya'dan gelerek, 
gece geç saatlere kadar yanında kaldı, yemeğini, diğer iş- 
lerini yaptı. Tüm bunlar olurken bahar geçmiş, ne normal 
kiraz çiçeği ne katmerlisi kalmış hepsi dalından düşüp 
gitmişti. Kigurö Kabuki Tiyatrosu da Osaka'dan ayrılmış- 
t. Taeko'nun iyice ayaklanıp dışarı çıkabilmesi mayısın 
sonunu buldu. Neyse ki o arada Teinosuke'nin tavrı yavaş 
yavaş yumuşamıştı. Açıkça “affedilip geri kabul” edildiği- 
ni söylemese de eve gelip gitmesine ses çıkarmadı. Taeko 
haziran boyunca hemen her gün Ashiya'ya gelerek yeme- 
čini orada yedi. Beslenmesine dikkat ederek, hastalığın 
etkilerini bir an önce üzerinden atmaya çalıştı. 
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Tüm bunlar olurken Avrupa savaşı dünyayı sarmaya 
başlamış, mayısta Almanya, Hollanda'ya, Belçika'ya ve 
Lüksemburg'a saldırmış, Dunkirk Faciası yaşanmış, hazi- 
randa da Fransa teslim olmuş, Compiğgne'de ateşkes im- 
zalanmıştı. Avrupa bu haldeyken, Stolz'lar ne durumday- 
dı acaba? “Hitler halleder ben inanıyorum, savaş çıkmaz,” 
diyen Bayan Stolz'un tahminleri tamamen boşa çıkmıştı. 
Böyle büyük bir savaşın çıkmasına dair şimdi neler hisse- 
diyordu acaba? Oğlu Peter de artık Hitlerjugend'e katıla- 
cak yaşa gelmişti belki. Kim bilir babaları Bay Stolz da, 
askere çağrılmıştı. Peki şimdi onlar Bayan Stolz, Rosema- 
rie,ülkelerinin o görkemli zafer sarhoşluğunu yaşadığı bu 
dönemde, ailelerinin derdine düşmemişler miydi? Sachi- 
ko'lar kendi aralarında tüm bunları konuşuyorlardı. Avru- 
pa ana karasıyla doğrudan bağlantısı olmayan İngiltere, 
yakında Alman ordusunun hava saldırılarına maruz kala- 
cak gibi gözüküyordu. Londra'nın banliyösünde yaşadığı- 
nı duydukları Katharina da böylece Sachiko'ların sohbet- 
lerinde yerini almıştı. Gerçekten, insanın başına ne gele- 
ceği asla bilinemiyordu. Daha yakın zamana kadar Japon- 
ya'da kovuk kadar küçücük bir evde yaşayan göçmen bir 
Rus kızı, İngiltere'ye gidiyor, bir anda büyük bir şirketin 
patronunun eşi olmaya kadar varıyor, şato gibi bir evde 
insanları kıskandıracak kadar şatafatlı bir yaşama başlı- 
yordu. Sonra göz açıp kapayıncaya kadar zaman geçme- 
den şimdi de, tüm İngiliz halkının başında şimdiye kadar 
hiç görülmemiş bir felaket dönüp duruyordu. Alman or- 
dusunun hava bombardımanının özellikle Londra bölge- 
sinde yoğunlaşacağı tahmin edilebilirdi. Katharina'nın 
şato gibi evi, bir sabah yerle bir olarak küle dönüşebilirdi. 
O kadarla geçiştirebilirse neyse. Ama yiyecek içecek bir 
şey bulamayacağı, üzerine alacak bir şey olmadığı durum- 


lara bile düşebilirdi. Olasılıkla İngiltere'dekiler dehşetle 
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hava saldırılarının başlamasını bekliyorlardı. Acaba Kat- 
harina şimdi o uzak Japon semalarına özlem duymuyor 
muydu? Kim bilir, belki de Shukugawa'daki o basit, sade 
evlerindeki annesini, ağabeyini aklına getirerek, keşke 
ben de orada olsaydım diye hayıflanıyordu. 

“Koisan, Katharina'ya bir mektup yazsan...” 

“Hı hı. Ağabeyini gördüğümde adresini sorar öğre- 
nirim.” 

“Stolz'lara da yazsak iyi olur. Mektubu Almancaya 
çevirecek birini bulabilir miyiz?” 

“Yine Bayan Hening'den rica etsek olmaz mı?” 

Bu konuşmalarının üzerinden çok geçmeden, Sachi- 
ko, bir an evvel Bayan Hening'e çevirtme düşüncesiyle 
Bayan Stolz'a bir buçuk yıl aradan sonra uzun bir mek- 
tup yazdı. 


Almanya'nın görkemli zaferleri, bir dost ülke olarak bizle- 
re de aynı sevinci yaşatıyor. 

Gazetede Avrupa savaşını her okuduğumuzda sizleri 
merak ediyor, hep sizlerden bahsediyoruz. Bizler her zamanki 
gibiyiz. Japonya için de, Çin meselesi bir türlü yatışmadı. Ger- 
çek bir savaşa sürüklenmekten korkuyoruz. Sizinle komşuluk 
yaparken sabah akşam birbirimize gidip geldiğimiz zamanları 
hatırladıkça, bu kadar kısa bir süre içinde dünyanın bu kadar 
değişmesinden şaşkınlık duyuyoruz. Umarım tekrar o güzel 
günler geri gelir diye özlemle bekliyoruz. Sizler o korkunç sel 
faciasını yaşadığınız için belki Japonya'ya dair kötü intibalarınız 
kalmış olabilir ama bu tür şeyler dünyanın hangi ülkesinde 
olursa olsun vukuu bulabilir. Bu yüzden olanları unutun, sulh 
sağlandığında yine Japonya'ya gelin lütfen. Biz de hayatımızda 
bir kez olsun Avrupa'yı görmeyi yürekten istiyoruz. Kim bilir, 
sizi Hamburg'da evinizde ziyarete geliriz. Özellikle kızımızın 
piyanoyu daha iyi öğrenmesini istiyoruz, koşullar izin verdiğin- 
de Almanya'ya müzik eğitimi almaya göndermeyi umuyoruz. 
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Bunları yazarak ayrı bir postayla Rosemarie'ye ipek 
ve yelpaze göndereceğini not olarak ekledi. Ertesi gün, 
yazdıklarını alarak Bayan Hening'e gitti, çevirmesini rica 
etti. Birkaç gün sonra Osaka'ya gitme fırsatını bulduğun- 
da, Shinsaibashi-suji'deki, Minoya mağazasına giderek 
dans yelpazesi aldı. Bunu krepdöşin kumaşıyla birlikte 
küçük bir pakete koyarak postayla Hamburg'a gönderdi. 

Haziran başında bir cumartesi günü, Teinosuke, Yu- 
kiko'dan eve bakmasını isteyerek Etsuko'yu da ona ema- 
net etti. Karısını alarak Nara'ya götürdü. Baş başa yeşil- 
lenmiş ağaçları, doğayı seyretmeye gittiler. Geçen sene- 
den beri iki kız kardeşinin başından bir sürü şey geçtiği 
için karısı hiç rahat nefes alamamıştı. Bu geziyi biraz da 
karısının tüm yaşadıklarını düşünerek planlamıştı. Ama 
asıl uzun süreden beri ilk kez aralarına hiçbir şey girme- 
den karısıyla baş başa kalmak istemişti. Cumartesi gecesi 
Nara Hotel'inde kaldılar. Ertesi sabah Kasuga-Jinja Ta- 
pınağı'ndan Sangatsu-dö, Daibutsu-den'e geçerek Nishi- 
nokyö'yu dolaştılar. 

Öğle sularında Sachiko'nun kulağının arkası kızarıp 
kabardı, kaşınmaya başladı. Kızarmış yere saçı değdikçe 
kaşıntı dayanılmaz bir hale geliyor, kurdeşen dökmüş 
gibi kaşınıyordu. Sabahtan beri yeşillikler içinde dağ ba- 
yır dolanıyorlardı. Sachiko, beş-altı kez bir ağacın altında 
durmuş, elinde Leica'sıyla gezen Teinosuke için poz ver- 
mişti. Belki o sırada bir sinek sokmuştu. Sachiko bu 
mevsimde kırlarda dolaşırken böceklerden korunmak 
için yanında bir şey getirmesi gerektiğini düşünerek ya- 
nında bir şal olsun taşımadığından pişmanlık duydu. Ak- 
şam otele döndüklerinde, birini eczaneye fenollü mer- 
hem aldırmaya gönderdiler. Gönderdikleri kişi, “İstediği- 
niz ilaç yoktu efendim,” diyerek, Moskiton alıp dönmüş- 
tü. Fakat Moskiton bir işe yaramamıştı. Sachiko, gece 
ilerledikçe iyice kaşınmaya başlamış, gece boyu gözünü 
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kırpmamıştı. Ertesi sabah otelden ayrılmadan önce bir 
kez daha şehre birini göndererek çinko merhemi aldırdı- 
lar. Çıkmadan kaşınan yere sürdüler. Öyle ayrıldılar. 

Sachiko, dosdoğru ofisine giden kocasından Uehon- 
machi'de ayrılarak tek başına Ashiya'ya döndü. Akşam- 
üzerine doğru kaşıntısı dinmeye başladı. Her zamanki 
saatinde eve dönen kocası, aklına bir şey takılmış gibi, 
“Kulağını bir gösteriver,” diyerek Sachiko'yu verandaya 
ışık alan yere götürdü. Kabaran yeri iyice inceledikten 
sonra, “Hımm, bu sinek değil, tahtakurusu,” dedi. Sachi- 
ko, “Tahtakurusu nereden gelmiş olabilir ki?” diye sorun- 
ca, “Nara Hotel'in yatağından, benim de sabahtan beri 
buram kaşınıyor bak,” diyen kocası iki kolunu sıvayarak 
ısırıkları gösterdi: “Bak tahtakurusu ısırığı bu. Senin ku- 
lağında da iki yerde var,” dedi. Sachiko, aynayı kulağına 
tutup bakınca sahiden öyle olduğunu gördü. 

“Gerçekten, öyle! Ah ne otel! Ne biraz nezaket gös- 
terdiler ne de doğru düzgün bir servisleri vardı. Ama 
tahtakurusu çıkması! Gerçekten korkunç bir yer!” 

Sachiko o güzelim hafta sonu tatillerinin bir tahta- 
kurusu yüzünden bozulduğunu düşündükçe Nara Ho- 
tel'e kızıp köpürmeye devam ediyordu. 

Teinosuke karısına, “En kısa zamanda tekrar bir se- 
yahate çıkarak bu durumu telafi edelim,” dedi ama hazi- 
ran ve temmuz ayları öyle bir fırsat bulamadan geçip 
gitti. Ağustos sonunda Teinosuke'nin Tokyo'ya gitmesi 
gerekince Osaka'dan Tokyo'ya uzanan Pasifik Okyanusu 
boyundaki Tökaidö hattının geçtiği bir yerlere gitmeyi 
önerdi. Sachiko'nun da epeyden beridir aklında beş göl- 
den oluşan Fuji-Goko Gölleri bölgesine seyahate gitmek 
vardı. Teinosuke önden yola çıkarak Tokyo'ya gitti. Sachi- 
ko da iki gün ardından çıkacak, Hamaya Hanı'nda bulu- 
şacaklar, dönüşte Tokyo Shinjuku'dan binerek, Fuji Dağı' 
nın güneydoğusunda bulunan Gotenba'ya geçeceklerdi. 
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Teinosuke, “Bu yaz vakti biletini üçüncü sınıftan al. Sıca- 
ğıiçeride tutan perdeler falan da yok, rüzgâr püfür püfür 
içeri giriyor, o yüzden ikinci sınıftan daha serin olur,” dedi. 
Sachiko kocasının sözünü dinleyerek Osaka'dan Tokyo'ya 
giderken, biletini üçüncü sınıfta, yataklının alt ranzasın- 
dan aldı. 

Sachiko'nun yola çıktığı gün hava saldırısı tatbikatı 
vardı. Hayatında ilk kez, kovaları elden ele geçirerek, ye- 
rine ulaştıran bir grubun içinde buldu kendini. Üzerinde 
bunun yorgunluğu mu kalmıştı, bilmiyordu ama trende 
uykuya dalar dalmaz rüyasında hava saldırısı tatbikatını 
görmeye başlıyordu. Uyanıyor, sonra tekrar daldığında 
aynı rüyayı görmeye devam ediyordu. Rüyasında gördü- 
gü yer Ashiya'daki evinin mutfağına benziyordu. Fakat 
kendi mutfaklarından daha lüks bir Amerikan mutfağıy- 
dı. Her taraf fayans ve beyaz badanaydı, pırıl pırıl parlı- 
yordu. Mutfakta, sayısız porselen ve cam mutfak eşyala- 
rı dizilmişti. Tüm bunlar hava saldırısı uyarı sireni duyul- 
duğunda şangır şungur etmeye başlıyorlar, durdukları 
yerde parçalanıp kırılıyorlardı. Işıl ışıl parıldayan kınklar 
her yere yayıldığı için, “Yukiko'cuğum, Etsuko'cuğum, 
O-Haru Kalfa, dikkat edin çok tehlikeli, buraya gelin!” 
diye bağırıyor, oradan yemek odasına kaçıyorlardı. Bu 
sefer, bardak takımlarının durduğu büfedeki kahve, çay 
fincanları, bira kapları, kadehler, şarap, viski şişeleri şan- 
gır şungur kırılıp parçalanıyordu. “Dikkat edin burası da 
çok tehlikeli!” diye bağırıyordu. Hep birlikte yukan kaç- 
tıklarında, bu sefer ampuller şangır şungur patlıyordu. En 
sonunda herkesi sadece ahşap şeylerin olduğu bir odaya 
götürüyor, her şey biraz sakinleşir gibi olunca birdenbire 
uyanıyordu. Aynı rüyayı defalarca gördü, sonunda hava 
aydınladı. Sabah olunca birileri kompartımanın pence- 
resini kaldırdı. O sırada, trenin kömür külleri sağ gözüne 
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kaçıverdi. Ne yaparsa yapsın geçiremedi, gözünden yaş- 
lar akıp durmasını engelleyemedi. 

Saat dokuzda Hamaya Hanı'na vardı. Teinosuke sa- 
bah erkenden iş için çıkmıştı. Sachiko, bir önceki gece- 
nin uykusuzluğunu üzerinden atmak için bir yatak ser- 
dirip uzandı. Fakat gözkapağının içinde bir şeyler kal- 
mıştı, gözünü kırpıştırdıkça canı acıyor, gözünden yaşlar 
akmaya başlıyordu. Gözünü yıkadı olmadı, göz merhe- 
mi sürdü olmadı. Sonunda hanın başkâhyasından, kendi- 
sini oralardaki bir doktora götürmesini istedi. Doktor 
gözünde kalan şeyi çıkardı, sağ gözüne bir bandaj koya- 
rak, “Bugün gün boyunca gözünüzden çıkarmayın. Yarın 
sabah tekrar uğrarsınız,” dedi. 

Teinosuke öğleyin döndüğünde karısının gözündeki 
bandajı görür görmez, endişeyle, “Ne oldu?” diye sordu. 
Sachiko olanları anlatarak, “Senin yüzünden neler geldi 
başıma! Bir daha üçüncü sınıf yataklıya adımımı atmam!” 
dedi. Teinosuke, “Biz ikinci balayımızı yapalım derken ne- 
dense hep bir şeyler oluyor! Bak Nara'dan beri böyle!” 
diye işi şakaya vurarak konuştu. “Şimdi tekrar çıkıp döne- 
ceğim. Bugün içinde işleri toparlayıp yarın sabah erken- 
den yola çıkanz diyordum. Peki gözün ne kadar daha 
böyle kalacak? diye sordu. “Bandajı bugün taksam yeter- 
miş. Eğer dikkat etmezsem gözüme zarar gelirmiş. Dok- 
tor yarın sabah bir kontrole gitmemi istedi. Yarın sabah 
erkenden çıkacaksak nasıl yaparız?” diye sordu. Teinosu- 
ke, “Gözüne çöp kaçmış o kadar. Bir şey yok. Doktorlar 
alacakları paraya bakarlar, o yüzden hep böyle derler. Bu- 
gün düzelir gözün,” dedi. Sonra çıkt. 

Sachiko, kocası dışarıdayken Shibuya'ya ablasına te- 
lefon açtı: “Durum böyle böyle... Sabah geldim. Sadece 
bugün buradayım. Gözümdeki bandajdan biraz içim sı- 
kılıyor. Sana zor olamayacaksa buraya gelmez misin?” 
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diye sorduğunda ablası, “Çok görüşmek isterdim ama 
hiç müsait değilim,” diye cevapladı. Ardından Sachiko'ya 
olanlardan sonra durumun nasıl olduğunu sordu. “Her 
şey öncesi gibi. Aileden kesinkes atma meselesini yeni- 
den düşündük. Açık açık değil ama eve girip çıkmasına 
izin verdik,” diye anlattı. “Daha fazlasını telefonda anla- 
tamam ama yakın zamanda tekrar gelirim nasılsa,” de- 
dikten sonra vedalaşarak telefonu kapattı. 

Yapacak bir şey bulamayıp canı çok sıkılan Sachiko, 
güneşin biraz inerek yolların gölgelenmesini bekledi, son- 
rada Ginza'ya doğru yürüyüşe çıktı. Daha önce de bir kez 
seyrettiği History Is Made at Night (Tarih Gece Yazılır) adlı 
1937 yapımı romantik Amerikan filminin oynadığını gör- 
düğünde izlemek istedi. Tek gözle izlediğinden mi Char- 
les Boyer'in yüzü anlaşılmıyor, o büyüleyici gözleri her 
zamanki gibi yakışıklı gözükmüyordu. Sonunda filmin or- 
tasında bandajını çıkardı. Öyle izlemeye devam etti. Ara- 
da gözü düzelmişti. Hem sulanmıyordu da. 

Akşam kocasına, “Sahiden tam da dediğin gibi... Dü- 
zeldiği halde, doktorlar hep böyle yapıyor. Bir gün daha 
olsun işlerini uzatmak istiyorlar, değil mi,” dedi. 


Karıkoca, ertesi gün ve ondan sonraki gün, iki gece 
Kawaguchi-kö Gölü kıyısındaki Fuji View Hotel'inde 
kaldılar. Bu sefer yaptıkları ikinci balayları, Nara'da olan- 
ları telafi etmişti. Sıcak Tokyo'dan kaçarak temiz ve serin 
sonbahar havasının iyice tadını çıkardılar. Arada göl kıyı- 
sında dolaştılar. Bazen, ikinci kattaki odalarında yatağa 
uzanarak pencerelerinden görünen Fuji Dağı'nı seyretti- 
ler. Her ânından keyif aldılar. 

Sachiko gibi Kamigata'da doğmuş, Tokyo'nun bu- 
lunduğu Kantö bölgesine pek adımını atmamış birinin 
Fuji Dağı'na karşı duyduğu his, bir açıdan ecnebilerin 
buraya karşı hissettikleri tanımlanamaz özlemi hatırlatı- 
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yordu. Tokyoluların anlaması mümkün olmayan bir duy- 
guydu. Sachiko'nun özellikle bu oteli seçmesinin sebebi 
isminin Fuji View olmasıydı. Buraya geldiğinde gerçek- 
ten de Fuji Dağı'nın, otelin hemen karşısında görüldü- 
günü, yakın bir mesafede olduğunu görmüştü. Sachiko 
ilk kez Fuji Dağı'nın yanı başında, dağın gün içinde za- 
mana göre değişen görüntüsünün tadını sabah akşam 
gönlünce çıkarıyordu. Otelin mimarisinin düz kereste- 
den cilasız klasik Japon evi tarzında olması Nara Hoteli' 
ni hatırlatıyordu. Bunun dışındaysa en ufak bir benzerli- 
ği yoktu. Nara Hoteli düz keresteden yapılsa da çok eski 
ve kirlenmişti; karanlık, kasvetli bir havası vardı. Buranın 
duvarlarından ahşap sütunlarına kadar, her köşesi yepye- 
niydi, insana ferahlık veriyordu. Bunun bir sebebi yapıl- 
masının üzerinden çok geçmemiş olmasıydı, diğer bir 
sebebi ise dağ havasıydı. 

Sachiko geldiklerinin ertesi günü öğle yemeğinden 
sonra, biraz yatağa uzanıp gözlerini tavana dikmişti. 
Böyleyken bile bir pencereden Fuji'nin zirvesi, diğer bir 
penceredense gölün oynaşan dalgaları görünüyordu. Ne- 
dense daha adımını bile atmadığı İsviçre göllerinin man- 
zarasını düşündü, İskoç şair Lord Byron'un “Chillon 
Mahkümu” şiiri aklına geldi. Japonya'da değil de sanki 
başka bir ülkedeymiş gibi hissetti. Onda bu hissi yaratan, 
bakışlarının takıldığı dağın görüntüsü, suyun farklı rengi 
değildi. Tenine değen havanın etkisiydi. Kendini berrak 
serin göl suyunun altındaymış gibi hissetti. Sanki ferah- 
latıcı bir şey içermişçesine temiz havayı kana kana içine 
çekti. Gökyüzünde bulutlar süzülüp gidiyor, onlar geç- 
tikçe oda arada bir gölgeleniyor, sonra tekrar aydınlanı- 
yordu. O sırada odanın düz ahşap duvarlarının aydınlığı 
içine bir ferahlık veriyordu. Yakın zamana kadar yazın 
buraya doluşmuş tatilcilerle tıka basa dolu olan bu yer, 
ayın yirmisi geçince sakinliğe bürünmüştü. O gün otelde 
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kalan pek kimse yoktu. O kocaman otel tamamen sessiz- 
di. Durup kulak verse bile tek çıt duyulmuyordu. O sa- 
kinliğin içinde, güneşin defalarca bulutların ardında kal- 
masını sonra içerinin tekrar aydınlamasını izlerken, za- 
man denen şeyin varlığını unutmuştu. 

“Baksana...” dedi Sachiko. 

Kocası da onunla benzer hisler içinde görünüyordu. 
Yan taraftaki yatakta uzanmış her yanı kaplayan süküne- 
tin tadını çıkararak uzun süre konuşmadan tavana gözle- 
rini dikip kalmıştı. Şimdi de kalkarak Fuji'nin gözüktüğü 
pencereye doğru gitmişti. 

“Baksana... İlginç bir şey var... Bir bakıver,” diye tek- 
rar etti. 

“Ne ki?” diyen Teinosuke arkasını döndüğünde, Sachi- 
ko'nun yatakta yarı beline kadar doğrularak, başucunda- 
ki sehpanın üzerinde duran nikel kaplama termosun yü- 
züne baktığını gördü. 

“Biraz buraya gelip baksana... Termostaki yansımayı 
görüyor musun? Oda sanki kocaman bir saray gibi gö- 
rünmüyor mu?” 

“Öyle mi? Göstersene, nerede?” 

Termosun parlak yüzeyi sanki bir dev aynası gibi ay- 
dınlık odadaki her şeyi en ufak ayrıntısına kadar yansıtı- 
yordu. Her şey eğik bükük gözüktüğünden oda sanki son- 
suza kadar uzanan yüksek tavanlı çok geniş bir yer gibi 
gözüküyor, yatağın üzerindeki Sachiko'nun görüntüsü de 
tam aksine küçücük, iyice uzaktaymış gibi duruyordu. 

“İşte! Şu halime bak!” 

Sachiko böyle diyerek başını sallıyor, kollarını açı- 
yordu. Dev aynasındaki görüntüsü de uzaktan başını sal- 
lıyor, kollarını açıyordu. Oradan bakınca sırça bir fanusta 
yaşayan bir periye, belki de ejderha kralın kızına ya da 
saraydaki bir prensese benziyordu. 
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Teinosuke'ye, kansının bu çocuksu halini yıllardır ilk 
kez görüyormuş gibi geldi. Karıkoca sanki sessizce arala- 
rında anlaşmışlar, on yıl önceki balaylarına dönmüşlerdi. 
O zaman da aynı bölgedeki Fujiya Hotel'de kalmışlardı. 
Ertesi gün de Ashino-kö Gölü kıyısında arabayla dolaş- 
mışlardı. İçinde bulundukları ortamın benzerliği onları 
kendiliğinden geçmişe döndürmüştü. 

“Bundan sonra da ara ara böyle seyahate çıkalım,” 
diye fısıldamıştı Sachiko o gece kocasının kulağına. Tei- 
nosuke de aynı fikirdeydi. Karıkocanın yataktaki sohbet- 
lerinin sonunda gerçek dünya kendini göstermiş, kızla- 
rından, kardeşlerinden bahsetmişlerdi. Sachiko, kocası- 
nın keyfinin bu kadar yerinde olmasını fırsat bilerek 
usulca Taeko konusunu açmıştı, “Artık sen de bir görüş- 
sen,” dediğinde, “Hı, tamam,” diyen kocası hemen rıza 
göstermişti. “Koisan'a biraz sert davrandım. O karakter- 
de birine biraz sert davranırsan, iyice tersine döner, başı- 
mıza daha çok dert açar. Bundan sonra elimden geldiğin- 
ce onu da Yukiko'dan ayırmamaya çalışacağım,” demişti. 


Yirmi altıncı bölüm 


İkinci balaylarında o gece konuştukları gerçekleşti. 
Teinosuke uzun zamandan sonra Taeko'yla görüştüğünde 
eylül ayı gelmişti O zamana kadar da, eve girip çıkmasına 
izin veriliyordu ancak Teinosuke'nin gözüne gözükme- 
mesine dikkat ediyorlardı. O gün keyifle hep birlikte ak- 
şam yemeğine oturdular. Karıkoca, kızları ve kız kardeşle- 
ri, beşi birden masanın çevresinde yerlerini almışlardı. 
Sachiko ve Yukiko, hâlâ O-Haru'dan duydukları Okuba- 


ta'nın yaşlı kâhyasının sözlerini akıllarından çıkaramamış- 
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lardı. Taeko'ya karşı şüpheleri tamamen geçmemişti. An- 
cak ikisi de o nahoş konuyu unutmaya karar vermişlerdi. 
Duyduklarını Teinosuke'ye söylememiş, Taeko'ya da ko- 
nuyu açıp hesap sormamışlardı. Olanlarda kendi suçları 
da olduğunu düşünerek ellerinden geldiğince kardeşleri- 
ne sevgiyle yaklaşarak hepsinden farklı olan bu kardeşleri- 
nin kalbine bir nebze olsun çekidüzen vermeye çalıştılar. 
Öyle konuşup karar verdikleri bir şey değildi. İkisi de ken- 
diliğinden böyle davranmaya başlamışlardı. 

Yemek masasının ortamı çok sıcaktı, son zamanlarda 
iyice kasvete bürünmüş olan ev eski neşesine kavuşmuş 
gibiydi. Büyükler sake'yi her zamankinden daha çok ka- 
çırmışlardı. “Koisan, bu akşam burada kal,” dedi Etsuko. 
Onun ardından Teinosuke'ler de ısrar ettiler. Sonunda 
Taeko o gece orada kalmaya karar verdi. Etsuko sevinç- 
ten havalara uçtu, “Koisan, bu gece benim odamda sen, 
ben, ablam birlikte uyuyalım!” diyerek böyle zamanlarda 
hep yaptığı gibi heyecandan yerinde duramadı. 

Taeko, eski etkileyiciliğine tekrar kavuşmuştu. Has- 
talandığı zaman Sachiko'nun gördüğü çökmüş, yorgun 
hali; cildinin çamunumsu, yumuşak görünüşü, zührevi bir 
hastalıktan mustaripmiş gibi görünen rengi düzelmişti. 
Hatta o zaman derisi öyle sarkmıştı ki, Sachiko artık eski 
haline dönemez, diye düşünmüştü. Şimdi tekrar canlı, 
hayat dolu eski Taeko olmuş, yanakları da tekrar toplan- 
mış, sağlıklı bir hal almış, o modem kız görüntüsüne geri 
dönmüştü. 

Teinosuke, aile büyükleri olarak eniştelerinin ne di- 
yeceğini düşünerek Taeko'nun ayrı bir evi olmasını iste- 
mişti. Taeko, Körokusö'daki dairesine yatmaya gidiyor, 
günün yarısını ise Ashiya'da geçiriyordu. Eskiden onun 
odası olan üst kattaki altı tatrami'lik odayı tekrar ona ver- 
mişlerdi. Son zamanlarda odasına kapanıp güzel ışık 
alan pencerenin altında hiç durmadan dikiş makinesinin 
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başında günlerini geçiriyordu. Sachiko'nun onun için al- 
dığı siparişleri yapıyordu. Taeko Batı tarzı terziliği sevi- 
yor, nefes almadan çalışıyordu. Akşam yemeğini bile 
şöyle bir atıştınp tekrar yukanya odasına çıkıyordu. Sachi- 
ko mümkün olduğunca Taeko'nun Okubata'ya ekono- 
mik olarak yük olmamasına çalışıyor, ne sipariş bulursa 
alıp geliyordu. Var gücüyle çalışan Taeko'nun halini gö- 
rünce içi sevgiyle doluyordu. Kız kardeşi çalışkan, aktif, 
bir şey yapmadan duramayan biriydi. Bazen yolunu kay- 
bediyor, kötü yöne gittiği oluyordu. Ama Sachiko yol 
gösterilirse doğru yola gireceğine inanıyordu. Yetenek- 
liydi, marifetliydi. Göz açıp kapayıncaya kadar hiç yok- 
tan bir şeyler yaratabilirdi. Japon dansı yaparken de iyiy- 
di, yapma bebek yapımında da öyle, Batı tarzı terzilikte 
de... Daha otuz yaşına bile gelmemiş kaç kadın bu kadar 
çok şeyi yapabilirdi? 

Taeko'nun yanına gelen Sachiko, “Koisan, çok sabır- 
lısın,” dedi. Akşam saat sekize dokuza kadar dikiş maki- 
nesinin sesi durmamıştı. “Etsuko uyuyamıyor, artık bı- 
rak. Çok çalışırsan sırtın da tutulacak.” 

“Hu. Bugün bitireyim diyordum...” 

“Yarın yaparsın. O kadar para kazanmasan da olur, 
değil mi?” 

Taeko kıkırdayarak, “Aslında biraz param olsun isti- 
yorum," dedi. 

“Para gerekirse bana söyle... Tamam mı Koisan? En 
azından el harçlığını veririm.” 

Kocası bir mühimmat şirketiyle çalışmaya başladı- 
ğından beri, Sachiko'nun da eli rahata kavuşmuş, ev har- 
camalarında daha esnek olmaya başlamıştı. Yukiko'nun 
masraflarını da eniştelerinden pek bir şey almadan, kendi- 
leri üstlenmişlerdi. Kocası, Yukiko'ya bakıyorsak, Taeko'ya 
da bakalım, demişti. Sachiko şimdi uygun bir fırsatını bu- 
lunca kardeşine durumu böyle açmıştı. Taeko her zaman- 
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ki gibi geçiştirmiş, öyle önerisinin üstüne atılmamıştı. Ne- 
dense başkasından yardım istemek gururuna dokunuyor 
görünüyordu. 

İyileştikten sonra Taeko'nun, Okubata ile arasının 
nasıl olduğu konusunda, Sachiko'nun da, Yukiko'nun da 
hiçbir fikri yoktu. Taeko, hemen her gün düzenli olarak 
Ashiya'ya gelip gidiyordu. Akşamüzeri gelerek gece geç 
saatlere kadar kaldığı da oluyordu, sabahtan gelerek akşam- 
üzeri çıkıp gittiği de Ama mutlaka uğruyordu. Günün 
yarısını başka bir yerlerde geçiriyordu. O zaman zarfında 
Küçük Efendi Kei'yle görüşüyor muydu, yoksa başka bi- 
riyle mi buluşuyordu bilmiyorlardı. İki ablası da gizliden 
gizliye endişelenseler de, açık açık sormuyorlardı. Ablala- 
rın isteği Okubata'nın yaşlı kâhyasıyla aynıydı: Durum 
madem buralara kadar gelmişti, Küçük Efendi Kei'yle bir 
araya gelmelerini umuyorlardı. Sachiko'lar, aceleyle hare- 
ket etmenin doğru olmadığını bildiklerinden bir şey yap- 
mıyor, o arada Taeko'nun hislerinin değişmesi için dualar 
ediyorlardı. 


Ekim ayının başlarında bir gün Taeko, Okubata'nın 
belki Mançurya'ya gideceğini söyledi. 

“Ne? Mançurya'ya mı!” Sachiko da Yukiko da bir 
ağızdan böyle konuştu. 

Taeko gülerek, “Ben de şaşırdım. Tam bilmiyorum 
ama..."diyebaşladı, ardından şöyle anlattı:“Mançurya'dan 
bir hükümet görevlisi Japonya'ya gelmiş. Mançurya im- 
paratorunun hizmetinde çalışacak yirmi-otuz Japon top- 
layıp götürecekmiş. Hizmetinde çalışmak desem de, öy- 
le tören bakanlığında ya da saray nazırlığında yüksek dü- 
zey bir görev değilmiş. Sadece imparatorun yanında çalı- 
şıp ayak işlerini yapacak uşak falan arıyorlarmış. Bu ne- 
denle zeki olsun, eğitimli olsun gibi özellikler aramıyor- 
larmış. Sadece soyu sopu belli, burjuva kökenli, eli yüzü 
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düzgün, oturup kalkmasını bilen birilerini istiyorlarmış. 
Kibar, terbiyeli, tam öyle bir küçük efendi gibi olursa, 
kafası çok çalışmasa da olurmuş. Bu söylenenler tam 
Kei'yi tarif ediyor gibi. Kei'nin ağabeyleri de, 'Madem 
böyle bir şey var, kabul et, Mançurya'ya git. İmparatora 
hizmet etmek iyi bir şey. Zor bir iş gibi görünmüyor. Ke- 
isaburö, tam sana uygun. Eğer Mançurya'ya gitmeye ka- 
rar verirsen, veda partinde seni bağışlayarak aileye geri 
alacağız, demişler.” 

“Çok güzel bir haber. Peki Küçük Efendi Kei bu işe 
ikna oldu mu?” 

“Daha ikna falan olmadı. Dışarıdan insanlar ağız 
birliği etmiş ısrar edip duruyorlar da, kendisinin ağzın- 
dan olur lafı çıkmadı.” 

“Eh öyle olması doğal. Senba'lı bir küçük efendi, 
kalkıp ta Mançuryalara kadar gitsin...” 

“Öyle ancak Kei'nin eli bu aralar çok sıkışık. Artık o 
kaldığı eve bile gücü yetmiyor, o kadar zor durumda. 
Fakat bu durumda olmasına rağmen Osaka'da onu yanı- 
na alıp çalıştıracak biri çıkmıyor. Daha fazla da düşecek 
hali yok ya. Neyse, böyle bir firsat kolay kolay tekrar kar- 
şısına çıkmaz.” 

“Eh, orası da doğru. Hem böyle bir işi herkes yapa- 
maz. Ancak Küçük Efendi Kei gibi biri olmalı.” 

“Evet, öyle sahiden! Maaşı da epey dolgunmuş. Ben 
de var gücümle razı etmeye çalışıyorum. ‘Hem o kadar 
uzun uzadıya da gitmiyorsun. Bir-iki yıl içinde, ağabeyle- 
rin de yumuşar. İnsanların gözünde güven kazanırsın. Bir 
denesen, deyip duruyorum.” 

“Tek başına giderse zor olur. Yaşlı kâhyası da onunla 
gitse?” 

“Birlikte gitmek istiyormuş ama çocukları, torunları 
olduğundan, ta Mançurya'ya kadar gitmesi mümkün de- 
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“Koisan, peki ya sen onunla birlikte gitsen?” dedi 
Yukiko. 

“Küçük Efendi Kei'nin şöyle bir düze çıkması için 
bu kadarını olsun yapabilirsin, değil mi?” 

“Şey...” diyen Taeko'nun yüzünden istemediği anla- 
şılıyordu. 

“Mesela altı ay olsun git. Oraya alışana kadar kalır- 
sın, o kadar. Senin onunla birlikte gideceğini bilirse, git- 
meye karar verebilir. En azından ona yardım etmiş ola- 
caksın, ne dersin?” 

“Sahiden! Öyle yapsan,” diye Sachiko da destekledi. 

“Hem o zaman Küçük Efendi Kei'nin ağabeyleri de 
sana minnettar kalırlar,” dedi Yukiko. 

“Ben... bunun Kei'den ayrılmak için tam fırsatı ol- 
duğunu düşünüyorum,” dedi Taeko alçak ama kesin bir 
sesle. “Böyle devam edersek sonunda hiçbir zaman ilişki- 
mizi kesip bitiremeyeceğiz. Eğer tek başına Mançurya'ya 
gitmeyi kabul ederse en iyisi olacak. Öyle yapması için 
elimden geleni yapıyorum ama Kei'nin aklında bu oldu- 
gu için ne yaparsam yapayım gitmeyecek herhalde.” 

“Baksana Koisan," dedi Sachiko. “Biz seni zorla Kei'yle 
evlendirmeye çalışmıyoruz. Sadece bu seferlik yanında git. 
Altı ay olur, bir yıl olur birlikte kalın. Oraya alıştığına ka- 
naat getirdiğinde, istemezsen dönüp gelirsin, olmaz mı?” 

“Ta Mançuryalara kadar kalkıp onunla gidersem, 
sonra bir daha ayrılmamız mümkün olmaz.” 

“Tamam da, o zaman olanı kabullenmesini sağlar, 
hâlâ anlamıyorsa kaçıp geri gelirsin, olmaz mı?” 

“Öyle bir şey olursa, her şeyi gözden çıkarıp ardım- 
dan gelir!” 

“Belki de öyle fakat şimdiye kadar senin için yaptık- 
larını düşünürsen ayrılacaksan ayrıl tamam. En azından 
bu kadarcık olsun bir fedakârlık gösterebilirsin bence.” 

“Benim Kei'ye öyle bir gönül borcum yok!” 
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Sachiko daha fazla konuşursa işin sonunun ağız da- 
laşına varacağından endişelenerek ardını getirmedi. 

“Gönül borcun olmadığını nasıl söyleyebilirsin?” 
diye Yukiko konuşmayı sürdürdü. “Senin sevgili Kei'ci- 
ginle ne kadar uzun zamandır görüştüğünüzü cümle 
âlem, herkes bilmiyor mu?” 

“Ne zamandan beri onu başımdan atmaya çalışıyo- 
rum ya! Ama o sülük gibi yapışıp peşimden ayrılmıyor. 
Bunda gönül borcu nerede! Sadece başıma dert oluyor!” 

“Koisan ekonomik olarak da Küçük Efendi Kei'ye 
yük olduğun doğru değil mi? Böyle dile getirmek olur 
mu bilmem para konusunda olsun bir borcun yok mu?” 
diye yüklendi Yukiko. 

“Saçmalama! Böyle bir şey söz konusu bile değil!” 

“Sahiden mi?” dedi Yukiko. 

“Böyle bir şeye mahal vermemek için kendi bileği- 
min hakkıyla çalışıp kazanıyorum. Para bile biriktirdiği- 
mi sen de bilmiyor musun, Yuki Abla?” 

“Sen böyle söylüyor olabilirsin ama dışarıda böyle 
düşünmeyenler var. Üstelik ben senin cüzdanını da, he- 
sap defterini de kendi gözlerimle görmedim. Ne kadar 
biriktirdiğini hiç bilmiyorum,” diye üstüne gitmeye de- 
vam etti Yukiko. 

“Bak, en önce Kei'nin öyle para kazanacak bir şey 
yaptığını düşünüyorsan yanılıyorsun! Asıl ben elimde 
avucumdakini ondan korumak için ne yapacağımı düşü- 
necek hale geldim!” 

“Madem öyle açıkça soracağım.” Yukiko mümkün ol- 
duğunca Taeko'ya bakmamaya çalışarak, sehpanın üzerin- 
deki tek krizantem çiçeğinin durduğu cam vazoyla oyna- 
yarak konuşmaya devam etti. Hiç gergin görünmüyordu. 
Sesi her zamanki gibiydi. Vazoyu tutan ince parmakların- 
da bir titreme falan da yoktu. “... Geçen kış Kobe'de Tor 
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Road Ronson Kadın Butiği'nden alınan devetüyü manto- 
nu, Küçük Efendi Kei'nin aldığı doğru değil mi?” 

“O zaman da söylemedim mi! Üç yüz elli yen tuttu. 
Gül renkli kimono üstlüğüyle, boyuna çizgili tatewaki 
desenli kimonoyu ve çiçekli kimonoyu satarak ödedim.” 

“Fakat Küçük Efendi Kei'nin yaşlı kalfası, Kei'nin 
ödediğini söylüyor. Tor Road Ronson'un faturasına kadar 
çıkarıp gösterdi.” 

“O viole gece elbisesi bile öyleymiş, değil mi?” 

“Öyle birinin söylediklerine kulak asmanızı istemi- 
yorum!” 

“Mesele kulak asmak değil. Yaşlı kadının her söyledi- 
ğini kanıtlayacak şeyler var elinde. Ona dayanarak konu- 
şuyor. Madem yalan olduğunu söylüyorsun, bunu des- 
tekleyecek bir şey, bir hesap defteri olsun göster bakalım!” 
dedi Yukiko. 

Taeko her zamanki sakinliğini koruyordu, yüzünün 
rengi hiç değişmedi. Fakat bu söylenenleri duyduğunda, 
Yukiko'nun yüzüne gözlerini dikip öylece kaldı. 

“Yaşlı kâhya bu durumun yıllardır sürdüğünü söylü- 
yor. Sadece öyle elbise falan da değilmiş. O zaman aldığı 
yüzük de öyle, konpakt da öyle, broş da öyle diye her bir 
şeyi hatırlayıp anlatıyor. Küçük Efendi Kei'nin ailesin- 
den atılmasına da, senin için kendi dükkânlarından mü- 
cevher yürütmesinin sebep olduğunu söylüyor.” 

“Madem Küçük Efendi Kei'den ayrılmayı o kadar is- 
tiyordun, şimdiye kadar verdiği her şeyi geri çevirmen 
gerekmez miydi? Itakura sağken, öyle bir fırsatın olmuş- 
tu üstelik...” 

“Evet de, o zaman ayrılmamızı onaylamamıştırız, de- 
gil mi!” 


“Biz sizin evlenmenizi istiyorduk, o yüzden onayla- 
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madık. Bir yandan Itakura'yla aranız öyleyken, diğer 
yandan Küçük Efendi Kei'nin parasını kullandığını bil- 
seydik böyle bir şey söz konusu bile olmazdı.” 

Sachiko, Yukiko'nun söylediklerine tüm kalbiyle ka- 
tılıyordu. Taeko'ya bu kadarını olsun söylemiş olmanın 
çok iyi olduğunu düşünmeden edemiyordu. Kendisi tüm 
bunları üstü kapalı bile ima edemeyecekken, Yukiko'nun 
böyle açık açık söylemesine bir yandan şaşırıyor, bir ke- 
nardasesini çıkarmadan dinliyordu. Şimdi Yukiko'nun bu 
halini görünce beş-altı sene önceki bir olayı hatırlamıştı. 
Yukiko, Eniştesi Tatsuo'yu yakalayarak böyle saldırmıştı. 
İçine kapanık biri olan kardeşi bir anda inanılmayacak ka- 
dar sert bir karakterebürünmüş, o her zamanki Yukiko'dan 
eser kalmamış, tamamen sağduyulu bir şekilde Tatsuo'nun 
yüzüne pat pat her şeyi söylemişti. 

“Tamam belki Kei çalışmıyor olabilir. Ama birinin 
kendi mağazasından bir şeyler aşırmasına neden olup da, 
şimdi hiçbir gönül borcum yok diyebilir misin? Bak sakın 
yanlış anlama! Yaşlı kadın sana bir garez falan duymuyor. 
Küçük efendisinin tüm bunları yapacak kadar kendini 
sana adadığını göstermek için bunları anlattı. Senin onun- 
la evlenmeni istiyor. Şimdi artık biz de bu durumu öğre- 
nince, elbette bu işin öyle sonuçlanmasını istiyoruz.” 

“Onu bu zamana kadar kullanıp işin bitince, aklı kıt 
küçük efendiler için iyi bir iş var diyerek, tek başına 
Mançurya'ya göndermeyi nasıl aklından geçiriyorsun, 
anlamıyorum!” 

Taeko hiçbir cevap vermeye çalışmadı. Artık bir çılaş 
yolu bulamamış mıydı, yoksa vardı da bir işe yaramayaca- 
ğına kanaat mi getirmişti, anlaşılmıyordu. Yukiko'nun bi- 
tip tükenmek bilmeyen nasihatleri sürüp gitti. Yukiko ne 
söylerse söylesin sakinliğini koruyordu. Taeko'nun gözleri 
bir ara yaşlarla doldu. Yine de her zamanki ifadesiz yüzü 
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değişmedi. Yanaklarından akıp giden yaşların farkında de- 
gil gibiydi. Sonunda aniden ayağa kalktı, güm diye odayı 
titreterek kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Bir süre sonra ön ka- 
pının da güm diye çarpıldığı duyuldu. 


Yirmi yedinci bölüm 


Bu hiç beklenmedik münakaşa öğle yemeğinden he- 
men önce olmuştu. Teinosuke de, Etsuko da durumu 
görmemişti. O-Haru bir işi çıktığı için dışarıdaydı. Yuki- 
ko'nun da, Taeko'nun da başından sonuna kadar sesleri 
hiç yükselmemişti. Kapısı kapalı yemek odasında nor- 
mal bir ses tonuyla konuşmuşlardı. Mutfaktaki hizmet- 
çiler durumu fark etmemişti. Ancak deminki güm sesi 
alışılmış bir şey değildi. O- Aki hemen koridora koşmuş, 
orada kimseyi görememişti. Bunun üzerine yemek oda- 
sının kapısını aralayarak göz attığında, daha biraz önce 
orada olan Taeko'yu görmemişti. O sırada Sachiko ve Yu- 
kiko, biri büfeden masa örtüsü çıkarırken, diğeri üzerin- 
deki vazoyu kaldırarak masayı hazırlıyorlardı. 

Sachiko, “Ne var?” diye sorunca, O-Aki, aklı karışmış 
gibi başını kapının aralığından geri çekerken, “Yok bir şey 
efendim,” dedi. 

Yukiko, “Koisan gitti. Sadece hanımefendi ve ben 
varız,” diye seslendi. 

Yukiko daha sonra Sachiko ile baş başa kalınca, “Bu 
kadarcık olsun arada söylemek gerek," dedi. Olanları unut- 
maya karar vermişler, o sabah olanları ne Teinosuke'ye ne 
de Etsuko'ya belli etmişlerdi. Ertesi gün, Taeko ortalarda 
görünmeyince Etsuko da, O-Haru da, “Koisan'a ne oldu 
ki? Acaba hastalandı mı?” diye merak ettiler. Sachiko bir 
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şey olmamış gibi, “Koisan bugün çalışmaya gelmedi,” de- 
mekle yetindi. Sachiko, Taeko'nun belki bir süre ortalarda 
gözükmeyeceğini düşünmüştü. Fakat Taeko ertesi sabah 
bir şey olmamış gibi her zamanki gibi çıkıp geldi. Hiçbir 
şey yokmuş gibi Yukiko ile de konuştu. Yukiko da mem- 
nuniyetle ona cevap verdi. Taeko, Okubata'nın Mançur- 
ya'ya gitmekten vazgeçtiğini söylediğinde, Yukiko, “Ya 
öyle mi?” demekle yetindi. Sonrasında hiçbiri bu konuyu 
bir daha açmadı. 


Bundan birkaç gün sonraydı. Sachiko ile Yukiko te- 
sadüfen Motomachi'de, yolda Itani'yle karşılaştılar. Akıl- 
larının ucundan bile geçmeyecek bir haber aldılar. Itani, 
güzellik salonunu kapatıyordu. Güzellik uzmanlığında 
kendini geliştirmek, en son çıkan yenilikleri öğrenmek 
için ikinci kez Amerika'ya gidecekti. Itani'nin anlattığına 
göre tanıdıkları gitmesini ertelemesini istemişlerdi. “Dün- 
yanın her yerinde karışıklıklar var. Ayrıca Amerika ve Ja- 
ponya arasında bir şeyler çıkacak gibi. Biraz bekle öyle 
gidersin,” diyenler olmuştu. Itani, Sachiko'lara, “Ne ka- 
dar beklersem bekleyeyim durumun düzeleceği yok. 
Kötü bir şeyler çıkacaksa bile hemen olacak gibi görün- 
müyor. Hemen gidip döneceğim. Bugünlerde pasaport 
almak çok zor. Ancak bir tanıdığım aracılığıyla o işi hal- 
lettim. Altı ay, en fazla bir yıl kalmayı planlıyorum. Bu 
kadar kısa bir süre için dükkânı devretmeye gerek yok 
aslında. Ancak yıllardır aklımda Tokyo'ya taşınmak var- 
dı. Bu bahaneyle Kobe'den ayrılıp dönüşte işimi Tokyo'da 
kurmak niyetindeyim,” diye anlattı. Anlatılanları Sachi- 
ko'lar ilk kez duyuyor değillerdi. Itani'nin uzun süre 
felçten yatan kocası geçen sene vefat ettiğinde, böyle 
planlar yaptığını işitmişlerdi. Demek Itani, merhum ko- 
casının ilk seneyi devriyesi tamamlanınca, artık bu dü- 
şündüklerini hayata geçirmeye karar vermişti. Bir kere 
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kararını verince, her zamanki gibi seri bir şekilde işlerini 
halletrniş, yola çıkmaya hazır hale gelmişti. Dükkânı 
kime devredeceği kesinleşmiş, devir işlemleri bitmiş; 
hatta yolcu gemisindeki kabinini bile ayırtınıştı. Itani, 
“Muhtemelen tanıdıklar durumu öğrendiklerinde, benim 
için bir veda partisi düzenlemek isteyeceklerdir efen- 
dim. Ama içinde bulunduğumuz zamanlar böyle şeyler 
için uygun değil. Üstelik her şey pek ani oldu. O yüzden 
bu nezaketlerine cevap verebilecek zamanım kalmadı. 
Çok ayıp olacak ama herkese sadece şöyle bir vedalaş- 
mak için uğrayabileceğim,” dedi. 

Sachiko, Itani ne derse desin, birilerinin önayak olup 
bir şeyler yapacağını düşünüyordu. Kobe'de isim yapmış 
bir güzellik salonunun sahibesi olarak çok tanınan biriydi 
ne de olsa, Özellikle kendilerine Yukiko konusunda çok 
iyilikleri dokunmuştu. Eğer bir veda partisi yapılmaya- 
caksa, kendilerinin bu konuda bir şeyler düşünmesi gere- 
kiyordu. O akşam bu konuyu Teinosuke ile de konuştular. 
Ertesi sabah Itani'den matbuu olarak hazırlattığı ayrılaca- 
ğını haber veren kart ellerine ulaştığında, orada da aynı 
şekilde, “Veda partilerini hiçbir şekilde kabul etmem 
mümkün olmayacak efendim,” diye yazdığını gördüler. 
Kartta, ertesi gece Tokyo'ya gitmek üzere Kobe'den ayrı- 
lacağı yazıyordu. Gemisi yola çıkana kadar, Imperial 
Hotel'de kalacaktı. O yüzden evlerine davet etmeye bile 
vakit olmayacaktı. Üç kız kardeşin ellerine hediyelerini 
alarak, yarın akşama kadar vedalaşmaya gitmelerinden 
başka bir yol görünmüyordu. Ancak ne hediye seçecekle- 
rini bir türlü bilememişler, o gün geçip gitmişti. 

Ertesi sabah, Teinosuke çıktıktan sonraydı. Sachiko, 
Yukiko ile hediye konusunda ne yapabileceklerini konu- 
şuyordu. O sırada Itani çıkageldi. Ayaküstü konuşmaya 
başladılar. Sachiko, “Bunca meşguliyetiniz içinde zaman 
ayırıp geldiniz, sefalar getirdiniz. Biz de tam, üçümüz 


750 


birlikte bugün ziyaretinize gelmekten bahsediyorduk,” 
dedi. Itani, “Olur mu efendim! Böyle şeyleri düşünme- 
yin. Teşrif etseniz bile dükkânı devrettim. Okamoto'daki 
evime de, erkek kardeşim ve karısı yerleşiyor. Bugün ta- 
şınıyorlar. Her şey altüst olmuş durumda, tam bir keş- 
mekeş içinde efendim,” diye cevap verdi. “Bu nedenle 
bendeniz bizzat vedalaşmaya geldim efendim. Hiç za- 
man kalmadı, kimseye gitmemeye karara vermiştim. Bir 
tek siz... eğer sizlerle vedalaşmasam içim bir türlü rahat 
etmeyecekti. Hem sizlerle konuşmak istediğim bir konu 
var,” diye devam etti. “Lütfen içeri buyurun,” diye davet 
ettiklerinde saatine bir göz atarak, “On beş-yirmi dakika 
kadar oturayım izninizle,” diyerek salona geçti. 

Itani, “Amerika'da uzun süre kalmayacağım efendim. 
Kısa sürede dönüp geleceğim. Ancak Kobe'den tamamen 
ayrılıyorum. Ayrılmak çok zor geliyor efendim. Özellikle 
de sizlerden, hanımefendi olsun, Küçükhanım Yukiko ol- 
sun, Koisan olsun, nasıl söylesem hepinizi çok severim,” 
dedi. Her zamanki gibi hızlı konuşuyor, kısa zamanda an- 
latması gereken her şeyi söyleyip bitirmeye çalışarak, di- 
gerlerine söz bırakmadan, sözcükleri ardı ardına diziyor- 
du. “Siz üç kız kardeşin, her birinizin kendine has yönleri 
var. Ne kadar birbirinize benziyor görünseniz de hepini- 
zin ayrı karakterleri var. Hepiniz ayrı ayrı çok özelsiniz. 
Dürüst olmam gerekirse, Kobe'den ayrıldığıma pek üzül- 
müyorum ancak sizinle uzun yıllar dostluğumuzu sürdü- 
rebilmeyi umuyordum efendim, şimdiye kadar sizlerden 
gördüğüm teveccühü artık bulamayacağım, en çok buna 
üzülüyorum. Bugün ikinizle görüşebildiğime çok sevin- 
dim ama Koisan'la görüşememiş olmak içimde bir ukde 
olarak kalacak,” dedi. Sachiko, “Koisan'ın gelmesi gerekir- 
di, telefon edip bir bakayım,”diyerek ayağa kalkmaya yel- 
tendi. Itani yerinden biraz doğrularak Sachiko'yu durdur- 
maya çalıştı: “Yok efendim, zahmet etmeyin,” dedi. “Ken- 


751 


disine selamlanmı iletirseniz sevinirim,” dedikten sonra 
devam etti. “Şey. Artık Kobe'de tekrar görüşemeyeceğiz 
ama geminin kalkışına daha on gün kadar var efendim. 
Eğer uygun olursanız üçünüz Tokyo'ya gelmeyi lütfeder 
misiniz?” diye asıl konuya girdi. “Beni geçirmeye gelme- 
niz için söylemiyorum. Tokyo'da sizinle tanıştırmak iste- 
diğim biri var.” 

Itani tam burada bir es verdi, ardından şunları anlattı: 
“Burada küçükhanım bizzat dinlerken, üstelik de bunca 
telaşeli bir zamanda bu konuyu size açmam nasıl olur bil- 
miyorum. Ama giderken en çok içimde kalan şey Küçük- 
hanım Yukiko'ya bir kısmet bulamadan Kobe'den ayrıl- 
mak. Bakın öyle iltifat etmek için söylemiyorum. Bu ka- 
dar harika kız kardeşleri olan, bu kadar münasip bir kü- 
çükhanımın kolay kolay bulunamayacağını düşünüyo- 
rum. Bana verilen bir işi yarım bırakıp gidiyormuşum gibi 
hissetmeden edemiyorum. Mümkün olursa, küçükhanı- 
mın evlilik meselesini bir haline yoluna koymak, içimde 
kalan bu ukdeyi silmek en büyük arzum. Bu konuyla ilgi- 
li sizlere birinden bahsetmek istiyorum. Adını siz de duy- 
muşsunuzdur, Meiji Restorasyonu sırasında önemli hiz- 
metleri olan saraylı asil bir aileden gelen Mimaki adında 
bir Japon Vikont'u var. Devlet işleriyle asıl ilgili olan mer- 
hum Hirozane Mimaki'ydi. Oğlu Hirochika Mimaki şim- 
di ailenin başında. Yaşı epeyce ileri bir adam. Eskiden Ja- 
pon Lordlar Kamarası Araştırma Topluluğu'ndaydı. Poli- 
tika dünyasında aktif bir kariyeri vardı. Şimdi kendi atala- 
rının memleketi Kyoto'da, bir malikâneye çekilmiş günle- 
rini orada geçiyormuş. Bendeniz tamamen tesadüf eseri 
bu söz ettiğim Mimaki'nin başka bir kadından olmuş oğlu 
Minoru Mimaki ile tanıştım. Kendisi, Gakushü-in Lordlar 
Okulu'ndan mezun olduktan sonra Tokyo Üniversitesi 
Fen Bilimleri Bölümü'ne girmiş. Okulu bitirmeden bıra- 
kıp Fransa'ya gitmiş. Paris'te bir süre resim üzerine çalış- 
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mış, Fransız mutfağını araştırmış. Daha pek çok şey öğ- 
renmiş ancak hiçbirini devam ettirmemiş, oradan da 
Amerika'ya geçmiş. Neresiydi ki... öyle pek bilinmeyen 
bir eyalet üniversitesinde havacılık okumuş. Mezun ol- 
duktan sonra Japonya'ya dönmemiş, Amerika'da orada 
burada dolaşmış, Meksika'ya ve Güney Amerika'ya da 
geçmiş. O dönemde memleketten gelen parası kesilince 
zor durumda kalmış, yaşamını sürdürmek için otellerde 
aşçılık, hatta garsonluk bile yapmış. Tekrar yağlıboya res- 
me dönmeyi denemiş, mimari tasarıma da el atmış, do- 
ğuştan gelen yeteneği ile içinden ne yapmak geçiyorsa 
onu denemiş. Asıl uzmanı olduğu havacılığa mezun ol- 
duktan sonra elini bile atmamış. Yaklaşık sekiz-dokuz yıl 
kadar önce Japonya'ya döndükten sonra bir işe girmemiş, 
gezip dolaşmaya devam etmiş. Epey sene önce arada bir 
laf olsun diye bir arkadaşı evini yaptırırken tasarımını biz- 
zat bu bey yapmış. Yaptığı çalışma çok beğenilmiş, ardı 
ardına yeteneğinin o yönünün peşinde koşanlar çıkmaya 
başlamış. Kendisi de bu işi severek, son dönemde Nishi- 
Ginza'da bir binanın bir köşesinde ofis açmış. İş olarak 
mimarlık yapmaya başlamış. Mimaki Bey'in tasarımları 
her yönüyle modem Batı stilini yansıtıyor. Lüks ve epey 
de pahalılar. İçinden geçtiğimiz zor zamanlar yüzünden 
talep giderek azalmış, işler durma noktasına gelmiş. Üze- 
rinden iki yıl geçmeden ofisini kapatmak zorunda kalmış. 
Şu aralar bir işi olmadığı, çalışmadan gezip tozarak yaşa- 
dığı doğru. Aşağı yukarı böyle bir iş geçmişi var. Bu bey 
son zamanlarda kendine bir eş arıyor, aslında daha çok 
çevresindekiler onun için endişe ediyor, mutlaka evlen- 
mesini istiyorlar. Duyduğum kadarıyla beyefendi kırk beş 
yaşında. Yurtdışında o kadar uzun süre kalıp da döndük- 
ten sonra da bekârlık hayatının rahatlığına alışmış, bir 
yuva kurmaya çalışmamış. Şimdiye kadar ne bir eşi ne de 
öyle ciddi bir ilişkisi olmuş. Batı'da nasıl şeyler yaşamıştır 
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bilemem, döndükten sonra Shibashi, Akasaka'daki cha- 
ya'larda gece hayatı yaşamış. Bekârlığın tadını çıkarmış. 
Geçen seneden beri bunları yapacak mali gücü kalmamış. 
Babası Vikont'un kendisine ayırdığı bir miktar varlığı var- 
mış. Onun parasıyla şimdiye kadar nerede akşam orada 
sabah yaşayıp gelmiş. Elindekini avucundakini harcayan, 
bir kuruş eklemeyi bile bilmeyen biri olduğu için paralar 
suyunu çekmeye başlamış. Zaten üzerine pek bir şey ek- 
leyememiş. Sonunda size anlattığım gibi mimarlık yap- 
maya karar vermiş. Biraz geç olsa da artık kendi ayakları 
üzerinde durma niyetindeymiş. Ülkece böyle zor zaman- 
lardan geçiyor olmasak, başarılı olacak gibiymiş fakat tali- 
hi yaver gitmemiş durum şimdiki haline dönmüş. Asille- 
rin çocuklarında olduğu gibi insan ilişkilerinde rahat, sözü 
sohbeti hoş, çok geniş ilgi alanları olan biri. Tanrı vergisi 
sanatçı bir kişiliği var, doğuştan gamsız biri. Böyle olunca 
kendisi şimdiki durumundan mustarip gözükmüyor. Bir 
eş bulma işini de kendine dert etmediği, bu konuda gam- 
sız tasasız gözüktüğü için, etrafındakiler daha çok endişe- 
leniyor, ‘Böyle devam edemez, bir şeyler yapıp kendisine 
bir çekidüzen vermesini sağlayalım, demeye başladılar.” 
Bunları anlatan Itani devam etti: 

Bu beyle Itani'yi, kızı Mitsuyo tanıştırmıştı. Itani'nin 
kızı geçen sene Mejiro Kız Akademisi'nden mezun ol- 
muştu. Şimdi Josei Nihon adlı bir Japon kadın dergisinde 
yazılar yazıyordu. Itani'nin bahsettiği Mimaki-Bey, kızı- 
nın çalıştığı şirketin patronu Kenzü Kunishima'nın çok 
sevdiği biriydi. Kunishima Bey, Akazaka-minami-mac- 
hi'de Mimaki Bey'in tasanmı olan bir ev yaptırmıştı. Ev 
çok hoşuna gitmiş, o günden beri aralarında bir dostluk 
doğmuştu. Mimaki Bey, Kunishima Bey'in evine girip 
çıkıyor, Kunishima Bey'in eşi de kendisine çok değer ve- 
riyordu. Mimaki Bey, mimarlık ofisinin olduğu dönem- 
lerde, ofisi Josei Nihon kadın dergisi ofisinin bulunduğu 
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Nishi-Ginza'ya çok yakın olduğundan, hemen her gün 
dergiye uğrardı. Çalışanların hepsiyle iyice içli dışlı ol- 
muştu. Itani'nin kızıyla, ona, “Mitsuyo'cuğum,” diyecek 
kadar samirni olmuştu. Ayrıca gneç kızın çalıştığı yerde- 
ki patronunun hanımı da Mitsuyo'yu çok seviyor, ona ai- 
leden biri gibi davranıyordu. Bir seferinde, Itani Tokyo'ya 
gittiğinde, kızı onları tanıştırmak için annesini patronu- 
nun evine götürmüştü. Itani oradayken, Mimaki Bey de 
ziyarete gelmişti. Mimaki, ilk tanıştığı andan itibaren in- 
sanı güldürebilen, şakacı biriydi. Bir anda samimiyet 
kurmuşlardı. Sonrasında Itani, Tokyo'da işi olmasa da, 
kızı Kunishima'lardan yakın ilgi gördüğü için, son bir se- 
nede üç kez kendilerine nezaket ziyaretine gitmişti. Git- 
tiği iki sefer, Mimaki Bey de oradaydı. Kızı Mitsuyo'nun 
anlattığına göre karıkoca Kunishima'lar şans oyunlarına 
düşkünlerdi. Sabahlara kadar, yun kartlarının üzerindeki 
çiçek resimlerine uygun şiir okuma oyunu olan hana- 
awase, briç ya da mahjong Çin dominosu oynarlardı. Mi- 
maki Bey ve Mitsuyo ile oynuyorlardı. Itani, “Tabii aslın- 
da annesi olarak böyle şeyler söylemem ne kadar uygun 
bilmiyorum ama...” diye söylese de anlatmaya devam 
etti: Kızı pek akıllıydı. Yaşının genç olmasına rağmen 
şans oyunlarında yetenekliydi. Üstüne bir de kazanmayı 
seven, dayanıklı bir yapıya sahipti. Bir-iki gece sabahlasa 
bile, ertesi gün işe gider, herkesten çok çalışırdı. Patronu 
ve hanımı Mitsuyo'nun bu özelliklerini beğeniyorlardı. 
Itani, yurtdışına gitmek için yapılması gereken işleri ol- 
duğundan, son zamanlarda iki-üç kez Tokyo'ya gitmişti. 
Kunishima Bey'den pasaport konusunda yardım istemiş- 
ti. O zaman da, Mimaki Bey'le tekrar üç kez yüz yüze 
oturup konuşma fırsatı bulmuştu. Dahası son zamanlar- 
da Kunishima'ların evinde artık Mimaki'yi bir “baş göz 
etmek” için adamı sıkıştırıp durduklarına defalarca şahit 
olmuştu. Kunishimalar karıkoca bu işin en ateşli savunu- 
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cularıydı. Kunishima Bey'in, Mimaki'nin babası Vikont'la 
da tanışıklığı vardı. Mimaki uygun biriyle evlenmeye ka- 
rar verirse, kendisi bizzat Vikont'la konuşarak oğluna 
yeniden bir şeyler vermesini için ikna etmeye çalışacaktı. 
Yeni evli çiftin bir ev kurup yaşamlarını sürdürebilmele- 
ri için gerekli düzenlemeleri de yapacaktı. Kunishima 
Bey, tesadüf eseri orada olan Itani'yi de yakalamış, “Mü- 
nasip biri yok mu? Öyle biri varsa siz de vesile olun lüt- 
fen,” diye defalarca tekrar etmişti. 

Buraya kadar bir solukta hepsini anlatıp bitiren Ita- 
ni, kol saatine bir göz atarak, “Zamanım kalmadı efen- 
dim. Hemen anlatıp bitireceğim,” diyerek sözlerine de- 
vam etti. “Bu konuyu duyar duymaz aklıma siz geldiniz. 
Bu işe en uygun kişi Makioka ailesinden Küçükhanım 
Yukiko. Fakat çok kötü bir zamana denk geldi. Benim 
bizzat Japonya'da olduğum bir zamanda olsaydı, ‘Çok 
münasip bir küçükhanım var, elbette ben bizzat ilgileni- 
rim, diyerek kendilerini temin eder, bir an önce elimden 
gelen ne varsa yapardım. Ancak yola çıkacağım gün bu 
kadar yaklaştığı için yapacak bir şey yok, diye düşün- 
düm. Dilimin ucuna kadar gelen şeyleri tuttum. Kobe'ye 
döndükten sonra da kendi kendime, ne şanssızlık, bir şey 
yapılamaz mı, diye düşünüp durdum. Sonunda, en azın- 
dan bir haberiniz olsun diye Mimaki Bey'den bahsetmek 
için buraya gelmeye karar verdim. Yaşı, daha önce de 
bahsettiğim gibi kırk beş. Yani hanımefendi sizin beyi- 
nizden bir-iki yaş genç olmalı. Dış görünüşüne gelince, 
uzun yıllar yurtdışında kalanlarda olduğu gibi tepesi 
epeyce açılmış, koyu tenli, belki öyle yakışıklı değil ama 
çok iyi yetişmiş olduğu belli olan, hoş biri. Enine boyuna 
gelince güçlü kuvvetli, topluca biri. Kendisi de hiç hasta- 
lanamadığını, tüm zorluklara göğüs gerebileceğini söyle- 
yerek övünüyordu. Dayanıklı, sağlıklı biri. İkinci önemli 
şey, mali durumu. Öğrencilik yıllarında ailenin diğer bir 
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kolu olarak birkaç yüz bin yen almış fakat bugün elinde 
hiçbir şey kalmamış demek yeri. Sonrasında da babası 
Vikont'a birkaç kez ağlayınca o da çıkarıp bir şeyler ver- 
miş. Onları da yiyip bitirmiş. Elinde ne varsa bol kese- 
den harcayıp bitiriyor. Yarın öbür gün elinde avucunda 
metelik kalmayacağı belli. O yüzden babası Vikont, ‘Ona 
ne kadar verirsem vereyim bir şey olacağı yok, diyor, bu 
konuda kendisine güvenmiyor. Kunishima Bey bu konu- 
da şunları söylüyor: 'Kırk beş yaşına gelmiş bir adamın, 
hâlâ küçücük bir apartman dairesinde yaşayarak zama- 
nını geçirip gitmesi hoş değil. Babası Vikont başta olmak 
üzere herkesin ona bu konuda güven duymaması doğal. 
Önce o konuda kendine bir çekidüzen vermeli. Az bir 
şey, mesela bir maaş falan olsun eline geçsin, kendi çaba- 
sıyla bir şeyler kazansın. Böyle olunca babasının da gö- 
züne girer, belki o da oğlu için bir şeyler yapar. Gerçek- 
ten de ‘bir şeyler” olması yeterli, çok bir şey çıkarıp ver- 
mesine gerek yok. Bence Mimaki yetenekli biri, özellikle 
de lüks evlerin tasarımı konusunda tartışılmaz bir yete- 
neği var. Mimar olarak çok iyi bir geleceği olduğuna ina- 
nıyorum. Ben de elimden geldiğince kendisine destek 
olma niyetindeyim. İçinden geçtiğimiz bu kötü dönem- 
de yaşam şartları da güçleşiyor. Ancak bu geçici bir şey, 
öyle umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. Bu noktada, ben 
bizzat babası Vikont'la konuşup, evlilik masraflarını kar- 
şılamasını, yeni evlilere bir ev almasını, iki-üç yıl geçine- 
cekleri bir para yardımı yapmasını, bu üç konuda kendi- 
sini ikna etmeye çalışacağım, bu işe yarayacaktır.’ Kunishi- 
ma Bey özetle böyle diyor. Belki aklınıza takılan şeyler 
olabilir ancak hem daha önce hiç evlenmemiş hem de 
cariye bir anneden olsa bile kökü geçmişe dayanan kos- 
koca Fujiwara sülalesinin kanını taşıyor. Akrabaları da 
hepsi tanınmış kişiler. Üstelik bakmakla yükümlü oldu- 
ğu bir tek kişi bile yok. Bu arada söylemeyi unutmuşum 
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ama beyefendinin gerçek annesi yani Vikont'un cariyesi 
olan hanım, kendisini doğurduktan sonra çok geçmeden 
hayatını kaybetmiş. Beyefendi annesini hiç hatırlamıyor- 
muş.” Bunları anlatan Itani devam etti: “Mimaki Bey'in 
çok meziyeti var. İlgili alanları çok geniş, Fransa ve 
Amerika'da bulunmuş, dillerini, âdetlerini biliyor. Sizin 
aradığınız özelliklere tam uyuyor. Siz ne düşünürsünüz? 
Ben derinlemesine sorup soruşturmadım. O yüzden bir 
de sizin araştırmanız en iyisi olur. Benim bizzat gördü- 
güm kadarıyla yumuşak huylu, candan bir insan, bak şu 
diyeceğim bir noksanı yok görünüyor. Bir tek içkiye çok 
düşkün, ben de kendi gözlerimle gördüm, içince daha 
eğlenceli, insanı güldürüp eğlendiren birine dönüşüyor. 
Bence böyle bir kısmeti kaçırırsak ne kadar yazık olaca- 
ğını tarif edemem. Benim yerime araya girip bu işi yapa- 
cak biri olmaz mı acaba, diye çok düşündüm. Arabulu- 
culuk desem de, beyefendi çok cana yakın, insan ilişkile- 
rinde rahat biri, o açıdan sorun olmayacaktır. İlk tanışma 
işi hallolur da, iki tarafın da aklına bu işin olacağı yatarsa 
Kunishima'lar karıkoca yardımcı olurlar. Hem kızım 
Mitsuyo var. O da elinden ne geliyorsa yapar. Yaşı daha 
genç ama olgun bir kızdır. Bu işlere yatkın olduğu için 
kendisinden iki tarafın mesajlarını birbirine götürüp ge- 
tirmesini istemeniz uygun olabilir.” Itani bunları söyle- 
dikten sonra tekrar saatine bakarak, “Eyvah!” diyerek 
ayağa fırladı. “On beş dakika uğrayıp kalkacaktım... Ger- 
çekten müsaadenizi istemem gerekiyor.” Böyle demesine 
rağmen konuşmaya devam etti. “Size anlatmak istediğim 
her şeyi tamamen söyledim. Sonrasını siz düşünür karar 
verirsiniz. Kunishima Bey Tokyo'da benim için küçük bir 
veda partisi düzenleyecek. Eğer müspet bakarsanız, Ko- 
be'deki tanıdıklarımı temsilen hanımefendi siz, Küçük- 
hanım Yukiko ve tüm kız kardeşlerin birlikte olması 


758 


daha uygun olacağından Koisan da işlerini ayarlayabilir- 
se, hep birlikte teşrif ederseniz sevinirim. Mimaki Bey'i 
de davet ederek sizleri bir araya getireceğim. Bu işin 
olup olmayacağına o zaman karar verirsiniz. Bu seferlik 
sadece beni geçirmeye geldiğinizi düşünün. Kendisini 
bir görürsünüz. Cevabınızı yarın Tokyo'ya vardıktan son- 
ra, telefon eder öğrenirim. Veda partisinin yerini ve saa- 
tini de o zaman söylerim.” Bunları söyledikten sonra üs- 
tünkörü vedalaşarak uçarcasına çıkıp gitti. 


Yirmi sekizinci bölüm 


Itani rüzgâr gibi gelip gitrişi. Sachiko, treninin ak- 
şam saat kaçta kalkacağını sormayı unuttuğunu sonradan 
fark etti. Öğrenmek için Okamoto'ya evine telefon etti. 
Itani evde değildi. Telefona başka biri çıktı, “Kimsenin 
kendisini geçirmeye gelmesini istemiyorlar efendim,” di- 
yerek, tren saatini bir türlü söylemedi. Sachiko, akşamü- 
zeri tekrar telefon ettiğinde Itani'yi evde yakalamayı ba- 
şardı: “Sabah anlattığınız konu da var. O yüzden en azın- 
dan sizi yolcu etmeye gelelim,” diye ısrar edince, Itani'nin 
Sannomiya'dan saat dokuz buçukta kalkacak ekspres tre- 
ne bineceğini öğrendi. Yolcu etmeye üç kız kardeş, Teino- 
suke ve Etsuko hep birlikte ailecek gideceklerdi. Üç kar- 
deş hep birlikte, böyle giyinip kuşanarak başlarında Tei- 
nosuke'yle dışarı çıkmayalı uzun zaman olmuş, geçen 
sene sonbaharda anne babalarının seneyi devriyesinden 
beri böyle birlikte bir yerlere gitmemişlerdi. 


“Koisan bugün Batı elbiseleri giymeyecek misin?” 
Etsuko, kimono giymesine pek alışık olmadığı Taeko'dan 
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gözlerini ayıramadan böyle demişti. Hazırlıklannı ta- 
mamlamışlardı. Çıkmadan önce masada hep birlikte 
oturmuşlar, akşam yemeği yiyorlardı. Taeko yeşil zemine 
beyaz büyük kamelya desenli kimono giymişti. Teyzele- 
rini ve annesini süslenip bezenmiş gören Etsuko sanki 
çiçek seyrine gidiyorlarmış gibi coşkulu görünüyordu. 
“Nasıl olmuş Etsuko'cuğum? Kimono yakışmış mı?” 
“Sana Batı elbiseleri daha çok yakışıyor,” diye lafa 
karıştı Sachiko. “Japon elbiseleri seni şişman gösteriyor.” 


Taeko son zamanlarda çoğunlukla kimono giyiyor- 
du. Bacakları düzgün olduğu için Batı kıyafetleri ona ya- 
kışıyor, küçük bir kız gibi sevimli duruyordu. Fakat Ja- 
pon kıyafetleri bacaklarının güzelliğini kapattığı için to- 
parlacık görünüyordu. Hastayken kaybettiği kiloları al- 
mak için çabalarken biraz fazla kilo almıştı galiba. Taeko, 
“Normalde elim ayağım üşümek nedir bilmezdi ama 
hastalandıktan sonra Batı kıyafetleriyle çok üşüyorum,” 
diyor, kimono giymesine bunu sebep gösteriyordu. 


Teinosuke şakalaşarak, “Japon kadınları gençken hai- 
kara yani Avrupai gözükmek isteseler de, yaşları ilerle- 
dikçe Batı kıyafetlerinden vazgeçiyorlar. Koisan senin de 
artık yaşlandığının kanıtı bu!” diye söze katıldı. 

“Itani Hanım, Amerika görmüş kadın. İşi için de Ba- 
tı kıyafetleri giymesi gerek. Ama Japon kıyafetinden baş- 
ka bir şey giymiyor.” 

“Sahiden öyle, hep kimono giyiyor. O da yaşını başı- 
nı almış biri de ondan," dedi Sachiko şakalaşmayı sürdü- 
rerek. Ardından, “Ha bu arada ona ne cevap vereceğiz?” 
diye sordu. 

Teinosuke, “Ben şöyle düşünüyorum, bu gidişimizde 
evlilik işine hiç girmeden, Itani Hanım'ı uğurlamak için 
Tokyo'ya gitmeniz en iyisi. Hem bu evlilik meselesi ol- 
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masa bile bu kadarcık olsun yapmamız gerekir,” diye ce- 
vap verdi. 

“Çok haklısın.” 

Teinosuke, “Aslında benim de gitmem icap eder 
ama ne yazık ki burada işlerim var, bırakıp gelemiyo- 
rum,” dedi. 

“Ben de gelirim,” dedi Taeko. “Hem tam mevsimi. 
Onu yolcu etme bahanesiyle uzun zaman sonra Tokyo'yu 
da görmüş olurum. Zaten bu sene çiçek seyrini kaçır- 
dım. Böyle telafi ederim.” 

Taeko'nun Itani'ye diğer iki kız kardeşi kadar gönül 
borcu yoktu. O da, güzellik salonunun düzenli müşteri- 
lerindendi. Ancak Itani'nin dükkânı biraz pahalı olduğu 
için arada başka yerlere gittiği olurdu. Yukiko, Itani'ye 
evlilik meselesi nedeniyle defalarca zahmet vermişti. 
Taeko'nun o açıdan kendini borçlu hissedecek bir duru- 
mu yoktu. Yine de Itani'nin yalın, açık görüşlü tavrını, 
erkek gibi mert kişiliğini oldum olası pek severdi. Özel- 
likle geçen sene ailesinden atıldığında dünyasının daral- 
dığını hissetmişti. Hiç beklemediği bir şekilde o zamana 
kadar kendisine yakınlık gösteren insanların aniden fark- 
lı davranmaya başladıklarını hissetmeden edememişti. 
Itani ise başından sonuna kadar hiç değişmeden sevgi 
dolu ve yakın davranmaya devam etmişti. Taeko'nun 
yaptığı şeylerin bu tür konuların kulaktan kulağa yayıla- 
bileceği bir güzellik salonunun sahibesinin kulağına git- 
memesi mümkün değildi. Her bir şeyi bildiğine şüphe 
yoktu. Buna rağmen Itani, Taeko'nun bu gölgeli yönüne 
bakmaksızın, iyi yönlerini görmeyi tercih ediyordu. Taeko 
zaten onun bu tavrından çok hoşnuttu. Bir de Itani'nin 
bu sabah vedalaşmaya geldiğinde özellikle, “Koisan'la gö- 
rüşememiş olmak içimde bir ukde olarak kalacak,” diye- 
rek, “Tokyo'ya hep birlikte gelin,” diye davet ettiğini du- 
yunca elinde olmadan duygulanmıştı. Taeko açısından, 
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Yukiko'nun evlilik işi her açıldığında, kendisine bir sorun 
gözüyle, sanki toplum içinde yeri yokmuş gibi davranılı- 
yordu. Oysa Itani'nin onu bu şekilde davet etmesi Maki- 
oka ailesi için böyle bir kız kardeşin varlığının bir utanç 
kaynağı olmadığı anlamına geliyordu. Itani böyle davra- 
narak, “Taeko'nun kendine has tarafını kabul ederek, 
böyle bir kız kardeşimiz de var diye, gönül rahatlığıyla 
insan içine çıkarın,” diye dolaylı yoldan ima ettiğini dü- 
şünmüştü. Taeko, Itani'nin bu nezaketi için de Tokyo'ya 
gitmezse olmayacağını hissetmişti. 

Teinosuke, “Madem öyle Koisan sen de git. Bu tür 
şeylerde ne kadar kalabalık olursa o kadar iyi!” dedi. 

“Peki başkonuk ne yapıyor?” dedi Sachiko, gülümse- 
yerek sessizce duran Yukiko'ya. “Yukiko'cuğum sen pek 
hevesli gözükmüyorsun, değil mi?” 

“Niye ki?” 

“Üçümüz birlikte gidersek Etsuko bir başına kalacak 
diye endişeleniyor,” dedi Sachiko. 

“Tamam da herkesten çok Yukiko'nun orada olması 
gerek. Gitmezse olmaz. Zaten iki-üç gün bir şey. Etsuko 
da siz yokken eve bakar,” dedi Teinosuke 

“Ablacığım sen de Tokyo'ya git," dedi Etsuko sanki 
büyümüş de küçülmüş gibi. Son zamanlarda halden, laf- 
tan anlar olmuştu. “Siz yokken ben eve bakarım. Hem 
O-Haru Kalfa da var. Kendimi hiç yalnız hissetmem.” 

“Biliyor musunuz? Yukiko'nun Tokyo'ya giderken 
bir isteği var," dedi Sachiko. 

“Yaa, neymiş?” 

Yukiko hafifçe gülümsemekle yetindiği için Sachiko 
sürdürdü: “Itani Hanım'a ayıp olur, gitmemek olmaz an- 
cak giderse bir tek kendisi Shibuya'da ablamlarda kala- 
cak gibi görünüyor. Bunu istemiyor.” 

“Yaa demek öyle...” 

“Shibuya'ya uğramadan dönsek olmaz mı?” diye sor- 
du Taeko. 
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Teinosuke buna karşı çıkarak, “Öyle şey olmaz. En 
azından bir gidip görünün. Kulaklarına giderse hoş olmaz.” 

“Yukiko, ablamlarla konuşmamı, daha sonra Tokyo' 
ya göndereceğimizi ama bu sefer bizimle geri döneceği- 
ni söylememi istiyor. Buna söz verirsem benimle birlikte 
oraya gidecekmiş,” dedi Sachiko. 

“Yuki Ablacığım madem Tokyo'yu bu kadar az sevi- 
yorsun, bu seferki talip konusundan bir şey çıkmayacağı- 
nı düşünmek en iyisi, değil mi? Ne de olsa Tokyo'dan 
biri,” dedi Taeko. 

“Ben de istemiyorum!” dedi Etsuko onun ardından. 

“Etsuko'cuğum, ablan nasılsa gelin olacak ama Tok- 
yo'ya gitmesini istemiyorsun galiba, öyle değil mi?” 

“Etsuko böyle şeylerden anlıyor mu bakalım?” 

“Ablamı Tokyo gibi bir yere gelin gönderirseniz, ben 
çok üzülürüm,” dedi Etsuko. 

“Sen bir sus bakayım,” diye Sachiko onun daha fazla 
bir şey söylemesine izin vermeden devam etti: “Bakın 
ben şöyle düşünüyorum... Mimaki Bey asil bir ailenin 
çocuğu. Kökenleri Kyoto'da. Tokyo'da şimdilik küçük bir 
dairede yaşıyor o kadar. Belki Kansai'de yaşamayı ister.” 

“Evet, bu dediklerin olmayacak şeyler değil. Biz de 
ona Osaka'da bir iş bulabilirsek, burada oturabilirler. Eh, 
en azından adamın kanında Kyoto'luluk var, o kesin,” 
dedi Teinosuke. 

“Burada Kansai'de da, Kyoto ve Osaka'lılar birbirle- 
rinden çok farklı. Kyoto'lu kadınlar iyi olmasına iyi de, 
erkekler pek değil,” dedi Sachiko. 

“Hey, baksana. Adama böyle kulp bulmak olmuyor 
ama!” diye şakalaştı Teinosuke. 

“Belki Tokyo'da doğmuştur. Hem Fransa'da da, Ame- 
rika'da da uzun süre kalmış. Normal Kyoto'lu erkekler- 
den farklıdır, değil mi?” 

“Tokyo'yu yer olarak sevmiyorum ama insanları da- 
ha iyi olabilir,” dedi Yukiko. 
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Itani'ye ne hediye alacaklarını düşünmek için Tok- 
yo'daki veda partisine kadar vakitleri olmuştu. Teinosuke 
o akşam trene yolcu ederken Itani'ye vermek üzere bir 
buket yaptırmaları önerdi. Yemek bittikten sonra beşi bir- 
likte biraz erken çıkarak Kobe'ye gittiler, Motomachi'den 
çiçek aldılar. Peronda Itani'ye çiçeği sunma görevini Et- 
suko'ya verdiler. Eğer Itani'nin tanıdıklarının haberleri 
olsa istasyonda çok büyük bir kalabalık olurdu. Ama tren 
saatini özellikle kimseye söylemediği için görece az kişi 
vardı. Yine de yirmi-otuz kişi kadar toplanmıştı. Itani'nin 
erkek kardeşi Osaka'da çalışan Doktor Murakami ile eşi 
ayrıca Itani'nin diğer kardeşi Fusajirö Murakami ile eşi de 
oradaydı. Özene bezene giyinip gelmiş olan üç kız kardeş, 
ortamdan biraz çekinerek üzerlerindeki mantoları çıkar- 
madılar. Sachiko, Itani'nin yanına giderek, “Bu sabah onca 
telaşeniz içinde bize zaman ayırdığınız için teşekkür ede- 
rim. Konuyu eşime açıp danıştım. Bu Batı seyahatiniz ön- 
cesinde bile kız kardeşimizi düşünme nezaketini göster- 
diğiniz için şükranlanmızı nasıl ifade edeceğimizi bilemi- 
yoruz. Anlattığınız konu olmasa bile biz üç kardeş veda 
partinize mutlaka gelmek istiyoruz.” Bunları söyledikten 
sonra Teinosuke'nin defalarca teşekkür ettiğini de ekledi. 
Itani, “Çok memnun oldum! Hepiniz geliyorsunuz de- 
mek” diyen Itani çok sevinmiş görünüyordu. “Öyleyse 
mutlaka bekliyorum, detayları yarın telefonda söylerim,” 
dedi. Hareket etmeye başlayan buharlı trenin camından 
el sallarken de bu söylediklerini tekrar etti. 

Söz verdiği gibi ertesi akşam Imperial Hotel'den te- 
lefon etti. Veda partisi üç gün sonra akşam beşte, Imperi- 
al Hotel de yapılacaktı. Davetliler Itani, kızı Mitsuyo, 
Kenzö Kunishima, eşi ve kızları, Mimaki Bey ile Kobe'de- 
ki yakınlarını temsilen gelecek olan üç kız kardeşti. Top- 
lamda dokuz kişi olacaklardı. Itani, “Siz Tokyo'da nerede 
kalacaksınız efendim? Aile büyükleriniz burada olduğu 
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için belki onların yanında kalmayı düşünmüşsünüzdür. 
Peki, olanları daha rahat konuşabilmemiz için Imperial 
Hotel'de kalmayı düşünmez misiniz? Bu ay boyunca Ja- 
pon İmparatorluğu'nun kuruluşunun iki bin altı yüzüncü 
yılı kutlamaları olduğundan, şehirdeki tüm oteller dol- 
muş durumda. Şans eseri Kunishima Bey'in bir akrabası 
bu otelin bir odasını tutmuş. Eğer isterseniz odayı size 
verebileceklerini ve Kunishima Beylerin yanında kalabi- 
leceklerini söylediler, ne dersiniz?” diye sordu. Bu sefer 
hem yanlarında Taeko vardı hem de Yukiko da elinden 
gelse ablalarına haber vermeden gidip dönecek durum- 
daydı. Sachiko kısa bir düşünmeden sonra hemen kararı- 
nı verdi, “Madem öyle, affınıza sığınarak bizim adımıza 
kendilerinden rica etmeniz mümkün mü?” diyerek ertesi 
akşam ya da öbür gün sabah yola çıkacaklarını söyledi. 
“Geminizin yola çıkacağı güne kadar orada kalarak sizi 
geçirmeye Yokohama'ya gelmek isterdik. Ancak o kadar 
uzun süre üçümüzün birden evi boş bırakması mümkün 
değil. Bu yüzden sadece veda partinize katılıp döneceğiz. 
Partinin bir gece öncesi geleceğiz. İki gece kalmamız kâfi 
gibi görünüyor. Ancak Kabuki-za Tiyatrosu'nda bir gös- 
teri seyretmeyi arzu ediyoruz belki bir gece fazladan ka- 
labiliriz,”” dedi. Itani bunun üzerine hemen, “Öyleyse 
Kabuki-za Tiyatrosu biletlerini sizin için aldırayım mı?” 
diye sorarak, “Belki biz de size eşlik ederiz,” diye ekledi. 
Ertesi gün, Osaka'dan kalkan gece treninde yataklı 
vagonda aynı gün akşam için bilet bulabildiler. Üç kız 
kardeş bütün günü hazırlanarak geçirdiler. Sachiko ve Yu- 
kiko, perma yaptırmak isteseler de Itani'nin salonu artık 
olmadığı için nereye gideceklerini bilemediler. “Taeko 
geldiğinde ona soralım mutlaka bildiği bir yer vardır o 
bizi götürür,” diye beklediler. O da bir türlü gelmeyince, 
“Koisan bu sabah geç kaldı,” diye diye bütün sabahı ge- 
çirdiler. Bu tür konularda neyin nerede olduğunu iyi bi- 
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len Taeko, diğerlerine haber vermeden bir güzellik salo- 
nuna gitmişti. Öğleyin ikide yapılı saçlarla çıkıp geldi. 
Ablaları, “Oldu mu bak! Biz de sen bizi götürürsün diye 
bekliyorduk!” dediklerinde Taeko, “Tokyo'da yaptırırsı- 
nız, İmperial Hotel'in de güzellik salonu vardır,” diye 
pişkin pişkin cevap verdi. Bunun üzerine Sachiko'lar da 
öyle yapmaya karar verdiler. Günün kalanında, ne götür- 
meleri gerektiğini konuşarak yavaş yavaş toplanmaya de- 
vam ettiler. Sonunda eşyalarını, büyüklü küçüklü iki ba- 
vul ve bir çantaya yerleştirdiler. Akşam yemeklerini ye- 
dikten sonra kendilerine şöyle bir çekidüzen verdiklerin- 
de, trene ucu ucuna yetişecek zamanları kalmıştı. 


Yirmi dokuzuncu bölüm 


“Affedersiniz, Makioka Hanım! Sizsiniz, değil mi 
efendim!” 

Ertesi sabah üçü Tokyo Garı'nda, trenden perona 
adımlarını attıkları anda Batı giysileri içinde ufak tefek 
bir kız aceleyle koşarak yanlarına gelmiş, Sachiko'yla ko- 
nuşmaya başlamıştı. 

“Ben Mitsuyo, efendim...” 

“Aaa, Itani Hanım'ın kızı değil mi?” 

“Görüşmeyeli çok uzun zaman oldu efendim. An- 
nem de sizi karşılamaya gelecekti ama yapması gereken o 
kadar çok şey vardı ki, yerine beni gönderdi.” Bunları di- 
yen Mitsuyo, üçünün elindeki bavulları görünce, “Bir ha- 
mal çağırayım,” diyerek hemen telaşla bir hamal bulup 
geldi. Konuşmaya kaldığı yerden devam etti: “Ah Küçük- 
hanım Yukiko merhaba, bendeniz Michiyo efendim, ta- 
nıdınız mı? Gerçekten çok oldu sizinle görüşmeyeli? An- 
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nem her zaman size zahmetler veriyor. Bugün üçünüzün 
bir arada ta buralara kadar gelmenize nasıl sevindi anlata- 
mam. Daha dün akşam bile bundan bahsediyordu, çok 
memnun görünüyordu efendim.” 

Büyük bagajları hamala verdiler. Geriye bohça, mak- 
yaj çantası gibi iki-üç ufak tefek şey kalmıştı. 

Mitsuyo, “Bunları bendeniz alayım efendim... Yok ol- 
maz benim taşımama izin verin lütfen... lütfen,” diyerek 
üçünün ellerindekini zorla aldıktan sonra, kalabalığın 
içinden geçerek, hızla önlerinden ilerlemeye başladı. 

Sachiko'lar bu kızı henüz Kobe Kız Lisesi'ne gittiği 
yıllarda bir-iki kez görmüşlerdi. Yüzünden kendisini çıka- 
ramamışlardı. O zamana göre çok değişmişti, zarif bir ha- 
nım olmuştu. Eğer o kendilerini bulmasaydı, tanımaları 
mümkün değildi. Annesi Itani zayıf ve uzun boylu bir 
kadındı, kızı ise oldum olası ufak tefek, kısa boylu biriydi. 
Arada hiç boy atmamıştı. Eskiden daha koyu tenli, yuvar- 
lak yüzlü, hafif topluydu. Şimdi rengi açılmıştı, yüzü de, 
vücudu da sanki iyice çekip küçülmüş gibi görünüyordu. 
Elleri ayakları da ancak on üç-on dört yaşlarında bir çocu- 
gunkiler gibi duruyordu. Oradaki üç kız kardeşin içinde 
en kısa boylusu olan Taeko'dan bile bir-iki santim kısa du- 
ruyordu. Üzerinde kimono olan Taeko, toplu görünüyor- 
du. Mitsuyo ise tam da annesinin söylediği gibi çocuk gibi 
iyice ufacık tefecikti. Konuşması insanı şaşırtacak kadar 
annesine benziyordu. Ağzına çabuk, soluk almadan hızla 
konuşurken bilmiş bilmiş konuşan çocukları andırıyordu. 
Yukiko kendisinden on yaş belki de daha küçük bir genç 
kızın kendisine “Küçükhanım Yukiko” diye hitap etmesini 
hem tuhaf bulmuş hem de rahatsız olmuştu. 

“Gerçekten ayıp oldu, Mitsuyo sizin de çok işiniz 
vardır herhalde. Kalkıp buralara bizi karşılamaya geldi- 
niz, dedi Sachiko. 

“Yok efendim ne demek. Ama itiraf etmeliyim ki, 
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bu ay Japon İmparatorluğu'nun kuruluşunun iki bin altı 
yüzüncü yılı kutlamaları için pek çok şey yapılıyor. Bu 
konuyla ilgili dergide de çok yoğunuz efendim. Bir yan- 
dan da annemin işlerine yardımcı olmaya çalışıyorum 
efendim,” diye cevap verdi Mitsuyo. 

“Kutlamalar için, bahriye geçit töreni yapıldığını 
duydum.” 

“Evet onun ertesi günü de Başbakan Konoe'nin mil- 
li birliği sağlamak için kurduğu Hâkim Kuvvetlere Yar- 
dım Cemiyeti açılışı vardı. Ayrıca Yasukuni-Jinja Shintö 
Tapınağı Festivali başladı. Ayın yirmi birinde de askeri 
geçit töreni yapılacakmış. Bu ay Tokyo çok yoğun. Otel- 
ler, hanlar, kalacak her yer tıklım tıklım doluymuş. Sizin 
oteliniz de aynı durumda. Yoğunluk nedeniyle çok iyi 
bir oda bulamadık.” 

“Olsun. Nasıl olursa olsun kâfi efendim.” 

“Odanın küçüklüğü için bir şey yapamadık. Ancak 
odada sadece iki tekli yatak vardı, birini çift kişilik yatak- 
la değiştirttik.” 

Yol boyunca Mitsuyo arabada bunları anlatmaya de- 
vam etti. “Durum anlattığım gibi olduğundan, Kabuki- 
za Tiyatrosu biletlerini bugüne almak istemiştik ama yer 
bulamadık. Biletler normal yollardan alınacak olursa an- 
cak on gün sonrasına yer bulunabiliyor. Ben, çalıştığım 
dergi aracılığıyla yarın değil, bir sonraki güne bilet bula- 
bildim. O gün anne kız bizler, annem size bahsetmiştir, 
Mimaki Bey hep birlikte gideceğiz. Ancak altımızın yan 
yana oturması mümkün olmayacak,” diye anlattı. 

Odaya geldiklerinde Mitsuyo, “Gördüğünüz gibi 
küçük bir oda kusura bakmayın. Pek ışık da almıyor. 
Umanm çok rahatsız olmazsınız efendim.” Üç kız karde- 
şe odalarına kadar eşlik etmiş, elindeki eşyaları oraya bı- 
rakıp hemen kapıya yönelmişti. “Annem şu anda dışarıda 
efendim. Hemen dönecektir. Döner dönmez size ulaşa- 
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cağını söyledi. İzninizle benim işe gitmem gerek. Daha 
sonra tekrar uğrarım efendim. Ginza'dan almak istediği- 
niz bir şey olursa lütfen telefon edin efendim. Ben alıp 
gelirim,” dedi. Sonra, “Telefonum bu efendim,” diye ek- 
leyerek ufak tefek elleriyle ve onlara göre daha normal 
görünüşlü kıpkırmızı boyalı tırnaklarını göstererek el 
çantasından kartvizit çıkararak uzattı. 


Sachiko, saçlarını nerede yaptıracaklarını aklına tak- 
mıştı. Bugün halletmek istiyordu fakat kendisi de Yukiko 
da trende iyice yorgun düşmüşlerdi. Bugün kendilerini 
daha fazla yormayarak dinlenmek daha iyi olacaktı. 
Hem zaten çok geçmez Itani dönerdi. Uykularını alacak 
vakit yoktu. En azından kimonolarının kuşaklarını çıka- 
rarak, biraz uzanabilirlerdi. Sachiko kendisinden çok 
Yukiko'yu düşünüyordu. Hiç ara vermeden iğneleri yap- 
tırmaya devam ediyorlardı. Bu sıra şanslarına yüzündeki 
leke soluklaşmıştı. Tamamen silinip gittiği söylenemezdi 
ancak rengi iyice açılmıştı. Hem aybaşı yaklaşmıştı hem 
de tren yolculuğundan beti benzi atmış yüzüne baktı- 
ğında, tam böyle zamanlarda lekenin koyulaştığı aklına 
geldi. Lekeyi düşününce Yukiko'nun yorulmasına izin 
vermemek gerektiğini hatırladı. 

“Ne yapalım Yukiko'cuğum. Kuaför işini yarına bı- 
rakalım mı? İyice bitip tükendik...” 

“Bugün de olur...” 

“Parti yarın akşam beşte. Vaktimiz olacak. Bugün bi- 
raz uzanalım. Sonra Ginza'ya gideriz. Hem almamız ge- 
reken çok şey var.” 

“Ben biraz uzanacağım,” dedi Taeko. Az önce odaya 
girer girmez, en rahat gözüken koltuğu gözüne kestirerek 
teklifsizce oraya kurulmuştu. Yorgunluktan bitip tüken- 
miş bir şekilde yana doğru yaslanmıştı. Sonra ablaları ko- 
nuşmaya devam ederken kimonosunun üstlüğünü ve ku- 
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şağını çıkarmış, önünün açılmasını engelleyen ince kordo- 
nu bırakarak çift kişilik yatağa yayılıvermişti. Eskiden 
yorulsa bile yüzünden asla anlaşılmaz, iki kız kardeşini 
oracıkta bırakarak gezmeye çıkacak gücü bile olurdu. Son 
zamanlarda eski canlılığını yitirmişti, azıcık yorulsa nere- 
de olduğuna aldırmaksızın ayaklarını uzatıveriyordu. Ol- 
madı, dönüp kolunun üzerine yatıyordu, ya da oflayıp 
pufluyordu. Hali tavrı iyice raydan çıkmıştı. Belki hâlâ 
eski sağlığına kavuşamamıştı. İyice kilo almıştı, ne yapma- 
ya kalkarsa kalksın hemen takati tükeniyor gibiydi. 

“Yukiko'cuğum biraz uzanıver," dedi Sachiko. 

Yukiko, “Hı hı,” dese de Taeko'nun az önceye kadar 
oturduğu, üzerinden çıkardığı kimono üstlüğünün dur- 
duğu koltuğa gitti. Üstlüğü alıp başka bir yere koydu. 
Üzerindeki kuşağı bile çıkarmadan olduğu gibi oturdu. 
Odada sadece iki yatak vardı. Gece çaresiz çift kişilik 
yatakta Taeko'yla birlikte yatacaklardı. Ancak yatak nor- 
mal çift kişiliklerden daha küçüktü. O anda, Taeko'nun 
yanına uzanmak içinden gelmemişti. Diğer yatağa da 
Sachiko'yu düşünerek uzanmamıştı. Koltuğa oturup sır- 
tını yaslar yaslamaz, Taeko'dan önce uykuya dalıverdi. 

Sachiko, Yukiko'nun düşünceli davranışını fark et- 
miş miydi anlaşılmıyordu, boş yatağa gidip uzandı. Yuki- 
ko koltukta oturduğu yerde uyuyordu. Kendisi de, Taeko 
da uyuyamıyorlardı. 

Sachiko,"Koisan biz bu arada banyoya girelim,” dedi. 
Sırasıyla banyo yaptılar. Yukiko hâlâ uyanmamıştı. So- 
nunda Sachiko onu da kaldırıp banyoya gönderdi. Ardın- 
dan öğle yemeğine indiler. Itani bir türlü ortalarda görün- 
meyince öğleyin üçü birden Ginza'ya gittiler. Itani'ye 
veda hediyesi olarak ne olursa olsun artık bir şeyler alma- 
ları gerekiyordu. Vitrinlere bakmaya devam ettiler. Ba- 
tya gidecek birine modem bir şey almanın uygun olma- 
yacağını düşünerek Japonya'ya has, Itani'nin gittiği yer- 
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dekilerin hoşuna gidecek bir şey arıyorlardı. Sonunda 
Hattori mağazasının alt katında sedef bir süs kutusu bul- 
dular. Bunun Sachiko'nun hediyesi olmasına karar verdi- 
ler. Onun dışında Mikimoto mağazasından kaplumbağa 
kabuğundan incili bir broş aldılar. Bunu da Yukiko ve Ta- 
eko adına hediye etmeyi düşündüler. Üçü de tamamen 
bitip tükenmişlerdi, Colombin'e uğrayarak bir şeyler içti- 
ler. Hâlâ alacakları şeyler olmasına rağmen Taeko, “Döne- 
lim artık, dönelim,” diye önlerine düşüp yürümeye başla- 
yınca, dört buçukta otele döndüler. Odaya girdiklerinde 
konsolun üzerinde içinde orkideler olan bir vazo durdu- 
gunu gördüler. Üzerine, “Hoş geldiniz. Sizi çay içmeye 
bekliyorum,” yazan Itani'nin kartviziti iliştirilmişti. 

“Yinemi çay? Daha şimdi içmedik mi!” Taeko tekrar 
koltuğu işgal etmişti. Parmağını bile oynatabilecek gibi 
görünmüyordu. Diğer ikisi de biraz soluklanmak istiyor- 
lardı. Biri yatağa oturdu, diğeri uzandı. On dakika geç- 
memişti ki telefon çaldı. 

“Itani Hanım'dır herhalde,” diyen Sachiko ahizeyi 
kaldırdı. Bekledikleri gibi Itani'ydi: “Sabahtan beri dışa- 
rıdaydım. Kusuruma bakmayın. Az önce dönebildim. 
Çay hazırlattım. Sizi lobide bekliyorum,” dedi. 

“Tabii, tabii. Ben de tam sizi arayacaktım. Hemen 
aşağı iniyoruz.” 

“Beni bırakın, gitmeyeceğim. Siz ikiniz birlikte inin,” 
dedi Taeko. Sachiko, “Itani Hanım'a ayıp olur, sen de gel. 
Biz de yorgunuz bak,” diyerek, gitmeye hiç gönüllü ol- 
mayan Taeko'yu kaldırdı. Üçü birlikte lobiye indiler. 
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Otuzuncu bölüm 


Itani selamlaşmaları biter bitmez, “Daha şimdi Play- 
guide bilet şirketinden aradılar. İki gün sonraki gösteri 
için yerlerimizin ayrıldığını haber verdiler. Sadece sizin 
üçünüzün yerleri yan yana. Kalanı iki kişilik ve tek kişi- 
lik olarak ayrı ayrı oldu. Ben ve Mitsuyo birlikte oturu- 
ruz, Mimaki Bey tek başına ayrı bir yerde oturacak,” diye 
söze girdi. Çay içerlerken Mimaki konusunu açtı. Sachi- 
ko'lar havadan sudan konuşmayı beklerken, Itani çoktan 
Kunishima'lara ve Mimaki'ye, Yukiko'dan bahsetmekle 
kalmamış, kendisinde bulunan Yukiko'nun görücü için 
çektirilen resmini bile göstermişti. Diğerleri, fotoğrafta 
gördüklerini çok beğenmişlerdi. Dün gece Kunishima'la- 
rın evinde Yukiko'nun yaşını hiç göstermediğine kadar 
konuşulmuştu. Mimaki, “Kendisiyle görüşmeme bile ge- 
rek yok resimden görmem kâfi. Makioka'ların aklına ta- 
kılan bir şey yoksa, ben Yukiko Hanım ile bir an evvel 
evlenmek için hazırım,” demişti. Itani, güzel sözlerle on- 
ları yanlış yönlendirmemek için, Makioka'larla ilgili her 
şeyi anlatmıştı. Shibuya'daki aile büyükleri ve ailenin 
Ashiya'daki kolu; aralarının nasıl olduğu; ailenin reisi 
büyük enişteleri Tatsuo ile Yukiko ve Taeko'nun araları- 
nın iyi olmadığını; bunun sebeplerini; bu konuda bildik- 
lerini saklamadan anlatmıştı. Mimaki Bey bunları işittik- 
ten sonra bile, hiç önemsememiş, Yukiko'yla evlenme 
niyetinde bir değişiklik olmamıştı. Bekâr bir adam olarak 
kendisi de bir şeyler yaşamıştı, bu sayede bu konularda 
çok anlayışlı davranıyor, hiç önemsemiyordu. 

Yukiko ve Taeko konunun başka yerlere gideceğini 
tahmin ederek çaylarını bitirir bitirmez hemen izin iste- 
yip kalkmışlardı. Itani, uzaklaşan Yukiko'nun arkasından 
bakarak, “Bendeniz, yüzündeki lekeden bile bahsettim!” 
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dedi sesini iyice alçaltarak. “Sonradan fark edilmesinden- 
se en başından bilinmesi en iyisi. Her bir şeyi anlattım.” 

“Çok iyi yapmışsınız efendim. Bildiklerini öğrenince 
içim çok rahat etti. Tedavisi devam ediyor. Sizin de gör- 
düğünüz gibi pek dikkat çekmeyecek hale geldi. Evlenir- 
se tamamen geçecek zaten. Bunu da anlatınız kendisine 
lütfen.” 

“Onu da arz ettim efendim. 'Öyle mi, evlendikten 
sonra lekenin nasıl geçip gideceğini görmeyi sabırsızlıkla 
bekliyorum, demez mi!” 

“Yaa...” 

“Sonra şeyi de... Koisan'ı da... Sizin nasıl düşündüğü- 
nüzü bilemiyorum ama herkes bir şeyler söylüyor. Hadi 
diyelim o dedikoduların hepsi gerçek, bendeniz bunun o 
kadar mühim bir şey olmadığına inanıyorum. Her ailede 
farklı yapıda biri mutlaka çıkar. Üstelik öyle olması daha 
iyi değil mi efendim? Mimaki Bey de, 'Kardeşi nasılsa na- 
sıl, beni ilgilendirmiyor, ben onu alıyor değilim, dedi.” 

“Ah, böyle insanlar gerçekten az efendim...” 

“Doğru söylüyorsunuz. Gençliğinde gönlünce gez- 
miş, eğlenmiş ne de olsa. Böyle insanlar daha görüp ge- 
çirmiş oluyor efendim. 'Kız kardeşi beni ilgilendirmiyor. 
Söyleseniz de olur, eğer istemiyorsanız söylemenize hiç 
gerek yok, dedi biliyor musunuz?” Itani, Sachiko'nun 
derin bir nefes aldığını görünce hemen devam etti: “Ha, 
bir de şey var...” 

İşin doğrusu Sachiko, bunları duyunca ilk kez bu ko- 
nuyu önemsemeye başladı. Tokyo'ya bu gelişinin asıl se- 
bebi Itani'yi yolcu etmekti. Kafasının bir yerinde evlilik 
meselesi vardı tabii, ancak bunun asıl konu olmadığına 
kendini ikna etmişti. “Eh bir görelim ondan sonra baka- 
nz,” diye düşünmüştü. Tamamen ilgisiz olmasa da önce 
heveslenip sonra hayal kınklığına uğrama endişesini bir 
türlü üzerinden atamamıştı. Bu nedenle henüz Yukiko'yla 
bu konuyla ilgili konuşmamıştı. Diğer her açıdan mü- 
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kemmel olsa bile, işin ilerlemesinde zorluk çıkaracak şey, 
geçenlerde konuştukları gibi, bu kismetin Tokyo'da ol- 
masıydı. Yukiko'nun bu konudan endişe duyduğunu tah- 
min etmek yanlış olmazdı. Hayır! Açıkça söylemesi gere- 
kirse şimdi Yukiko'nun bu konuda bir şey söyleyip munn 
kırın etmesine izin veremezdi. Zaten o bir şey söylemez- 
di de asıl Sachiko, kardeşini Tokyo'ya gelin göndermek 
istemiyordu. Keşke, elimden gelse Kyoto, Osaka, Kobe 
oralarda bir yerlerde yaşamasını sağlayabilsem diye için- 
den geçiriyordu. Sachiko, “Sizce Mimaki Bey ileride ne- 
rede yaşamayı düşünüyor acaba? Kyoto'da yaşayan baba- 
sının evlenince kendisine ev alacağını biliyorum ama ne- 
rede alacak acaba? Asla bunu şart olarak koyuyor değilim 
efendim. Tokyo'da olması zorunlu mu? Eğer bir iş bulu- 
nursa Kansai'de olmaz mı? Bu da aklının bir köşesinde 
bulunsun diye sormanız mümkün mü?” dedi. Itani, “El- 
bette efendim. Bu konuyu henüz kendisine sormadım. 
En kısa zamanda sorup öğreneceğim,” diye cevaplayarak, 
“herhalde Tokyo olur gibime geliyor. Burası olursa iste- 
mez misiniz?” diye sordu. Sachiko, “Yok efendim, olur mu 
öyle şey...” diye telaşla cevap verdi, “Öyle demek isteme- 
dim,” dedi pek ikna edici olmayan bir sesle. 

Itani, “Şimdi izninizi isteyeyim. Akşam yemeğini ye- 
dikten sonra kızım Mitsuyo, Mimaki Bey'le birlikte bana 
uğrayacak. Geldiklerinde sizi de odama bekliyorum. Ta- 
nışmış olursunuz,” diyerek ayrıldı. 

Itani, saat sekizden sonra telefon etti: “Yorgun oldu- 
gunuzu tahmin ediyorum. Ama gelebilirseniz sevinirim, 
kendileri teşrif ettiler. Üçünüzü de bekliyoruz,” dedi. Sac- 
hiko, bavuldan birkaç kimono paketi çıkardı. Yatakların 
üzerine yayarak Yukiko'nun hazırlanmasına yardım etti. 
Sonra Taeko'yu da hazırladı. En son kendisi hazırlandı. O 
sırada tekrar telefon geldi, beklediklerini söylediler. 
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“Hoş geldiniz efendim.” Onlara kapıyı açan Mitsuyo 
böyle dedi. “Kusurumuza bakmayın, ortalık gördüğünüz 
gibi darmadağınık.” 

Gerçekten de oda, büyüklü küçüklü beş-altıtane ba- 
vul, Batı kıyafetleri için bir sürü mukavva kutu, Itani'ye 
gönderilen hediye paketleri, Amerika yolculuğu için yapı- 
lan hazırlıklarla tıka basa doluydu. Mimaki, üç kız kardeşi 
görür görmez hemen yerinden fırladı. Tanışmaları bitti- 
ğinde yerine dönmedi. “Benim için burası yeterli, lütfen 
siz böyle buyurun,” diyerek kendisi bir sandık bavulun 
üzerine yerleşti. Odada sadece dört sandalye vardı. Dördü 
de birbirinden farklıydı. Bunlara üç kız kardeş ve Itani 
oturdu. Mitsuyo oturmak için yatağın bir köşesini seçti. 

“Ne dersiniz Itani Hanım? Hanımlar da teşrif ettik- 
lerine göre,” dedi Mimaki. Daha önceki bir konuşmayı 
sürdürüyormuş gibi görünüyordu. “Hem izleyiciler de 
arttı. Göstermeyi lütfetmez misiniz?” 

“Mimaki Bey, ne olursa olsun göstermem ayol!” 

“Siz böyle deseniz de, nasılsa ben sizi geçirmeye ge- 
miye kadar geleceğim. Siz ne kadar göstermek istemese- 
niz de göreceğim efendim.” 

“Ama ben gemiye kimono ile binme niyetindeyim.” 

“Nee? Gemide de mi hep kimono giyineceksiniz?” 

“Hep diyemem. Ama mümkün olduğunca Batı kı- 
yafetleri giymeyeceğim.” 

“Çek iyi bir fikir değil bu! Peki o zaman niye o kıya- 
fetleri hazırlattınız acaba?” 

Mimaki bunu dedikten sonra dönüp Sachiko'ya sor- 
du: “Şey, size de soracağım... Itani Hanım'ın Batı elbise- 
lerinden bahsediyoruz efendim. Sizler Itani Hanım'ı, hiç 
Batı kıyafetleriyle gördünüz mü?” 

“Yooo...” diye cevap verdi Sachiko. “Şimdiye kadar 
hiç görmedik efendim. Biz de yolculukta ne yapacağını 
merak ediyorduk.” 
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“Tokyo'daki tanıdıkları da aynı şeyleri söylüyor efen- 
dim. Mitsuyo bile hiç öyle görmemiş. Bendeniz en azın- 
dan bir kere olsun o haliyle bize görünsün istiyorum efen- 
dim.” 

Mimaki tekrar Itani'ye dönerek, “Ne dersiniz Itani 
Hanım? Hazır hepimiz buradayken bir deneseniz?” 

“Ay neler söylüyorsunuz? Hemen buracıkta üzerimi 
mi çıkarayım?” 

“Buyurun, buyurun... Biz o sırada koridorda bekle- 
riz.” 

“Artık yetmez mi Mimaki Bey,” diye Mitsuyo, annesi- 
nin yardımına yetişti. “Annemle bu kadar uğraşıyorsunuz.” 

“Sahiden Koisan’ın üzerinde de son zamanlarda hep 
kimono görüyorum,” dedi Itani konuyu kendinden uzak- 
laştırmaya çalışarak. 

“Çok fenasınız! Ne oyunlar ediyor, konuyu değiştiri- 
yorsunuz!” dedi Mimaki. 

“Evet öyle, son zamanlarda Koisan daha çok kimono 
giymeye başladı sahiden de.” 

“Benim yaşlanmaya başladığımı gösteriyormuş, öyle 
dediler.” Tokyo lehçesiyle konuşmaya çalışan Sachiko’ 
nun ardından Taeko hiç önemsemeden Osaka lehçesiyle 
konuşmuştu. 

“Şey... haddimi aşarsam kusuruma bakmayın,” dedi 
Mitsuyo, Taeko'nun süslü püslü kıyafetini baştan aşağı sü- 
zerek: “Koisan’a Batı kıyafetleri daha çok yakışmıyor mu? 
Yani kimono yakışmamış demek istemiyorum ama...” 

“Mitsuyo sözünü kesiyorum, küçükhanımın adı Ta- 
eko diye duymuştum. Koisan nedir peki?” 

“Mimaki Bey bir de o kadar Kyoto'lu olacaksınız! 
Nasıl bilmezsiniz Koisan'ın ne demek olduğunu?” 

“Koisan sözü bir tek Osaka'da kullanılıyor. Kyoto'da 
yok efendim,” dedi Sachiko. 

Itani bir yerlerden gönderildiği anlaşılan çikolatalı şe- 
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kerleme kutusu çıkararak, “Buyurmaz mısınız efendim?” 
dedi. Hepsi yemek yiyip gelmişlerdi, kimse elini sürmedi. 
İkramettikleri bancha yeşil çayın müşterisi çok oldu. Mit- 
suyo annesine, “Mimaki Bey için içecek bir şeyler söyleye- 
lim,” deyince, telefon ederek odaya viski getirttiler. Mi- 
maki hiç çekiniyormuş gibi görünmeden garsona, “Şişe- 
siyle bırakın lütfen,” dedi. Şişeyi yanına aldı, akşam bo- 
yunca, azar azar içerek sohbet etmeyi sürdürdü. Konuş- 
malarını Itani uygun bir şekilde yönlendiriyordu, arada 
hiç tuhaf boşluklar olmadan sohbet akıp gidiyordu. 
Itani'nin, “Mimaki Bey ev alacak olsanız mutlaka Tokyo'da 
mı olur?” sorusu konuyu açmış oldu. Mimaki, kendisiyle 
ilgili şeylerden, gelecek planlarından ve pek çok konudan 
bahsetti. “Az önce Michiyo bana Kyoto'lu dedi fakat ai- 
lem büyükbabamın zamanından beri Tokyo Koishikawa 
semtinde yaşıyor. Bendeniz Tokyo'da doğdum. Babamın 
zamanına kadar saf Kyoto'lu idik. Ancak annem Tokyo, 
Fukagawaku doğumlu. O yüzden benim vücudumda 
Kyoto ve Edo'lu kanı aynı anda dolaşıyor. Gençliğimde 
Kyoto'ya karşı içimde öyle bir ilgi uyanmamıştı. Aksine 
Batı dünyası beni kendine çekmişti. Şimdi son zamanlar- 
da atalarımın topraklarına bir çeşit nostalji doğuyor içim- 
de. Babam da, yaşı ilerledikten sonra Kyoto'ya bir muhab- 
bet beslemeye başladı. Tokyo Koishikawa'daki evden vaz- 
geçerek Kyoto Saga'ya çekildi. Bunu düşününce sanki 
benim de kaderimde bu var gibi hissediyorum. Kendi ilgi 
alanlarımın da o yöne kaydığını görüyorum. Bendeniz ya- 
vaş yavaş eski Japon mimarisinin güzelliğini anlamaya 
başladım. İleride zamanı gelince mimarlık yapmak niye- 
tindeyim. O zamana kadar elimden geldiği kadarıyla 
Japonya'ya has mimariyi araştırarak, bundan sonraki tasa- 
rımlarımda Japonya'ya özgü öğeleri bolca kullanmak isti- 
yorum. Bu konuda epey kafa yordum. Belki Kyoto-Osaka 
bölgesinde bir iş bularak bir süre orada yaşamanın araştır- 


777 


mam için iyi olacağına inanıyorum. Sadece o kadar değil, 
ileride yapmak istediğim evlerin havasının Tokyo'dan çok 
Osaka-Kobe yöresinin ortamına uygun olduğunu düşü- 
nüyorum. Hatta biraz mübalağa ederek söyleyecek olur- 
sam, geleceğimin Kansai'de olduğunu bile düşünüyorum,” 
dedi. Mimaki, “Eğer Kyoto'da bir ev alacak olursam nere- 
yi seçmemi önerirsiniz?” diye sorduğunda Sachiko, “Baba- 
nızın Saga'da olduğunu söylemiştiniz. Acaba Saga'nın 
neresinde efendim?” diye sorarak, eğer Kyoto'da yaşaya- 
caksa, Saga tarafları Nanzen-ji Tapınağı, Okazaki, Shishi- 
gatani'nin uygun olacağı cevabını verdi. Zamanın nasıl 
geçtiğini anlamadan geç saatlere kadar sohbet ettiler. O 
sırada Mimaki tek başına viski şişesinin üçte birini bitir- 
miş ancak bir parça bile dağıtmış gözükmemişti. Aksine 
çakırkeyif oldukça daha şakacı biri olmuştu. Arada bir o 
güne kadar hiç duymadıkları zekice bir şeyler söyleyerek 
herkesi güldürmüştü. Özellikle Mitsuyo ile arası iyi gözü- 
küyordu. Birbirlerini hafiften iğneleyerek söz düellosu 
yapıyorlardı. Komedi ikilisi gibilerdi. Sachiko sabahki 
yorgunluğunu unutmuş, uykusu tamamen gitmişti. Mi- 
maki,“Ah, son treni kaçıracağım,” diyerek telaşla yerinden 
fırlayıp da, Mitsuyo da, “Ben de kalkayım,” diyerek onun- 
la birlikte ayrıldığında saat neredeyse on biri bulmuştu. 
Sachiko'lar o akşam geç saatlere kadar ayakta kal- 
dıklarından ertesi sabah dokuz buçuğa kadar uyanama- 
dılar. Sachiko öğle yemeği için otel restoranının açılma- 
sını beklemeden yemeği odada bir tostla geçiştirdi. Ar- 
dından Yukiko'yu alarak Shiseidö Güzellik Salonu'na 
gitmek için çıktı. Kaldıkları otelin de alt katında bir gü- 
zellik salonu vardı. Ancak dün akşam Mitsuyo Shiseidö'da 
perma yapmak için yeni bir yöntem kullandıklarını, Zo- 
tos denilen bir sıvı bileşimle saatlerce kafalarını mizanp- 
li makinesinin içinde tutma derdinden kurtulduklarını, 
daha rahat olduğunu, o yüzden oraya gitmelerini söyle- 
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mişti. Gittiklerinde kendilerinden önce gelen on iki-on 
üç kişinin orada beklediğini gördüler. Ne kadar bekleme- 
leri gerekeceğini kestiremiyorlardı. Kobe'de Itani'nin ye- 
rinde böyle zamanlarda tanıdık olmanın avantajını kul- 
lanarak sıranın önüne geçebilirlerdi. Burada böyle bir şey 
yapmalarına imkân yoktu. Bekleme odasında bekledik- 
leri süre boyunca etraflarında hiç tanımadıkları Tokyolu 
hanımlar ya da kızlar vardı, tek biri ağzını açıp kendile- 
rine bir çift laf etmemişti. İkisi Osaka lehçesiyle konuş- 
tuklarının duyulmasından çekinerek kendi aralarında 
alçak sesle bile konuşmamışlardı. Kendilerini tamamen 
düşman topraklarında gibi hissederek iyice ezilip büzül- 
müşlerdi. Çevrelerinde “dır, dır, dır” Tokyo lehçesiyle ya- 
pılan sohbetleri dinlemekten başka bir çareleri kalma- 
mıştı. Biri, “Bugün iyice kalabalık,” deyince bir başkası, 
“Sahiden de öyle. Bugün Taian, canım biliyorsun Budist 
takviminde uğurlu gün sayılır. O yüzden bugün çok dü- 
gün var! Hangi güzellik salonu olursa olsun hiçbirinde 
adım atacak yer yok!” diye cevap verdi. Sachiko içinden, 
“Demek öyle," diye geçirdi. “Itani o yüzden veda partisi- 
ni bugün yapıyor! Yukiko'nun kısmetinin hayırlı bir yere 
varması için böyle planladı belki!” Itani'nin ne kadar dü- 
şünceli davrandığını o zaman fark etti. O sırada müşteri- 
lerin ardı arkası kesilmiyor, içerisi dolup taşıyordu. Ara- 
da iki-üç kişi, “Affedersiniz benim randevum vardı,” di- 
yerek bildik yöntemlerle önlerine geçerek içeriye girmiş- 
ti. Sachiko'lar buraya saat on ikide gelmişlerdi. Saat ikiyi 
bulmuştu. Bu akşam beşte başlayacak veda partisine ye- 
tişip yetişemeyeceklerinden emin değillerdi. Sachiko 
her ne kadar kızgınlığını gizlemeye çalışsa da, “Bir daha 
adımımı buraya atmam, Shiseidö mu aman aman,” diye 
söylenmeden edemedi. Bir tost yiyip öyle çıkmıştı, bu 
saat olunca karnı iyice acıkmıştı. Diğer yandan Yukiko'da 
hep, “Benim midem normal insanlarnnkinden daha kü- 


779 


çük,” der, az miktarlarda yerdi ama normal insanlardan 
hızlı acıkırdı. Biraz gecikecek olsa eli ayağı titrerdi. Bunu 
bilen Sachiko kardeşinin perma yaptırmaya dayanıp da- 
yanamayacağından endişeleniyordu. Nasıl olduğunu an- 
lamak için suspus oturan kardeşinin keyifsiz yüzüne ba- 
kıyordu. Onlara saat ikiyi geçtikten sonra ancak sıra gel- 
di. İlk önce Yukiko'nun saçlarını yaptırdılar. Ardından 
Sachiko'nun saçları yapıldığında saat beşe on vardı. Tam 
çıkacaklarken, “Makioka Hanım'a telefon var efendim,” 
diye seslendiler. Telefona gittiğinde Taeko olduğunu an- 
ladı: “Ablacığım, daha hazır değil misiniz? Saat beş oldu.” 
Kardeşi endişelenmiş, otelden telefon açmıştı. Sachiko, 
“Tamam, biliyorum. Daha şimdi bitti. Hemen dönüyo- 
ruz,” derken telefonda Osaka lehçesini ağzından kaçır- 
mıştı. Telefonu kapatır kapatmaz, iki kardeş telaşla kapı- 
dan çıkıp gittiler. 

“Yukiko'cuğum şunu aklından çıkarma; uğurlu Taian 
gününde sakın ola bilmediğin bir güzellik salonuna git- 
me!” 

O akşam Sachiko otelde veda partisinin yapılacağı 
salona doğru koştururken o gün Shiseidö da gördüğü ha- 
nımların beşini özel kıyafetler içinde geçerken gördü. 

“Çok geciktik! Uğurlu Taian gününde bilmediğim 
bir güzellik salonuna gitmek mi aman aman!” diye aynı 
şeyleri tekrar etti. 


Otuz birinci bölüm 


Tokyo'daki son günleri olan üçüncü gün sabahtan 
akşama kadar tam bir koşuşturma içinde geçti. 
Sachiko'nun en başta aklında, o günü sadece tiyatro 
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için ayırmak vardı. Ertesi sabah ablasının Dögenzaka'daki 
evine uğrarlar, öğleden sonra almaları gereken hediyeleri 
halleder, akşam treniyle yola çıkarlardı. İlk önce Taeko, 
“Gece treninden gelirken dersimi aldım, uykumu doğru 
dürüst alamıyorum. Bir an evvel gidip kendi yatağımda 
şöyle gerine gerine uyumak istiyorum,” dedi. Yukiko da 
ona hak verdi. İkisinin de akıllarından asıl geçense, yor- 
gunluklarından daha çok, büyük eniştelerinin evine zi- 
yareti mümkün olduğunca kısa kesmekti. “Yarın sabah 
Tsubame Ekspresi ile yola çıksak nasıl olur? Bugün sa- 
bahtan alışverişi hallederiz, öğleden sonra Kabuki-za 
Tiyatrosu'na gitmeden önce ablamın evine şöyle bir uğ- 
rarız. Arabayı kapıda bekletip beş-altı dakika uğrayıp 
çıksak olmaz mı?” Sachiko, kız kardeşlerinin bu hislerini 
anlıyordu. Taeko'nun o evi sevmediğini söylemeye bile 
gerek yoktu. Yukiko da bir yıldan fazladır oraya dönme- 
mişti. Ama aslında geçen ekim ayında Taeko'ya, “Ya Tok- 
yo'ya gelsin ya da Makioka ailesiyle bağlarını kessin, bi- 
rinden birini seçsin,” dediklerinde Yukiko'nun da Tok- 
yo'ya dönmesini ima etmişlerdi. Ancak Yukiko konusun- 
da ısrarcı olmamışlar, bir söyleyip geçmişlerdi. Söyledik- 
lerinin ne kadarını gerçekten kastettiklerini tam anlama- 
yan Yukiko, bu durumu tamamen görmezden gelmişti. 
Ondan sonra bu konuyla ilgili ses soluk çıkmamıştı. Bu 
konuda dili daha önceden yanmış olan eniştesi, Yuki- 
ko'yla tekrar karşı karşıya gelmekten kaçınıp işleri oluru- 
na mı bırakmıştı, yoksa Yukiko'nun dediklerini yerine 
getirmemesinden hoşnuttu da, onu da Taeko ile birlikte 
üstü kapalı bir şekilde aileden mi çıkarmıştı, bilmiyorlar- 
dı. Hangisi olursa olsun şimdi kalkıp oraya giderlerse ab- 
lası mutlaka bu konuyu açacak, bir şeyler söyleyecekti. 
Ablasının Dögenzaka'daki evine gitmek içlerinden gel- 
miyordu. Sachiko geçen sefer, Fuji Dağı ve Beş Göller 
seyahati için Tokyo'ya geldiğinde, ablasıyla sadece tele- 
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fonla konuşup geçiştirmişti. Bunun bir sebebi gözündeki 
sorun olduğu kadar, bir sebebi de ablasının kalkıp enişte- 
sinin ağzından konuşarak Yukiko'yu geri gönderin de- 
mesinden çekinmesiydi. Yukiko bunu kabul etmezse 
Sachiko arada kalacaktı. Hem Sachiko da kendisini abla- 
sına uzak hissediyordu. Bu kendisinin bile açıkça fark 
edemediği, içten içe olan bir şeydi ama nisan ayında 
Taeko'nun hastalandığını haber verdiğinde, ablasından 
gelen cevabı gördüğünden beri ablasına karşı tatsız his- 
lerle dolmuştu. Tüm bunlar üst üste binmişti. Bu sefer 
hiç uğramadan sessizce dönmek aklından geçmiyor de- 
gildi. Fakat Teinosuke, “Sonradan kulaklarına giderse hoş 
olmaz,” demişti. Yukiko'nun evlilik işi belki bu sefer 
olurdu. Bunları düşününce bu vesileyle durumu onlara 
şöyle bir çıtlatmak gerekliydi. Daha evvelsi güne kadar 
Sachiko bu konuyu bu gelişinde açmayı düşünmüyordu. 
O gece ilk kez Mimaki'yle tanışmış, dün geceki partide 
de, bu işte arabuluculuk yapmaya gönüllü olan Kunishi- 
ma'ları görmüş, nasıl insanlar olduklarını anlamıştı. Bu 
işe gözü kapalı dalmaktan çekinen tarafı onlarla tanışın- 
ca silinip gitmişti. Sachiko dün akşamki partinin kendili- 
ginden tam anlamıyla bir görücü yemeği haline dönüş- 
tüğünü görmüştü. Görüşmenin sonucunun iki taraf için 
de müspet olduğunu düşünüyordu. Onu en çok sevindi- 
ren şey, Mimaki'nin de, Kunishima'ların da, Taeko'ya ta- 
vırlarında rahatsız edici hiçbir şey olmadan, ihtimamla 
davranmaları, açık kalplilikle sohbet etmeleri olmuştu. 
Sachiko onların, Taeko'nun durumunu kendilerinin za- 
yıf noktası olarak görmediklerini, bu açıdan kendilerini 
rahatlatmaya çalıştıklarını düşünmüştü. Hem hallerinde 
tavırlarında da hiçbir yapmacıklık yoktu. Taeko da tama- 
men samimi ve hoş bir şekilde zekice espriler, taklitler 
yapmış, herkesi kahkahalara boğmuştu. Sachiko, Taeko' 
nun bu yaptıklarının Yukiko için olduğunu; kendisini bir 
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nevi masanın hokkabazı yaparak ortamı hareketlendir- 
meye çalıştığını hissetmişti. Onun bu halini görünce 
gözyaşlarını zor tutmuştu. Taeko'nun bu düşünceli hare- 
ketini Yukiko da fark etmiş olacak ki, hiç olmadığı kadar 
neşeli görünüyor, daha çok sohbete karışıyor, hatta gülü- 
yordu. Mimaki o akşam da tekrar, “Ben Kyoto ya da 
Osaka'da ev alacağım,” diye üç kez tekrar etmişti. Sachi- 
ko, eğer Yukiko böyle insanların araya girmesiyle, böyle 
bir kocası olursa, nerede yaşarsa yaşasın, ister Kansai ol- 
sun ister Tokyo fark etmeyeceğini düşündü. 

Sachiko, son gün sabah eniştesinin işe gitmesini bek- 
leyerek Shibuya'daki ablasına telefon etti. “Itani Ameri- 
ka'ya gidiyor. Kendisini uğurlamak için veda partisine 
üçümüz geldik. Yarın sabah ekspres trenle döneceğiz. Bir 
tek bugün vaktimiz olacak. Akşamüzeri Itani'yle Kabuki- 
za Tiyatrosu'na gitmeye söz verdik. Onun öncesinde bi- 
raz uğramak istiyoruz,” dedi. “Henüz ciddi bir şey yok 
ancak Itani veda partisiyle birlikte bir görücü işi de ayar- 
ladı,” diyerek, o işi de çıtlattı. Sabah Ginza'da dolaştılar. 
Owari-chö'da kavşakta, üç-dört kez yolun bir bu tarafına, 
bir diğer tarafına geçip durdular. Hamasaku Restoranı'nda 
öğle yemeklerini yediler. Nishi-Ginza'da Awaya'nın 
önünden Dögenzaka'ya araba tutup gittiler. Taeko o gün 
de, “Çok yorgunum, bitip tükendim,” diyerek onlarla do- 
laştı. Hamasaku Restoranı'nda kendileri için aynlmış Ja- 
pon tarzı odada yemek yerken, minderi başının altına 
koyup uzandı. İki ablası arabaya binerken, “Ben gitmeye- 
yirn, onlar beni aileden attılar zaten. Eğer böyle gidersem 
ablam ne diyeceğini bilemez. Ben de oraya gitmek iste- 
miyorum,” dedi. Sachiko, “Tamam haklı olabilirsin ama 
şimdi gelmezsen yine tatsızlık çıkar. Eniştem neyse de, 
ablamın aileden atma işini ciddiye aldığını sanmıyorum. 
Zaten seni çok özlemiştir. O kadar ağır hastalıklar atlat- 
tun, o da seni merak ediyor, görmek istiyordur. Hadi böy- 
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le demekten vazgeç de bizimle gel,” diye ısrar etti. Taeko, 
“Gitmeyeyim. Bir yerlerde kahve içer beklerim. Kabuki- 
za Tiyatrosu'na önden giderim,” diyerek kararını değiştir- 
medi. Sachiko daha fazla üstelemedi. Yukiko ile birlikte 
yola çıktılar. Onları götüren şoför, “Bağışlayın bekleyeme- 
yeceğim," dediğinde, “Sahiden on beş-yirmi dakika süre- 
cek. Eğer beklerseniz fazla fazla ödeyeceğiz,” diye diller 
dökerek, arabayı evin önünde beklettiler. 

İki kardeş üst kattaki sekiz tatami'lik odaya buyur 
edildiler. Sachiko'nun hatırladığı o parlak kırmızı ver- 
nikli, sekiz ayaklı alçak sehpa, Kyoto'lu ünlü ressam 
Seihö'nun Ayu balığı resmi, maki-e sanatıyla yapılmış 
altın varaklı büfe, üzerindeki saat olduğu gibi duruyor- 
du. Ablasıyla karşılıklı yere diz çöküp otururken bir yan- 
dan da bunlara bakıyordu. Bu sene altı yaşına girecek 
Umeko dışında diğer çocukların hepsi okula gidecek 
çağa gelmişti. Evde eskisi gibi gürültü patırtı yoktu. 

“Arabayı gönderseniz?” dedi ablası. 

“Dönmek için buralardan hemen araba bulabilir mi- 
yiz?” 

“Daha önce Dögenzaka'ya çıkınca hemen bulabil- 
miştim. Metro da var. Owari-chö'da inip tiyatroya yü- 
rürseniz hemen bulursunuz.” 

“Bir daha gelişimizde rahat rahat oturur konuşuruz. 
Yakın zamanda tekrar döneceğiz herhalde.” 

Tsuruko, “Kabuki-za Tiyatrosu bu ay ne sergiliyor?” 
diye sordu. 

“Ibaraki ve Kikubatake'yi (Krizantem Tarlası] sergili- 
yorlarmış. Sonra bir şey daha vardı şimdi hatırlayamadım.” 

Yukiko, üst kata yanlarına gelen ablasının küçük kı- 
zına, “Umeko'cuğum hadi aşağıya gidelim,” diyerek elin- 
den tutup inmişti. 

“Koisan?” Baş başa kaldıklarında Tsuruko böyle sor- 
muştu. 
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“Az önceye kadar beraberdik. Ben gelmesem daha 
iyi olur dedi.” 

“Aa, niye ki? Keşke gelseydi.” 

“Ben de öyle dedim. Son iki-üç gündür çok koşuş- 
turduk. O da çok yorulmuş görünüyor. Hâlâ kendini tam 
olarak toparlayamadı.” 

Sachiko, ablasıyla böyle karşılıklı oturdukları andan 
itibaren, son zamanlarda ona karşı hissettiği hoşnutsuzlu- 
gun silinip gittiğini fark etti. Birbirlerinden uzaktayken 
içini dolduran o nahoş duygulara rağmen şimdi böyle yüz 
yüze geldiklerinde ablasının, kendi tanıyıp bildiği ablası 
olduğunu gördü, hiçbir şey değişmemişti. Ablası kabuki 
oyunlarından ne oynadığını sorduğunda, tam da dört kız 
kardeş Tokyo'da olmalarına rağmen bir tek ablalarını dı- 
şarıda bırakarak gösteriye davet etmemiş olmalarından 
dolayı kendini kötü hissetti. Vicdan azabı duymaya baş- 
ladı. Ablası durumu nasıl görüyordu? Müşfik huyunu dü- 
şününce kötü bir şey düşünmezdi. Ancak kaç yaşına ge- 
lirse gelsin içindeki çocuk kalbini kaybetmemiş olan ab- 
lası gösteriye gideceklerini duyduğunda onlarla birlikte 
gitmek istemişti herhalde. Ablasıyla eniştesinin, gözlerin- 
den bile sakındıkları yatırımları, son zamanlarda borsada- 
ki satışlar yüzünden pula dönmüştü. Elleri iyice dara düş- 
müş olmalıydı. Pek gösteriye gidecek fırsatları olmuyor- 
du herhalde. Bunları düşünen Sachiko, ablasının dikkati- 
ni başka yere yönlendirmek için Yukiko'nun evlilik mese- 
lesini bire bin katarak anlatmaya başladı: “Diğer tarafın 
niyeti belli. Eğer biz de rıza gösterirsek her şey hayırlı bir 
şekilde sonuçlanacak. Nihayet bu sefer sizleri sevindire- 
cek bir haber verebileceğiz. Hele Teinosuke'yle de bir 
görüşüp tanışsınlar, sonra size danışarak olurunuzu alaca- 
gız,” dedi. Sachiko yerinden kalkarken, “Bugün Kabuki-za 
Tiyatrosu'nda bahsettiğim Mimaki Bey'le, anne kız Itani' 
lerle birlikte olacağız,” dedi. “Bu iş oluruna varırsa tekrar 


785 


çıkıp geleceğiz zaten,”diyerek ayağa kalktı, aşağı yöneldi. 
Ablası Sachiko'nun ardından merdivenlerden inerken, 
“Yukiko da biraz daha canlı, neşeli olsun. Ağzından en 
azından yakınlık gösteren bir laf çıksın,” dedi. 

“Bu sefer daha farklı. Pek hoş sohbet. Konuşmalara 
katılıyor. Bu haliyle bu işi hayırlı bir sona varır, öyle ina- 
nıyorum,” dedi Sachiko. 

“Yukiko, önümüzdeki sene artık otuz beş olacak! Bu 
zamandan sonra artık hep öyle olması lazım.” 

Merdivenlerin aşağısında ablalarını bekleyen Yuki- 
ko, “Hoşça kal. Tekrar görüşürüz,” dedikten sonra Sachi- 
ko'dan önce kaçarcasına kapıyı açıp çıktı. 

Ablası onları yolcu etmeye dışarı çıktı. Arabanın ya- 
nında durarak konuşmaya devam etti: “Demek Itani Ha- 
nım Batı'ya gidiyor. Kendisini selamlamaya gitmezsem 
ayıp olur, değil mi?” 

“Öyle bir şey yapmasan da olur ablacığım. Hem 
kendisini de tanımıyorsun,” dedi Sachiko. 

“FakatTokyo'da olduğunu bile bile, uğramazsam na- 
sıl olur! Gemisi ne zaman kalkıyor?” 

“Ayın yirmi üçünde olduğunu duymuştum. Tanta- 
nayı sevmiyor. Kimsenin kendisini geçirmeye gelmesini 
istemiyor.” 

“Oteline olsun uğrasam mı?” 

“Bence gerek yok.” 

Sachiko, şoför arabayı çalıştırdığı sırada, arabanın ca- 
mından bunları konuşurlarken ablasının gözlerinden pı- 
tır pıtır gözyaşları dökülmeye başladığını fark etti. Abla- 
sı Itani için niye ağlasındı ki? Sachiko'ya tuhaf gelmişti. 
Araba yola çıkıncaya kadar ablasının gözlerinden yaşlar 
inmeye devam etti. 

“Ablam ağlıyordu, değil mi?” dedi Yukiko, Dögenza- 
ka'yı geçtiklerinde. 

“Ne oldu acaba? Şaşırdım iyice! Itani için ne diye 
ağlasın?” 
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“Mutlaka başka bir şeydir. Itani Hanım'ın konusu 
açılınca onun arkasına saklanmıştır.” 

“Gösteriye davet etmemizi istiyordu belki.” 

“Odur. Gösteriyi görmek istiyordu bence de.” 

Sachiko, ablasının oyunu göremeyeceği için ağlama- 
sını çocukça bulup içten içe utansa da, en başta kendisi- 
ni tutmuş olduğunu, en sonunda daha fazla dayanama- 
yarak ağlamaya başladığını ancak şimdi idrak etmişti. 

“Ablam benim dönmemi istemedi mi?” 

“Neyse ki konusu açılmadı. Herhalde aklı gösteriye 
takılmıştı.” 

“Öyle mi?” dedi Yukiko derin bir nefes almış gibi. 

Kabuki-za'da yerleri ayrı ayrıydı. Bir araya gelecek 
fırsatları pek olmadı. Ancak hem gösteriden sonra resto- 
randa birlikteydiler hem de gösterinin arasında Mimaki, 
“Fuayeye çıkalım mı efendim," diye özellikle onların ya- 
nına gelerek, dışarı eşlik etmişti. Modern şeylere yakın 
ilgili duyan Mimaki'nin kabuki hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Kendisinin de itiraf ettiği gibi eski Japon tiyatrosu 
hakkında tamamen cahildi. Naga-uta ile Kiyo-moto mü- 
zikleri arasındaki farkı bile bilmediği ortaya çıkınca, Mitsu- 
yo onu epey alaya aldı. 


Itani, Sachiko'ların ertesi gün sabah ekspresi ile yola 
çıkmaya karar verdiklerini duyduğunda, “Bu akşam veda- 
laşıyoruz demek. Sizlere böyle iyi bir hediye bırakabildi- 
gim için çok mutluyum efendim. Bundan sonraki görüş- 
melerinizi de ayarlamak istiyorum efendim. Mitsuyo size 
haber verir," dedi. Tiyatrodan ayrıldıklarında Mimaki, “Bi- 
raz birlikte yürüyelim,” diye önerdi. Owari-chö'ya doğru 
altısı birlikte yürüdüler. Itani, Sachiko'yla diğerlerinden 
biraz ayrı yürürken, “Gördüğünüz gibi Mimaki Bey bu iş 
için iyice istekli. Karıkoca Kunishima'lar da, dün gece kü- 
çükhanımı görünce bayıldılar kendisine. Mimaki Bey, 
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önümüzdeki ay içinde Kansai'ye gelerek, önce Ashiya'da 
sizi ziyaret etmek, eşinizle tanışmak niyetinde. Sizin olu- 
runuzu aldıktan sonra Kunishima Bey, Mimaki Bey'in ba- 
bası Vikont ile görüşecek,” diye kısaca anlattı. 

Altısı birlikte Colombin'de biraz dinlenerek bir şey- 
ler içtiler. Sonrasında Mimaki ve Mitsuyo, “Yarın sizi yol- 
cu etmeye geleceğiz," diyerek Nishi-Ginza'da kendile- 
rinden ayrıldılar. Diğer dördü otele kadar yürüdü. 

Kendilerini odalarına kadar geçiren Itani o arada da 
konuşmaya devam etti. “İyi geceler,” diyerek ondan ayrılıp 
odalarına döndüler. Sachiko önden banyoya girdi. Ardın- 
dan Yukiko banyoya girdiğinde şunlar oldu: Banyodan çı- 
kan Sachiko, Taeko'nun tiyatroya gittiği kıyafetleriyle, ki- 
monosunun üstüne giydiği üstlüğü bile çıkarmadan halı- 
nın üzerine gazete kâğıdı yayarak üzerine oturduğunu, 
sırtını arkasındaki koltuğa dayadığını gördüğünde, “O yo- 
lu yürüyüp gelmenin acısı çıkıyor herhalde,” diye tahmin 
etti. Yine de bu bitap görünüşü biraz fazlaydı. 

Sachiko, “Koisan daha tam kendini toparlayamadın 
belki. Bir yerinde bir şey yok, değil mi? Dönünce Doktor 
Kushida seni bir muayene etsin,” dedi. 

Taeko, “Yok...” dedikten sonra çok bitap bir şekilde, 
“Muayene etmese de ne olduğunu biliyorum ben,” diye 
cevap verdi. 

“Ne o? Bir şeyin mi var?” 

Sachiko'nun bu sözleri üzerine, Taeko koltuğun ko- 
luna yüzünü yaslayıp boş gözlerle ablasına baktı. 

“Şey... belki iki-üç aylık oldu,” diye her zamanki sa- 
kin haliyle konuştu. 

“Ne?” 

O anda nefesini tutmuş, sanki delip geçecek gibi 
gözlerle Taeko'nun yüzüne bakan Sachiko bir süre sonra 
söylenenleri idrak ederek sonunda şunları söylemeyi ba- 
şardı: “Kei'den mi?” 
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“Miyoshi diye birinden. Sen de yaşlı kâhyadan duy- 
muştun herhalde.” 

“Barmen olan mı?” 

Taeko sessizce başını salladı: “Daha doktora gitme- 
dim ama öyle olduğuna eminim.” 

“Doğurmak istiyor musun?” 

“Doğurmamı istiyor. Hem başka türlü Kei'nin ya- 
kamdan düşeceği de yok!” 

Sachiko'nun durduğu yerde elinin ayağının kanı çe- 
kilip gitti. Zangır zangır titremeye başladığını hissetti. 
Her şeyden çok deli gibi atmaya başlayan kalbinin atışını 
normale döndürmesi gerektiğini fark etti. O andan sonra 
Taeko'ya bir şey söylemeden tavandaki ışığı söndürmek 
için duvardaki düğmeyi kapattı. Başucundaki ışığı yaka- 
rak yatağa kıvrıldı. Yukiko banyodan çıktığında, gözlerini 
kapatıp uyuyormuş gibi yaptı. Ardından Taeko'nun ağır 
hareketlerle kendini zorla yerinden kaldırıp banyoya 
geçtiğini duydu. 


Otuz ikinci bölüm 


Hiçbir şeyden haberi olmayan Yukiko hepsinden 
önce uyumuştu. Taeko da sonunda uykuya dalmış gözü- 
küyordu. Sachiko ise sabaha kadar gözünü bile kırpma- 
dan, arada gözlerine dolan yaşları üzerindeki örtünün ke- 
narıyla silerek bütün gece kafasından türlü türlü şeyler 
geçirip durdu. Çantasında Adalin uyku hapı vardı. Brendi 
de içebilirdi. Bu gece bütün olanlardan sonra işe yaraya- 
cağını sanmıyordu. O yüzden içmeyi bile denemedi. 

Tokyo'ya her geldiğinde böyle bir olayın başına gel- 
mesi nasıl bir kaderdi ki? “Tokyo benim ruhuma uymu- 
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yor, herhalde o yüzden oluyor bu tür şeyler,” diye içinden 
geçirdi. Evvelsi yıl sonbaharda, balaylarından beri dokuz 
yıl aradan sonra ilk kez Tokyo'ya geldiğinde, Koisan'ın 
Itakura ile olan ilişkisini Kei'nin mektubundan öğrenip 
dehşete düştüğünde, tıpkı bu geceki gibi sabaha kadar 
gözünü kırpmamıştı. Geçen sene yaz başında tekrar gel- 
diğinde doğrudan kendisiyle ilgili olmasa da, Kabuki-za 
Tiyatrosu'nda, Itakura'nın ağır durumda olduğu haberini 
almıştı. Üstelik konu Yukiko'nun evlilik meselesi oldu- 
gunda mutlaka kötü bir şey çıkıyordu. Kardeşinin bu se- 
fer görücüye Tokyo'da çıktığı aklına geldikçe elinde ol- 
madan işe daha başından kötü başladıklarını, yine her 
şeyin boşa gideceğini, yine başlarına bir şey gelebileceğini 
düşünmüştü. Ancak bu sene ağustos ayında üçüncü kez 
Tokyo'ya geldiğinde her şey yolunda gitmiş, üstelik koca- 
sıyla uzun zamandan beri ilk kez keyifle seyahat etmiş- 
lerdi. Tokyo'ya her geldiğinde onu bulan kötü talihin 
döndüğüne, kendini zorlayarak da olsa inanmaya çalışı- 
yordu. Ayrıca işin doğrusu bu sefer bu kısmetin bir yere 
varacağına en başından ihtimal vermemiş, çok önemse- 
memişti. Bu nedenle de batıl inançları bir kenara koy- 
muştu. Şimdi anlıyordu ki Tokyo onlara uğursuz geliyor- 
du. Tam da bu kadar güzel bir kısmet çıkmışken, bu iş için 
Tokyo'nun seçilmiş olması açıkça Yukiko'nun da şanssız- 
lığıydı. Sachiko aklından bunları geçirince Yukiko'nun 
haline üzülmeden edemiyor, Taeko'ya da bir o kadar hid- 
det duyuyordu. Her iki duygunun etkisiyle gözlerini yaş- 
lar dolduruyordu. 

Ah yine! Evet yine! Kız kardeşi hiç ummadığı bir 
anda yine sırtından bıçaklamıştı onu. Hem bu sefer de, 
suçlanması gereken kardeşi değildi belki. Yine bu işin suç- 
lusu kendileri miydi?! Taeko'nun söylediği gibi üç-dört 
aylıksa haziranda, o ağır hastalıktan kalktıktan sonra ol- 


muştu. Eğer öyleyse sabah bulantıları olduğu bir dönem 
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geçirmiş olmalıydı. Bunu fark etmemiş olmak da kendile- 
rinin ihmaliydi. Daha bu son iki-üç gündür kız kardeşinin 
yemek çubuklarını kaldırırken bile bitap düştüğünü, en 
basit harekette “yoruldum, bittim” diyerek uflaya puflaya 
oturup kalktığını kendi gözleriyle gördüğü halde hamile 
olduğu aklının ucundan bile geçmemişti. Bu tamamen 
kendi akılsızlığı değil miydi?! Demek epeyden beri Batı 
kıyafeti giymekten vazgeçerek, kimono giymeye başla- 
masının da sebebi buydu! Olasılıkla bu Koisan kendilerini 
ahmak olarak görüyordu! Acaba vicdanı hiç sızlamıyor 
muydu? Az önce söylediklerine bakılacak olursa belki de 
dikkatsizlik sonucu hamile kalmış değildi. Miyoshi deni- 
len o adamla önceden anlaşarak bunu planlamışlar, öyle 
hamile kalmıştı Belki, böyle bir bahane yaratarak, Kei'yi 
istese de istemese de kendisinden vazgeçirmek; ailesini de 
Miyoshi ile evlenmesine göz yummak zorunda bırakmak 
için hamile kalmayı seçmişti. Kim bilir bunu en akıllıca 
yol olarak görmüştü! Koisan'a soracak olurlarsa, iyi ya da 
kötü ne olursa olsun, bundan başka bir yolu yoktu, diye- 
cekti. Peki kendileri onun böyle bir şey yapmasına müsa- 
ade edecekler miydi? Koisan, kendisinin, kocasının ve 
Yukiko'nun; büyük eniştelerinin onun aileden atılması 
konusunda verdiği tüm o kesin talimatlara karşı gelerek, 
sayısız fedakârlık yapmalarını yok saymıştı! Kendilerini 
kimsenin yüzüne bakamayacak hale getirirse hoşuna mı 
gidecekti? Bundan bir tek karıkoca kendileri etkilenseler, 
dünya âlemin gözünde adları kötüye çıksa yine bir yere 
kadardı. Ama Yukiko'nun geleceğiyle oynamaya ne hakkı 
vardı! Sahiden bu kız kardeşleri ablalarını üzmeden ede- 
miyor muydu?! Bu sene o ağır hastalığı geçirdiğinde, Yu- 
kiko kendini adayarak ona bakmamış mıydı? Onun saye- 
sinde hayatının kurtulduğunu bilmiyor muydu! Yuki- 
ko'nun onun için yaptıklarının Koisan'ın yüreğine dokun- 
duğunu, bir çeşit şükran borcu hissederek dünkü toplan- 
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tıda ortamı yumuşatmak için elinden geleni yaptığını 
zannetmekle ne kadar yanılmıştı! Geçen akşam o kadar 
eğlenceli olmasının özel bir sebebi yoktu demek; sadece 
çakırkeyif olduğu için öyle davranmıştı! Bu kız kardeşi 
kendisinden başka kimseyi düşünmeyen biriydi! 
Sachiko'nun kızıp içerlemeden edemediği şey şuy- 
du: Taeko, ablasının tepesinin böyle atacağını, eniştesini 
tekrar rencide edip gücendireceğini, Yukiko'ya tahmini 
imkânsız zararlar vereceğini bile bile böyle bir şeye kal- 
kışmıştı. Tüm bunları inceden inceye düşünüp planlamış 
sonra bu akıl almaz şeyi yapmıştı. Diyelim ki kendi dün- 
yasında, bunu yapmaktan başka çaresi kalmamış olsa 
bile, Taeko bula bula bu zamanı mı, Yukiko'nun kaderi- 
nin belirleneceği bu en önemli ânı mı bulmuştu? Tam 
bu anda böyle bir şeye yol açmasa olmaz mıydı! Elbette 
Taeko'nun hamileliğinin tam da Yukiko'nun görücüye 
çıkacağı zamana denk gelmesi tamamen tesadüftü. O 
konuda bir art niyet olmadığı açıktı. Madem Yuki Ablası 
evlenene kadar bekleme niyetindeydi, o zaman Yukiko' 
nun hayatını kurmasını beklemesi gerekmez miydi? 
Hadi bunu bir kenara bıraksa... Bu halde olduğunu bile 
bile nasıl kalkıp Tokyo'ya kadar gelmekten çekinmemiş- 
ti? Onun açısından bakıldığında uzun süre sonra ilk kez 
Makioka ailesinin üç kızından biri olarak açıkça insan 
içine çıkıyor olmasının mutluluğu, ona böyle bir fırsat 
sunan Itani'ye duyduğu şükran vardı. Öyle hemen takat- 
siz kaldığını unutarak kendini biraz zorlamaktan bir şey 
olmaz diyerek, oldum olası var olan o kendini bilmezli- 
giyle buralara kadar gelmişti. En sonunda eline bir fırsat 
geçmiş, o da durumu ablasına itiraf etmişti demek. Ta- 
mam kendi çevresindekiler böyle bir şey olacağını akılla- 
rına getirmemiş olsalar bile, üç-dört aylık hamileyse dik- 
katli birinin gözünden kaçmayacağı ne malumdu? Öyle 
veda partisi, tiyatro izlemek gibi herkesin gözünün üze- 
rinde olacağı yerlere rahat rahat gitmesi nasıl bir kendini 
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bilmezlikti! Hepsinden önemlisi ise hamile biri için tam 
bu aylar yolculuktan sakınması gereken zamanlardı. O 
kadar uzun süre trenin sarsıntısına maruz kaldığında, 
kötü bir şey olursa ne yapacaktı! Taeko'nun kendisi bu- 
nu önemsemese bile ablalarını bu kadar korkutup utan- 
dırması mı gerekiyordu! Sachiko, böyle bir düşünceyi 
aklından geçirdiğinde bile soğuk soğuk terler döküyordu 
ama belki dün akşam birileri durumu fark etmiş, daha 
kendilerinin haberi bile yokken, insanların gözünde on- 
ları ne hale düşürmüştü! 

Her ne olmuşsa olrnuştu. Her şey olup bittiğine göre 
elden bir şey gelmezdi. Hepsi kendilerinin aptallığıydı! 
Peki madem saklıyordu durumu söylemek için daha düz- 
gün bir zaman bulmaz mıydı?! Evinden böyle uzakta, bu 
tıklım kış otel odasında, tam da yorgunluktan bitmiş, 
bir an önce yatıp dinlenmek isterken, aklının ucundan 
bile geçirmediği bir anda, hani öyle dünyasını altüst ede- 
cek bir gerçeği böyle söylemesi zalimlik değil miydi! 
Neyse ki, şoktan bir yerine bir şey olmamıştı. Ne düşün- 
cesiz, ne kalpsiz bir davranıştı! Tamam bu, başka şeyler 
gibi Taeko'nun sonsuza kadar saklayabileceği bir şey de- 
ğildi. Ne olursa olsun söylemesi gerekiyordu. Elbette 
mümkün olduğunca çabuk söylemesi iyiydi de... Böyle 
hiç beklemediği bir anda, gecenin bir yarısı, üçü aynı 
odada sıkış tıkışken ne ağlayabilir, ne kızabilir ne de kal- 
kıp gidebilirken söylemesine ne demeliydi! Onca yıldır 
onun için elinden geleni yapmasına kız kardeşi böyle mi 
karşılık veriyordu! Bir parçacık düşünceli olsaydı eğer, 
burada evlerinden uzak olduğunu düşünür, döndükten 
sonra ablasının hem ruhen hem bedenen her zamanki 
huzuruna kavuştuğu bir zamanı bekler, sonra yavaş yavaş 
konuyu açardı. Yapması gereken bu değil miydi! Kendisi 
Koisan'dan hiçbir şey istemiyordu. Ama bu kadarını ol- 
sun bekleyemeyecek miydi? Sachiko, sabah ilk tramvay- 
ların çalışmaya başladığını duydu. Perdenin aralığından 
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dışarının aydınlandığını fark etti. Sabaha kadar düşün- 
mekten bitap düşerek, gözünü bile kırpmadan kafasında 
bunları evirip çevirip durdu. Çok geçmez Taeko'nun hali 
herkesin dikkatini çekecek kadar olurdu. Bir an evvel bir 
şeyler yapmaları gerekiyordu. Nasıl yapsalardı? Kimse 
durumu fark etmeden her şeyi örtbas etmenin bir yolu 
vardı elbette. Ama söylediklerine bakılırsa Taeko bunu 
kabul etmeyecek gözüküyordu. Bu sefer Taeko'nun ben- 
cilce davranışlarına bir dur diyerek, hatasını anlamasını 
sağlayıp Makioka ailesinin ismine leke sürmemek, Yuki- 
ko'nun geleceğiyle oynamamak için, karnındaki çocuğu 
feda etmesi için ikna etmeye çalışabilirlerdi. O da olmaz- 
sa bir şey demesine izin vermeden bunu zorla yapabilir- 
lerdi. Ancak Sachiko gibi yumuşak yapılı birinin Taeko'ya 
böyle bir şey yaptırması olacak şey değildi. Ayrıca daha 
iki-üç yıl öncesine kadar hangi doktora olursa olsun bir 
sebep belirtmeden kürtaj yaptınlabiliyordu. Fakat gide- 
rek buna karşı toplumsal bir tepki oluşmaya başlamıştı. 
Oldu da Taeko kabul etti diyelim yine de böyle bir şey 
yaptırmaları kolay değildi. Belki en iyisi, insanların onu 
göremeyeceği bir yere göndererek bir süre gözlerden sak- 
lamak, çocuğu orada doğurmasını sağlamak olacaktı. Bu 
süre boyunca, asla o adamla görüşmesine izin vermeyip 
gözlerini üzerinden ayırmayacaklar, masrafları da kendi- 
leri üstleneceklerdi. Bu arada Yukiko'nun evlilik işinin bir 
an önce hayırlı bir sonuca ulaşmasını sağlayarak düğünü 
yapacaklardı. Ancak Sachiko, kocasına durumu açarak 
desteğini almazsa, bu tek başına yapabileceği bir şey de- 
gildi. Bunu düşününce içini bir ağırlık kapladı. Kocası 
kendisini ne kadar sevse de, ne kadar güvense de, Sachiko 
kendi etinden kemiğinden birinin birbiri üstüne gelen bu 
sorumsuz davranışlannı utanç duymadan nasıl kocasına 
anlatabilecekti ki? Kocası için Yukiko da, Taeko da sadece 
baldızlarıydı. Aile büyüğü olarak eniştesinin yapması ge- 
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rekeni kendi üstlenmiş, bu tür sorunlarla ilgilenmesi ge- 
rekmediği halde, sanki öz ağabeyleriymiş gibi ikisine de 
kol kanat germişti. Kendi kendine böyle demesi böbür- 
lenmek gibi olacaktı ancak tüm bunları kendisine besle- 
diği sevgiden yaptığını Sachiko biliyor, bundan hem gu- 
rur hem şükran duyuyordu. Başka bir konuda tek bir so- 
run bile çıkmayan evlerinde Taeko'nun bu yaptıklarından 
dolayı, karıkocanın arada anlaşmazlığa düştükleri de ol- 
muştu. Karısı olarak kendini ona karşı mahcup hissettiği 
ilk sefer değildi bu. Buna rağmen son zamanlarda kocası 
yumuşamış, Taeko'nun eve gelip gitmesine açıkça izin 
vermişti. Sachiko, Yukiko'nun evlilik haberini götürerek 
ona müjdeli haberi vermek istiyordu. Şimdi neden böyle 
olmadık bir konudan bahsetmesi gerekiyordu ki! Kocası 
öyle biri olduğu için, kardeşlerinin yaptığıyla ilgili ne ka- 
rısına ne Yukiko'ya kendilerini kötü hissettirecek bir şeye 
mahal vermeyecek, aksine onları teselli etmeye çalışacak- 
tı yine. Ama o böyle davrandıkça Sachiko kendini iyice 
kötü hissediyordu. Kocası hiçbir şey yokmuş gibi davran- 
sa da, aslında içindeki hoşnutsuzluğu sakladığını çok iyi 
biliyor, üzülmeden edemiyordu. 

Kocasının şövalye ruhuna güvenmekten başka yolu 
yoktu. Sachiko'nun en büyük endişesi, Yukiko'nun kıs- 
metinin ellerinden kaçıp gitmesiydi. Her seferinde işin 
başındayken görüşmeler yolunda gider, son noktasına gel- 
diğinde mutlaka bir şey çıkar, iş bozulurdu. Mesela Tae- 
ko'yu uzak bir yerlere kaplıcalara gönderseler, olanların 
başkalarının gözünden kaçmayacağı anlamına gelmiyor- 
du. Sonunda durum Mimaki'lerin kulağına kadar gidebi- 
lirdi. Daha söylemek için erkendi ancak iki aile daha sık 
görüşmeye başladığında, Taeko'nun tamamen ortadan 
kaybolması ne kadar kapatmaya çalışsalar da Mimaki'le- 
rin aklını kurcalamayacak mıydı? Hem hiç beklemedik- 
leri bir anda Okubata'nın da bir sorun çıkarma olasılığı 
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yok muydu? Onun açısından bakıldığında Taeko'ya kız- 
gın olabilirdi. Sachiko ve Yukiko'ya kızmasını gerektiren 
bir durum olmamasına rağmen, öfkesine yenik düşerek, 
tüm Makioka ailesine karşı kin besleyip intikam almaya 
çalışmayacağını kim söyleyebilirdi? Üstelik Yukiko'nun 
evlilik işi kulağına giderse Mimaki'lerin duyması için ne 
oyunlar çevirirdi kim bilir? Her şeyi şimdiden açık açık 
anlatmak, anlayışlarına sığınmak daha iyi olmaz mıydı? 
Mimaki, Taeko'yu sorun etmediğini söylediğine göre sak- 
lamaya çalışmaktansa, böyle yapmak daha akıllıca olur- 
du. Belki hiç ummadıkları kadar yolunda giderdi her şey. 
Yok, olmaz... Mimaki belki, Taeko'yla ilgili en korkunç 
şeyleri bile dert etmeyebilirdi ancak çevresindekiler, ba- 
bası Vikont, Kunishima'lar mutlaka bir şey derlerdi. Vi- 
kont ve akrabaları böyle bir kızları olan aileyle evlilik ba- 
ğ kurulmasına izin verirler miydi? 

Ah... sahiden bu kez de olmayacak bu iş... Yukiko' 
nun haline çok üzülüyorum... 

Sachiko derin derin iç geçirerek yatakta döndü. Göz- 
lerini şöyle bir açıp baktığında odanın tamamen aydınlan- 
dığını gördü. Yan taraftaki yatakta Yukiko ve Taeko, tıpkı 
çocukluklarındaki gibi sırt sırta vermiş öyle uyuyorlardı. 
Sachiko, kendisine dönük yatan Yukiko'nun uyuyuşuna, 
yüzünün şeffaf beyazlığına bakarak, acaba rüyasında ne 
görüyor diye aklından geçirerek uzun uzun seyretti. 


Otuz üçüncü bölüm 


Teinosuke, Taeko'nun hamile kaldığını, Tokyo'dan 
döndükleri günün akşamı karısından işitti. Sachiko, Yuki- 
ko'ya da o sabah otelde, Taeko iki-üç dakikalığına yanla- 
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rından ayrıldığında söyleyivermişti. Eve döndüğünde, ko- 
casını görür görmez daha fazla içinde tutamayacağını an- 
lamış akşam yemeğini oturmalarından hemen önce,“Biraz 
gelebilir misin?” diyerek üst kata çağırmış, Yukiko'nun 
görücüye çıkmasından başlayarak, Taeko'ya kadar her şeyi 
anlatmıştı. 

“Sana güzel haberlerle gelmek istiyordum... Yine 
böyle bir şeyle başını ağrıtıyorum,” dedi Sachiko. 

Teinosuke bir yandan da ağlayan karısını teselli ede- 
rek, “Haklısın,tam da Yukiko için hayırlı bir kısmetin çık- 
tığı böyle bir anda kötü olmuş. Fakat böyle bir şey yü- 
zünden bu işin bozulacağına inanmıyorum. Ben hallede- 
ceğim, o kadar endişe edilecek bir şey yok, her şeyi bana 
bırak. Banaiki-üçgün izin ver ne yapabileceğimizi düşü- 
neyim,” demekle yetindi, o an için başka bir şey söyle- 
medi. 

Birkaç gün sonra Sachiko'yu müştemilattaki çalışma 
odasına çağırarak, “Şöyle yaparsak nasıl olur?” diye sordu. 
“Üç-dört aylık hamile olduğunu söylediğine göre orada 
farklı bir şey çıkacağını sanmıyorum ama evvela bir uz- 
man doktora gösterelim, ne olduğundan emin olalım. 
Böylece doğumun ne zaman olacağını öğrenmiş oluruz. 
İkincisi hava değişimi için bir yerlere gönderelim. Bunun 
için Arima Kaplıcaları en uygunu. Neyse ki, Taeko kendi 
dairesinde yaşıyor. Bu andan itibaren buraya giriş çıkışını 
tamamen yasaklayalım. Bir gece dairesinden araba onu 
alsın, Arima'ya gönderelim. Yanına da, O-Haru'yu vere- 
lim. Onu da sıkı sıkı tembihleyelim. Söylemeye bile ge- 
rek yok, Arima'da kalacağı handa Makioka adını kullan- 
mayacak. Sıhhati için hava değişimine gelmiş evli bir 
hanım olarak kalacak. Doğuma kadar orada kalır. Doğu- 
mu Arima'da da yapabilir yada duyulmayacağına kanaat 
getirirsek hemen öncesinde Kobe'de bir hastaneye yatırı- 
rız. Buna o zamanki duruma göre karar veririz. Tüm bun- 
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ları gerçekleştirmek için Taeko ve konunun muhatabı 
Miyoshi denilen o adamın olurunu almamız gerekir. Ben 
bizzat onlarla bu konuda konuşarak ikna edeceğim. Ben- 
ce durum böyle olduğuna göre her ikisinin bir an önce 
evlenmesi gerekir. Benim de buna bir itirazım yok. Ancak 
Taeko'nun ailesinin rızası olmadan Miyoshi denilen 
adamla ilişkiye girdiği, üstüne bir de gebe kaldığı başka- 
larının kulağına giderse hoş olmaz. O yüzden bir süreliği- 
ne ikisinin görüşmelerini engelleyelim. Buna karşılık ola- 
rak, biz karıkoca Taeko'nun sorumluluğunu yüklenelim. 
Bir sorun çıkmadan doğum yapması için elimizden gele- 
ni yapalım. Sonrasında uygun bir zamanda, Taeko ve ço- 
cuğunu, Miyoshi'nin yanına göndereceğiz elbette. İkisi- 
nin evlenmesine de izin vereceğiz. Eniştemlerin rızasını 
almak için elimizden geleni yapacağız. Bunun için çok 
uzun süre beklemeleri gerekmeyecek. Yukiko'nun bu se- 
ferki evlilik meselesi bir şekilde kesinleşene kadar olaca- 
ğını düşünseler yeter,” dedi. Genel hatlarıyla bunları söy- 
lemişti. Onları ikna edecek, Taeko'nun bir süreliğine in- 
sanların gözünden uzak bir yerlere gitmesini sağlayacak, 
hamileliğini mümkün olduğunda kimsenin duymaması 
için ellerinden geleni yapacaklardı. Gerçeği bilen, hisse- 
den sadece Taeko ile Miyoshi, Okubata, Teinosuke'ler ve 
Yukiko'ydu. Bir de O-Haru ve diğer hizmetçilerin öğren- 
mesi kaçınılmazdı. Bunun dışında kimsenin öğrenmeme- 
sine dikkat edeceklerdi. 

Teinosuke, karısının hâlâ Okubata'nın kötü bir şeyler 
yapacağından endişe etmesine üzerine, “O konuda bir an 
evvel gidip kendisiyle konuşacağım,” dedi. Sachiko'nun 
korkusu şuydu: Olur da Okubata kendi ismini lekelemeyi 
göze alırsa o zaman her türlü şeyi yapabilirdi. İsterse, işi 
kan döküp yaralamaya kadar vardırabilir, gazetelere kadar 
çıkabilir, Makioka'ları karalamaya çalışabilirdi. Bunları 
yapmasını engelleyecek bir şey yoktu. Teinosuke tüm 
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bunlara gülerek, “Bunlar yersiz korkular. Okubata ne ka- 
dar yoldan çıkmış bir delikanlı gibi gözükse de, sonuçta 
iyi bir ailenin el bebek gül bebek büyümüş oğlu. Öyle 
kabadayılıklar falan yapamaz. Yapmayı aklından geçirse 
bile, öyle kan dökecek cesaret onda nerede? Ayrıca Taeko 
ile ilişkisi en başından beri iki aile tarafından bir kez olsun 
kabul edilmedi, öyle değil mi? Böyle baktığında bu konu- 
da bir şey söylemeye hiçbir hakkı yok. Ayrıca Taeko, ken- 
disine bir sevgi beslemiyor, artık Miyoshi denilen o adam- 
dan da çocuğu olacağına göre, Okubata için en iyisi düz- 
gün bir şekilde tamamen aralarından çekilmek. Başka bir 
yolu yok. Evet, yazık ancak vazgeçmesi için açıkça kendi- 
siyle konuştuğumda, karşı çıkacak durumda değil, olası- 
lıkla söylediklerimi anlayıp kabul edecektir,” dedi. 
Teinosuke hemen ertesi gün, bu söylediklerini hayata 
geçirmekiçin çalışmaya başladı. İlkiş olarakKörokusö'daki 
dairesine giderek Taeko'yla görüştü. Ardından Kobe'ye 
Minatogawa'da bir apartman dairesinde yaşayan Miyoshi' 
nin yanına giderek onunla da konuştu. Sachiko, Miyoshi' 
nin nasıl bir adam olduğunu sorduğunda, Teinosuke hiç 
ummadığı kadar düzgün bir delikanlı olduğunu söyledi: 
“Sadece bir saat kadar görüştük. O yüzden öyle uzun 
uzadıya inceleyemedim. Fakat bu delikanlı Itakura'ya gö- 
re çok daha düzgün, güvenilir biri gibi göründü bana. Ben 
olanlardan kendisini suçlayacak hiçbir şey söylemedim. 
Kendisi durumun bu hale gelmesinde kendi sorumluluğu 
olduğunu da kabul ederek düzgün bir şekilde afhmıza sı- 
ğındığını söyledi. Söylediklerinden çıkardığım kadarıyla 
ikisi arasında olanlar Miyoshi'den çıkmamış. Taeko onu 
ayartmış görünüyor. Miyoshi, 'Bunu söylemek ödleklik 
gibi görünecek. Tamam, benim bu konuda iradesiz dav- 
randığım doğru ancak asla böyle bir şey olmasını isteme- 
diğimi söyleyebilirim. Tüm olanlardan dolayı kendimi 
çaresiz böyle bir hatanın içinde buldum. En azından bu 
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kadarını bilmenizi istiyorum. Koisan'ın kendisine de so- 
rarsanız bu söylediklerimin yalan olmadığını anlarsınız, 
dedi bana. Doğruyu söylüyor gözüküyordu. Neyse, so- 
nunda kendisine önerdiklerimi kabul etmekle kalmadı, 
ne söylemek istediğimi de anladı, çok duygulandı. Sonra 
da şöyle dedi: 'Ben Koisan gibi birini kendime eş olarak 
alabilecek değerde bir insan değilim. Bunu biliyorum. 
Ancak gelecekte evlenmemize izin verirseniz, size söz ve- 
riyorum onu mutlu etmek için elimden geleni yapaca- 
gım. Kendi sorumluluğumun farkındayım. İzin vereceği- 
niz umuduyla yavaş yavaş para biriktirmeye başladım. En 
azından kendi dükkânımı açmaya çalışacağım. Pek salaş 
olmayan, Batılıların gelip gideceği bir bar açmayı düşünü- 
yorum. Koisan da zamanla Batı terziliğinde ilerleyince 
karıkoca birlikte kendi ayaklarımızın üzerinde durabile- 
ceğimizi söylüyor. Ekonomik açıdan size yük olmayaca- 
gız, dedi.” Teinosuke kansına bunları anlattı. 

Ertesi gün Taeko, Hyögo'da Funakoshi Hastanesi'nin 
doğum kliniğine gitti. Muayene sonucu, hamileliğinin 
daha beş ayı doldurmadığını, doğumun bir dahaki sene 
nisan ayı başı gibi olacağını öğrendi. Sachiko'lar planla- 
dıkları gibi, ekim sonunda bir gün akşam vakti, O-Haru' 
yu yanına katarak Taeko'yu gizlice Arima'ya gönderdiler. 
Bunu yaparken, ihtiyatlı davranarak özellikle bildikleri 
bir yerden araba istemekten kaçındılar. Devlet Demiryol- 
ları'nın Motoyama İstasyonu yakınlarından bir araba ça- 
gırdılar. Kobe'de özellikle araba değiştirterek dağ yolun- 
dan Arima'ya yolladılar. Sachiko, O-Haru'ya Taeko'nun 
artık Abe soyadını kullanacağını, beş-altı ay kadar Hana- 
no-bo Hanı'nda kalacaklarını söyledi. Kaldıkları süre bo- 
yunca Taeko'ya “hanımefendi” diye hitap etmesini asla 
“küçükhanım” ya da“ Koisan” dememesini, Ashiya'ya bir 
şey iletmesi gerektiğinde ya kendisi gelmesini ya da biri- 
ni göndermesini, hiçbir şekilde telefon açmamasını, 
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Taeko'nun Miyoshi denilen adamla görüşmesinin yasak 
olduğunu, Miyoshi'ye Taeko'yu nereye gönderdiklerini 
söylemeyeceklerini, O-Haru'nun da buna dikkat etmesi- 
ni, mektup, telefon, ziyaretçi konusunda çok dikkatli ol- 
masını sıkı sıkı tembihledi. O-Haru, “Artık böyle olduğu 
için söyleyebiliyorum efendim, biz hepimiz siz daha 
Tokyo'ya gitmeden Koisan'ın karnının yüklü olduğunu 
fark etmiştik,” dediğinde Sachiko'nun şaşkınlıktan ağzı 
açık kalmıştı. “Baksana, nasıl anladınız?” diye sorunca 
O-Haru, “İlk, O-Teru Kalfa fark etti. 'Koisan çok tuhaf 
gözüküyor. Acaba öyle mi? dedi efendim. Sadece bize 
söyledi. Başka kimseyle konuşmadı efendim,” dedi. 
Taeko'yu, O-Haru'yla birlikte Arima'ya gönderdikten 
sonra bir gün Teinosuke eve döndüğünde, “Bugün Oku- 
bata'yla görüştüm,” dedi. Karısına şunları anlattı: “Oku- 
bata'nın Nishinomiya Ipponmatsu yakınlarında yaşadı- 
ğını biliyordum. Oraya gidince artık orada olmadığını 
öğrendim. Çevredekilere sorduğumda bu ayın başında 
evini boşalttığını, Shukugawa'da Pine Crest Oteli'ne 
yerleştiğini duydum. Oraya sorduğumda da bir hafta ka- 
dar kaldığını, sonra oradan ayrıldığını öğrendim. Töroen 
taraflarında Eiraku Evleri'ne taşındığını söylediler. So- 
nunda orada kendisini buldum, görüşebildim. Çok sakin 
geçmedi ancak aşağı yukarı istediğimiz sonucu aldık,” 
diye anlattı. Teinosuke, Okubata ile konuşurken, “Taeko 
gibi kötü huylu bir kız kardeşimiz olması tamamen bi- 
zim yüz karamız. Senin onunla ilişkin tam bir talihsizlik- 
ten başka bir şey değil. Buna üzülmekten başka bir şey 
gelmiyor elimizden,” diyerek konuyu açmıştı. Okubata 
en başta çok anlayışlı davranınca Teinosuke bir nefes al- 
mıştı ama hemen ardından, “Peki Koisan nerede? O-Haru 
Kalfa da onunla mı?” gibi sebebi belirsiz şeyler sormaya 
başlamış, Taeko'nun nerede olduğunu anlamaya çalışıp 
durmuştu. Teinosuke, “Yok, nerede olduğunu sorma lüt- 
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fen. Söyleyemem. Kendisinin nerede olduğunu Miyoshi 
bile bilmiyor,” dediğinde, “Demek öyle,” diye cevap verip 
düşüncelere dalmıştı. Teinosuke, “Taeko'nun nerede, ne 
yaptığının seninle bir ilgisi olmadığını düşünemez mi- 
sin?” diye sorunca bozulmuş, “Ne olursa olsun ben artık 
vazgeçtim ancak siz Koisan'la öyle bir adamın evlenme- 
sine izin mi vereceksiniz? O adam şimdi çalıştığı yere 
gelmeden önce deniz aşırı buharlı gemilerde barmenlik 
yaptığını söylüyor. Ne idüğü belirsiz bir adam. Onunla 
karşılaştırınca, Itakura bile en azından yeri yurdu belli 
olan biriydi. Miyoshi'nin ailesi hakkında tek bir şey işit- 
medim. Öyle gemilerde falan çalıştığına göre nasıl bir 
geçmişi var, belirsiz,” demişti. Teinosuke onun suyuna 
gitmeye çalışarak, “Uyarın için sağ ol. Bu konu benim de 
aklıma takılıyor,” diye cevap vermişti. “Biraz bencilce 
olacak... yerden göğe kadar Taeko'ya kızmakta haklısın 
ancak ablalarının bu işte hiçbir günahı yok. Lütfen onla- 
rı, bizi düşünerek Taeko'nun hamileliğini sır olarak sak- 
layamaz mısın? Olur da bu durum duyulursa, en çok 
zarar görecek olan daha nereye gideceği, kiminle evlene- 
ceği belirsiz Yukiko olacaktır,” diyerek, “bu konuda kim- 
seye bir şey söylemeyeceğine söz verir misin?” diye sor- 
muştu. Okubata'nın ağzından gönülsüzce de olsa şu 
laflar çıkmıştı: “Bundan endişe duymanıza gerek yok. 
Ben Koisan'a kızgın falan değilim. Öyle ablalarını falan 
zor durumda bırakmayı aklımdan bile geçirmem.” 

Bu konunun biraz yoluna girdiğini düşünen Teinosu- 
ke rahatlamış, oradan Osaka'daki ofisine gitmişti. Çok 
geçmeden Okubata'dan telefon geldi. “Az önce konuş- 
tuklarımızla ilgili olarak benim de bir isteğim olacak. Gö- 
rüşmemiz mümkün mü? Bir maniniz yoksa şimdi uğra- 
mak istiyorum,” dedi. Teinosuke'nin, “Bekliyorum,” diye 
cevap vermesinin üzerinden çok geçmeden geldi. Teino- 
suke ile karşılıklı oturduklarında yerinde huzursuzca kı- 
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pırdandı sonra birden dokunaklı bir ifadeyle konuşmaya 
başladı: “Bu sabah söylediklerinizi duyduktan sonra ta- 
mamen vazgeçmekten başka bir yol olmadığını biliyo- 
rum. Sadece on yıldan fazladır sevgilim olan birinden 
ayrılmak zorunda kalmak anlatılması mümkün olmaya- 
cak kadar üzücü bir şey. Bunu anlamanızı istiyorum. Üs- 
telik bildiğinizi sanıyorum ancak Koisan yüzünden ağa- 
beyim ve akrabalarım tarafından bir başıma bırakıldım. 
Yakın zamana kadar en azından mütevazı kiralık bir evde 
yaşayabiliyordum. Şimdi sizin de gördüğünüz gibi kötü 
bir apartınan dairesinde bekâr hayatı yaşamaya başladım. 
Üstüne Koisan beni terk etti. Artık şu dünyada hiç kim- 
sem kalmadı.” Gayet dramatik bir tavırla bunları söyle- 
dikten sonra yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle, “Size 
böyle bir şeyi hiç söylemek istemezdim ama son zaman- 
larda çok az bir parayla idare etmek durumundayım. 
Dile getirmek zor olsa da Koisan için yaptığım bir miktar 
harcama var. Bunu geri istemem mümkün mü?” derken 
yüzü gerçekten kızarmıştı. “Öyle geri alma düşüncesiyle 
yaptığım harcamalar değildi. Zor durumda olmasam asla 
böyle bir şeyi istemezdim,” diye ekledi. Teinosuke bunun 
üzerine, “Madem böyle bir şey var. En doğrusu masrafla- 
nnızı ödememiz olacaktır. Ne kadardı acaba?” diye sor- 
du. Okubata, “Tam olarak ne kadar olduğunu söylemem 
mümkün değil, Koisan'ın kendisine de sorup öğrenebilir- 
siniz. İki bin yen kadar verirseniz yeterli,” diye cevap ver- 
di. Teinosuke bir an, Taeko'ya sorduktan sonra parayı ver- 
meyi aklından geçirdi. Fakat Taeko'dan uzak durması ve 
ağzını kapalı tutması için bu miktan ödemenin fazla ol- 
madığına, aksine kafalannın rahat edeceğine kanaat geti- 
rerek, “Hemen takdim edeyim,” diyerek oracıkta bir çek 
yazıp verdi. “Lütfen size rica ettiğim konuda ihtiyatlı 
davranmanızı, Taeko'nun hamileliğini kimseye söyleme- 
menizi rica ediyorum,” dediğinde Okubata, “Bunu biliyo- 
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rum, endişe etmenize hiç gerek yok,” dedi. Böylece o 
konu da bir hale yola girmiş oldu. 

Itani'nin kızı Mitsuyo'dan Sachiko'ya mektup geldi- 
ğinde, karıkoca Taeko meselesini halletmekle meşguldü- 
ler. Mitsuyo, üç kız kardeşe oralara kadar annesini yolcu 
etmeye geldikleri için teşekkür ediyor, annesinin keyfi 
yerinde bir şekilde gemiye bindiğini haber veriyordu. 
“Mimaki Bey kasım ayının ortalarında Kansai'ye gelecek. 
Ashiya'yı da ziyaret etmek istiyor. Eşinizle bizzat tanış- 
mak istiyor. Karıkoca Kunishimalar'ın da sizlere selamı 
var,” diye yazıyordu. Bunun üzerinden bir hafta kadar 
geçtikten sonra bu sefer Shibuya'dan ablasından mektup 
geldi. Ablasının yazmak için özel bir sebebi yoksa eline 
fırçayı almadığını bilen Sachiko merakla zarfı açtı. Mek- 
tup oradan buradan bahsediyordu. Başka bir şey yoktu. 


5 Kasım 

Sevgili Sachiko, 

Son geldiğinde uzun aradan sonra şöyle rahat rahat gö- 
rüşebiliriz diye urnmuştum. Zamanının olmamasına çok üzül- 
düm. Kabuki-za Tiyatrosu'nda iyi vakit geçirdiniz mi? Bir daha- 
ki sefere mutlaka beni de davet et, olur mu? 

Mimaki Bey meselesiyle ilgili görüştüğümüzden beri bir 
gelişme oldu mu? Eniştenle konuşmak için henüz erken diye 
düşündüm, bir şey anlatmadım. Bu sefer her şeyin yolunda 
gitmesi için dua ediyorum. Diğer taraf adı sanı belli birinin 
oğlu olduğu için herhalde gerek yoktur ama sorup soruştur- 
mamız gerektiğini düşünüyorsanız biz yaparız, lütfen haber 
verin. Sahiden her seferinde her şeyi sana ve Teinosuke'ye 
bırakmaktan mahcubiyet duyuyorum 

Çocuklar artık büyüdüler, kendi başlarının çaresine bak- 
maya başladılar. O sayede, mektup yazmaya vaktim oldu. Ara- 
da kaligrafi de çalışıyorum. Sachiko sen de, Yukiko da hâlâ 
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kaligrafi hocasına gidiyor musunuz? Alıştırma kitabım yok, zor 
oluyor, sizin eski notlarınız varsa yollar mısın? Üzerinde hoca- 
nın düzeltmeleri varsa daha iyi olur. 

Senden bir şey daha isteyeceğim. Kullanmadığın eski ki- 
mono içliklerin varsa bana gönderebilir misin? Sachiko'cuğum, 
eskileri tamir edip işe yarar hale getiriyorum. Atmayı ya da 
hizmetçilere vermeyi düşündüğün şeyleri bana göndersen 
olur. Seninki olmasa da, Yukiko'nun ya da Koisan'ınkiler de 
olur. Büzgülü dize kadar iç donu da işime yarar. Çocuklar bü- 
yüdükçe kendi başlarının çaresine bakmasına bakıyorlar ama 
bir yandan da masrafları giderek artıyor. Oradan buradan kıs- 
madan, idareli olmadan olmuyor. Kıt kanaat bir evi çekip çe- 
virmek çok zor. Ne zaman rahata ereceğim acaba? 

Bugün nedense içimden sana yazmak geldi. Baksana hiç 
fark etmeden yakınmaya başlamışım. Daha fazla yazıp senin 
de başını ağrıtmayayım. En kısa zamanda güzel haberler alma- 
yı umuyorum. Mektubuma son verirken Teinosuke'ye, Etsu- 
ko'ya ve Yukiko'ya da selamlarımı yolluyorum. 

Tsuruko 


Sachiko mektubu okurken son görüşmelerinde Dö- 
genzaka'daki evinin kapısında arabanın penceresinden 
vedalaşırken ablasının ağlayışını hatırladı. Ablası içinden 
yazmak geldiğini, öylesine mektup yazdığını söylüyor- 
du, bir şeyler de istemişti. Ama o gün kendisini davet 
etmediklerini hâlâ hatırlıyordu. O konuda gücenikliğini 
dolaylı da olsa anlatıyordu belki. Şimdiye kadar ablasın- 
dan gelen mektuplarda, genellikle kız kardeşleriyle ilgili 
ne yapmaları gerektiğini yazmıştı. Sachiko onunla yüz 
yüze görüştüğünde her zaman nazik ve sevecen olan ab- 
lası, eline fırçayı alınca azarlarmış gibi yazdığından, böy- 
le bir mektup gelmesine şaşırmıştı. Ablasının istedikleri- 
ni hemen yollamış ancak hemen cevap yazmamıştı. 
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Bayan Hening, kızı Friedl'in, babasıyla birlikte Ber- 
lin'e gideceğini haber vermeye geldiğinde kasımın ortala- 
rıydı. Savaşın devam ettiği sırada Avrupa'ya kızını gönder- 
me konusunda çok kararsız kalmıştı Kızı dans eğitimi al- 
mak için ne olursa olsun gitmek istemiş, dediklerini dinle- 
memişti. Kocası, “Madem o kadar gitmek istiyor ben gö- 
türürüm,” deyince Bayan Hening de çaresiz kabul etmişti. 
Yanlarında başkaları da olacaktı. O yüzden yolculuk için 
endişe etmesine gerek yoktu. Ulaştıklarındamutlaka Stolz' 
lara da uğrayacaklardı. Bayan Hening, “Kendilerine iletmek 
istediğiniz bir şey var mı? Kızıma verebilirsiniz,” dedi. 
Sachiko geçen haziranda Bayan Hening'e Almanca bir 
mektup yazdırmış, mektubun yanına dans yelpazesi ve 
krepdöşin kumaşı koyup Hamburg'a postalamıştı. Ancak 
Stolz'lardan bir ses soluk çıkmadığı için endişe ediyordu. 
Bu vesileyle bir şeyler göndermeye karar verdi. “Kızınız 
yola çıkmadan size getireceğim,” dedi. Sonraki günlerde 
Rosemarie'ye hediye olarak inci bir yüzük buldu, Bayan 
Stolz'a da bir mektup yazdı, bunları Hening'lere teslim 
etti. 


Mimaki, Mitsuyo'nun önceden haber verdiği şekil- 
de ayın yirmisi gibi geldi. Bir gün sonra akşam Vikont'un 
Saga'daki evinden Sachiko'lara telefon ederek, "Dün Tok- 
yo'dan geldim. İki-üç gün kalmayı planlıyorum. Eşinizin 
evde olduğu bir zaman ziyaretinize gelmek istiyorum,” 
dedi. Sachiko, “Akşam saatlerinde dilediğiniz zaman bu- 
yurun gelin,” cevabını verdiğinde, “Öyleyse yarın uğraya- 
cağım," dedi. 

Mimaki, bir sonraki gün dört sularında geldi. Erken- 
den eve dönen Teinosuke ile salonda otuz-kırk dakika ka- 
dar sohbetettiler. Daha sonra Sachiko, Yukiko ve Etsuko'yu 
da alarak hep birlikte Kobe'ye gittiler. Oriental Hotel 
Grill'de yemek yediler. Shinkeihan hattıyla Saga'ya döne- 
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cek olan Mimaki'yi, Hankyü'ya kadar geçirdiler. Orada 
ayrıldılar. Mimaki, Tokyo'daki gibiydi. Teinosuke'yle he- 
nüz yeni tanıştıkları halde, onun yanında da samimi, hoş- 
sohbet, arkadaş canlısı tavırları dikkat çekiyordu. Önce- 
kinden de fazla içti. Yemek bittikten sonra da elinden vis- 
ki bardağı düşmedi. Şakalarının ardı arkası kesilmedi. Et- 
suko onu çok sevmişti. Dönüşte yolda yürürlerken sanki 
öz amcasıymış gibi Mimaki'nin elini tuttu. Hatta annesi- 
nin kulağına, “Ablamla evlenseler ne güzel olur,” diye fısıl- 
dadı. Karısı, Teinosuke'ye, “Sen ne düşünüyorsun? Nasıl 
buldun?” diye sorduğunda kocası biraz düşündükten son- 
ra şöyle cevapladı: “Oturup konuştuğunda elbette hoş bi- 
ri. İnsanda iyi intiba bıraktığını söylemeye bile gerek yok. 
Ben de kendisinden oldukça hoşlandım. Ama böyle arka- 
daş canlısı insanlar aslında zor kişilerdir. Karılarına çok 
çektirdiklerini kaç kez gördüm. Özellikle iyi bir aileden 
küçük efendi olduklarında böyle şeyler daha çok oluyor. 
Öyle en başından hayranlıktan ölüp bitmeye gerek yok.” 
Bunları söyledikten sonra, “Ailesini sorup soruşturmaya 
gerek olmasa da, adamın yaptıklarını, nasıl biri olduğunu, 
şimdiye kadar neden evlenmemiş olduğunu iyice bir öğ- 
renmek gerek," diye ekleyerek oldukça ihtiyatla cevap 
verdi. 


Otuz dördüncü bölüm 


Mimaki, Teinosuke'nin kendisini baştan aşağıya im- 
tihan edeceğini bilerek gelmişti. Bu nedenle evlilik me- 
selesini açmadan, mimariden, resimden bahsetti; Tok- 
yo'daki en bilinen parkları, eski tapınakları, Vikont baba- 
sının Saga'daki evinin korusu ve göleti olan bahçesinin 
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manzarasını anlattı. Babası Hirochika Mimaki'nin kendi 
babası Hirozane Mimaki'den işittiği İmparator Meiji ve 
eşi sabık İmparatoriçe Shöken'den; Batı yemeklerinden, 
Batı içkisine kadar her konuda konuştu. Asıl konudan 
bahsetmeden ayrıldı. 


Mimaki'nin Kansai'den ayrılmasının üzerinden on 
gün kadar geçmişti. Bir pazar sabahı Mitsuyo, önceden 
haber vermeden bir anda kapıda belirdi. Çalıştığı şirketin 
bir işi için Osaka'ya gelmişti. Mimaki'nin mesajını da ge- 
tirmişti: “Mimaki Bey, size uğramamı istedi. Kendisinin 
imtihanı geçip geçmediğini sizden öğrenmemi istedi. 
Patronum Kunishima Bey de durumu merak ediyor,” 
dedi. Sachiko, Teinosuke'nin söylediklerini de göz önün- 
de bulundurarak, “Halen kendisini araştırıyoruz. Aralık 
ayında eşim Tokyo'ya gelecek. O sırada aile büyüklerimi- 
ze danışacak. O vesileyle kendilerine de uğrayacaktır, 
diye cevap verdi. Mitsuyo bunları duyunca, “Aklınıza ta- 
kılan nedir acaba? Son zamanlarda Mimaki Bey'e en ya- 
kın olanlardan biriyim. Eksik yönlerini de, iyi yönlerini de 
biliyorum. Aklınıza takılan şeyleri bana sorarsanız oldu- 
gu gibi anlatırım size. Böyle yapmak dışarıda sorup soruş- 
turmaktan daha çabuk olacaktır. Ne varsa sorun lütfen,” 
diyerek, annesini andıran bir tez canlılıkla onu sıkıştırdı. 
Sachiko nasıl cevap vereceğini bilemeyince, Teinosuke'yi 
çağırdı. Mitsuyo ona da aynı şeyleri söyleyince, Teinosuke 
açıkça aklındakileri sordu. Bunun sonucunda şu konular 
açıklığa kavuşmuş oldu: Genellikle gördükleri gibi teklif- 
siz, neşeli bir beydi. Ancak tahmin edilmeyecek bir şekil- 
de ruh hali değişebilirdi. Yerine göre keyifsiz olduğu olur- 
du. Farklı anneden Masahiro adında bir ağabeyi vardı. 
Ağabeyi Vikont'un vârisiydi. Onunla arası iyi değildi. Epey 
didişirlerdi. Mitsuyo kendisitanık olmamıştı ancak tepesi 
attığında üvey ağabeyini pataklamak istediğini duymuş- 
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tu. İçki kötü yönüydü, sarhoş olduğunda haşinleşiyordu. 
Artık yaşını başını aldığından kendini kaybedecek kadar 
içmesi binde bir oluyordu. Haşinliği de azalmıştı. Üzerin- 
de Amerika etkisi olduğu için bir lady'e karşı her zaman 
çok nazik davranırdı. Ne kadar sarhoş olursa olsun, bir 
kadına el kaldırdığı olmamıştı. Mitsuyo, bu konuda içle- 
rinin rahat etmesini söylemişti. Bir-iki eksik yönünü daha 
söyleyecek olursa, her şeyi çok çabuk kavramasına, çok 
geniş ilgi alanları olmasına rağmen, aklı çok çabuk dağılı- 
yordu, tek bir şeye odaklanacak sabrı yoktu. Başkalarını 
yemeğe davet etmekten, yardımlarına koşmaktan çok 
hoşlanıyordu. Bol keseden harcamayı seviyordu ancak 
para kazanma konusunda pek becerikli değildi. Mitsuyo, 
Teinosuke'nin sormadığı şeylere kadar anlatmıştı. Teino- 
suke, “Bu kadarıyla Mirnaki Bey'in nasıl biri olduğunu 
aşağı yukan anladım. Ancak çekindiğim bir nokta var. 
Aklıma en çok takılan şey evlendikten sonra nasıl yaşaya- 
cakları. Böyle açıkça söylemek biraz ayıp olacak ancak 
beyefendi bugüne kadar babasından aldığı parayla, kafa- 
sına göre yaşamış. Diğer yandan, kendisinin elini atmadı- 
ğı hiçbir iş olmamasına rağmen hani şudur diyebileceği- 
miz bir başarısı gözükmüyor. Diyelim ki, Kunishima 
Bey'in yardımıyla mimar oldu. Ancak oradan bir şey çı- 
kıp çıkmayacağı konusunda endişeliyim. O konuda so- 
run olmayacak desek de, Japonya o tür eserler veren bir 
mimarın ayakta kalabileceği bir dönemde değil Durum 
önümüzdeki üç-dört yıl içinde de çözülecek gibi görün- 
müyor. O süre boyunca yaşamını nasıl sürdürmeyi düşü- 
nüyor acaba? Kunishima Bey'in araya girmesiyle babası 
Vikont'un desteğini alacağını söylediler ancak bu durum 
beş-altı yıl, hatta on yıl sürecek olursa sonsuza kadar yar- 
dım edecek değil herhalde. Hem böyle tüm yaşamları 
Vikont'a külfet olarak geçip gidecek. Bununla ilgili içim 
hiç rahat değil. Bu konuda bir şeyler yapmaları mümkün 
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olabilir mi acaba? Böyle şeyler söylediğim için kusuruma 
bakmayın. Doğrusunu söyleyecek olursam biz de bu işin 
müspet sonuçlanmasını çok istiyoruz. Kızımızı almasına 
rızamız var. Gelecek ay Tokyo'ya gittiğimde, Kunishima 
Bey'le bizzat tanışıp görüşeceğim, şimdi bahsettiğim ko- 
nuyu tekrar kendisine açarak soracağım,” dedi. Mitsuyo, 
“Demek öyle. Durumu çok iyi anladım. Böyle bir endişe- 
niz olması gayet tabii bir şey,” diye ona hak verdi. “Bu 
konuya benim cevap vermem mümkün değil. Döndük- 
ten sonra patronuma durumu ileteceğim. Gelecekleri 
konusunda sizi temin etmenin bir yolunu bulalım. Önü- 
müzdeki ay sizi bekliyoruz,” dedi. Akşam yemeğine davet 
ettiklerinde, gece treniyle yola çıkacağını söyleyerek ka- 
bul etmedi. Bir süre sonra izin isteyip ayrıldı. 

Sachiko, aralık ayının başında Yukiko'yu da alarak 
Kyoto Kyomizu-dera'yı ziyaret etti. Taeko'nun sağ salim 
doğum yapması için dua ettiler, muska aldılar. Sanki söz- 
leşmişler gibi Miyoshi'den Teinosuke'nin ofisine,“Koisan'a 
iletebilirseniz sevinirim,” notuyla birlikte Nakayama-de- 
ra'nın muskası geldi. Bu iki muskayı, şans eseri eve dön- 
müş olan O-Haru'yla gönderdiler. Epeydir Taeko'yu gör- 
meyen Sachiko, O-Haru'dan Taeko'nun sabah akşam dü- 
zenli olarak yürüyüş yaptığını, onun dışındaki zamanını 
odasına kapanarak geçirdiğini öğrendi. Yürüyüş yaparken 
mümkün olduğunca şehirden uzakta, ıssız dağ yollarında 
yürümeyi tercih ediyordu. Odasındayken roman okuyor, 
uzun süredir elini sürmediği yapma bebek işiyle uğraşı- 
yor, bebek için kıyafetler dikiyordu. Hiç kimseden mek- 
tup almamıştı, tuhaf bir telefon falan da gelmemişti. 

Bunları anlatan O-Haru, “Bu arada, bugün Kyrilenko 
Bey'le karşılaştık efendim,” dedikten sonra şunları anlattı: 
Az önce Arima'dan Kamiari treniyle dönmüştü. Kobe'de 
son durakta turnikelerin çıkışında ağabey Kyrilenko ile 
karşılaşmıştı. O-Haru kendisini sadece iki-üç kez görmüş- 
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tü. Ne yapacağını bilemezken diğeri, kendisini tanıyıp gü- 
lümsemişti. O-Haru da eğilerek cevap verince, Kyrilenko, 
“Tek başına mısın?” diye sormuştu. O-Haru, “Evet efen- 
dim, tek başımayım. Suzurantai'a kadar gitmiştim,” de- 
mişti. Kyrilenko, “Makioka'lar nasıllar? Hepsi iyidir uma- 
nm. Taeko Hanım neler yapıyor?” diye sormuştu. “Evet 
efendim, kimsede bir değişiklik yok, herkes iyi,” demişti 
O-Haru da. Kyrilenko, “Çok uzun zamandır göremedim 
kendilerini. Lütfen selamlarımı ilet. Ben de şimdi Arima' 
ya gidiyordum," diyerek tumikelerden geçmişti. O-Haru 
onun gittiğini görmesine rağmen, “Katharina Hanım'dan 
haber alıyor musunuz? Savaş çıkınca, Londra, Alman 
hava saldırılarıyla çok zor durumdaymış, değil mi efen- 
dim? Katharina Hanım ne yapıyor acaba? Hepimiz kendi- 
si için endişeleniyoruz efendim,” diye sormuştu. “Teşekkür 
ederim. Endişelenecek bir şey yok. Katharina'nın eylülde 
gönderdiği mektup geçen gün elimize ulaştı. Evi Lond- 
ra'nın banliyösündeymiş. Alman uçaklarının geçiş yolu 
üzerindeymiş. Sabah akşam tepelerinden bombardıman 
uçakları geçiyormuş. İyice derine yapılmış bir sığınakları 
varmış. Orada lambaları sonuna kadar yakıyor, dans mü- 
zikleri koyarak, kokteyl içerek. dans ediyorlarmış. ‘Savaş 
pek eğlenceli, korkacak bir şey yok, diye yazmış. Sizinki- 
lere endişe etmemelerini söyle lütfen,” deyip gülümseye- 
rek yanından ayrılmış. O-Haru bunları anlatmıştı. Sachi- 
ko anlatılanları, “Tam da Katharina'nın yapacağı bir şey,” 
diye eğlenerek dinlemişti. Çenesi düşük O-Haru acaba 
ağzından bir şey kaçırdı mı diye endişe etmiş, “Kyrilenko 
Bey, Koisan'la ilgili bir şey sormadı mı?” deyince O-Haru, 
“Hayır efendim... Hiç sormadı,” diye cevap vermişti. Sac- 
hiko bunun üzerine biraz üstelemiş, “Sahiden mi O-Haru 
Kalfa? Gerçekten ağzından bir şey kaçırmadın, değil mi?” 
diye yoklamış, “Koisan'ın durumundan haberdar görünü- 
yor muydu?” diye sormuştu. O-Haru kesin bir dille, “Ha- 
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yır efendim, bir şey biliyor gibi gözükmüyordu,” deyince 
içi biraz rahat etmişti. “Ne olursa olsun hana girip çıkar- 
ken kimseye görünmemeye çalış. Tek başınayken neyse 
de, Taeko'yla yürüyüşe çıktığınızda kimle karşılaşacağınız 
belli olmaz. Çok dikkatli olmanızı istiyorum,” diye sıkı 
sıkı tembihleyerek gönderdi. 

Teinosuke, aralık ayının bitmesine yakın, ayın yirmi 
ikisinde bir iş vesilesiyle Tokyo'ya gitti. O arada, iki-üç 
yerden soruşturarak Mimaki'nin nasıl biri olduğunu, bil- 
medikleri yönlerini, babası Vikont ve üvey kardeşleriyle 
ilişkilerini iyice öğrendi. Mitsuyo'nun söylediklerinin doğ- 
ruluğundan emin oldu. En önemli sorun yaşamlarını nasıl 
sürdürecekleriydi. Kunishima'yı bizzat ziyaret ederek 
sordu. Ancak, kesin bir teminat alması mümkün olmadı. 
Özetle babası Vikont'la görüşeceğini, hemen bugün ol- 
masa da, yeni çiftin evlerini almasını, makul bir süre yete- 
cek kadar masraflarını karşılamasını sağlamaya çalışacaktı. 
Paranın boş yere harcanmasına engel olmak için Kunishi- 
ma parayı kendisi emanet alarak, her ay belli bir miktar 
verecekti. Bunların sözünü verebilirdi. “Sonrasında da 
zorda kalmalarına izin vermeyeceğim. Bu konuda bana 
güvenemez misiniz? Ben Mimaki Bey'in bir mimar olarak 
çok yetenekli olduğuna inanıyorum. Bu zor dönemler 
geçtiğinde, işini yeniden kurmasını sağlayacağım. İnsanlar 
farklı görüyor olabilir ama ben bu dönemin öyle uzun 
süreceğine inanmıyorum. Oldu da sürse bile, o arada bo- 
gazlarına olsun yetecek bir şeyler bulunur, değil mi?” diye 
konuşmuş, “Elimden geldiğince ben yanlarında olacağım,” 
demiş başka bir şey söylememişti. Teinosuke'ye, Mima- 
ki'nin mimari planlarını yaptığı Kunishima'ların evini 
gezdirip göstermişler ancak kendisi mirnari konusunda 
pek bir şey bilmediğinden, Mimaki'nin ne kadar yetenek- 
li olduğunu anlamamıştı. Fakat Kunishima gibi toplumda 
belli bir yeri olan biri kendisinden bu kadar etkilenerek, 
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gelecekleri konusunda teminat verdiğine göre buna inan- 
maktan başka bir şey yapılamazdı. Ayrıca açıkçası Sachi- 
ko'nun bu işin olması konusunda Kunishima'dan daha 
hevesli olduğu görülüyordu. Teinosuke henüz karısından 
doğrudan işitmemişti ama Sachiko, Mimaki'den etkilen- 
miş gibiydi. Soylu bir ailenin oğlunun damatları olmasına 
belli etmese de seviniyordu. Eğer Teinosuke bu işe balta 
vurursa, ne kadar hayal kırıklığına uğrayacağı belliydi. 
Dahası Teinosuke de, bu noktadan sonra karşılarındakinin 
bulabilecekleri en iyi kısmet olduğunu düşündüğü ger- 
çekti. Bu nedenle, “Madem böyle söylüyorsunuz sizin sö- 
zünüze güveniyorum. Kızımızı almasına rıza gösterece- 
giz. Bu işi usulüne uygun yapmamız için önce aile büyük- 
lerimizin onayını almamız gerekiyor. Hem kızımızın da 
bu işe gönülsüz olmadığını biliyorum ama kendisine so- 
rup rızasını almamız gerek. Sizden biraz zaman istiyoruz. 
Cevabımızı Ashiya'ya dönerek yılbaşından sonra size ya- 
zılı olarak bildireceğim. Elbette bunu usulden böyle ya- 
pacağım, bugün itibariyle bu işi olmuş bilin lütfen,” ceva- 
bını verdi. Kunishima bunun üzerine, “O zaman’ cevabı- 
nız elime ulaşır ulaşmaz, hemen konuyu Vikont'a götüre- 
ceğim,” dedi. Teinosuke oradan doğruca ablasıyla eniştesi- 
nin Dögenzaka'daki evine geçti. Tsuruko'ya her şeyi an- 
lattı. Eniştesinin kararını bir an önce bildirmesini rica 
ederek ayrıldı. 

Yeni yılın üçüncü gününde, Mitsuyo, Kunishima'nın 
mesajını iletmek için Ashiya'ya tekrar geldi. Yılbaşı tati- 
linde üç günlüğüne Osaka'ya Okamoto'daki amcasına 
gezmeye gelmişti. Patronu iki gün önce bir işi vesilesiyle 
Osaka'ya gelmişti. Bugün öğleden sonra Kyoto'ya geçe- 
cek Miyako Hotel'de kalacaktı. Geçen sefer konuştukları 
konunun cevabını buradayken alabilirse, dönmeden önce 
Vikont Hazretleri'ni ziyaret edip konuşmak niyetindeydi. 
Sonrasında Makioka'ları ailecek Saga'ya, Vikont'un ko- 
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nutuna davet etmeyi istiyordu. Acaba Makioka'lar bu 
konuda ne düşünürlerdi? Mitsuyo'dan hem bu konuda 
cevaplarını öğrenmesini istemiş hem de Makioka'ların 
diğer konudaki cevaplarını mümkünse ertesi gün yani 
ayın dördüne kadar kendisine Miyako Hoteli'ni arayarak 
haber vermelerini istemişti. Mitsuyo, “Kusura bakmayın 
çok aceleye getiriyorum. Patronumun söylediğine göre 
aile büyüklerinizin ve küçükhanımın rızasını alacakmış- 
sınız. Bunları usulen yapacağınızı söylediğiniz için ben 
uğrayıp sorarsam cevabınızı alabileceğimizi düşündü,” 
dedi. Teinosuke yılbaşından sonra cevap vereceğini söy- 
lerken, ayın yedisindeki Nanakusa Festivali'nden sonra 
olur, diye düşünmüştü. Ayrıca Shibuya'dan eniştelerin- 
den bir haber çıkmamıştı henüz. Ablası konuyu anlattı- 
ğında epey memnun olmuş, “Yukiko'cuk da artık gelin 
olacak demek. Kız kardeşimiz öyle bir eve gelin giderse 
ben de Tatsuo da, ailemiz adına büyük gurur duyarız. 
Enişten bu konuda başını gururla dik tutar artık. Uzun 
zaman bekledik ama sonunda meyvelerini aldık. Teino- 
suke tüm bunların hepsi senin sayende,” diye konuşmuş- 
tu. Teinosuke, eniştesinin karşı çıkacağını sanmıyordu. 
Cevap gelmemesi sene sonunda işlerin yoğunluğundan 
olmalıydı. Bugünlerde bir cevap gelirdi. Bunu sormadan 
da tahmin edebiliyordu. Şimdi kendi başına karar verse 
bile bir sorun olmayacağını düşündü. Ancak Yukiko'nun 
ne düşündüğünü sormadan kafasına göre bir şey yapmak 
sorun çıkarabilirdi. Her şey açık seçik ortada olsa bile, 
usulüne uygun bir şekilde rızasını almazsa, Yukiko ken- 
disini hafife alınmış gibi hisseder, alınabilirdi. Bu neden- 
le eniştelerinden gelecek cevabın gecikmesini bahane 
ederek Mitsuyo'ya, “Zahmet olacak ama işi usulüne uy- 
gun yapmamız için bir gün daha beklemenizi isteyece- 
ğim. Bu akşam Tokyo'ya eniştemlere telefon açarak ka- 
rarlarını soracağım. Sizi tekrar yormuş olacağız ama ya- 
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rın tekrar uğramanız mümkün mü? Yarın sabah mutlaka 
bir cevap vereceğim,” dedi. Tokyo'ya telefon edeceğini 
söylemesi aslında bahaneden ibaretti. Fakat zamanı 
olunca, o akşam Tokyo'ya Shibuya'daki eniştelerinin evi- 
ne telefon yazdırdı. Telefona ablaları çıktı. Tatsuo, Aza- 
bu'daki akrabalarına yeni yıl tebriğine gitmişti. Evde 
yoktu. Teinosuke, “Eniştem cevabı gönderdi mi?” diye 
sorduğunda, Tsuruko, “Sene sonu yüzünden çok meşgul- 
dü. Gönderdiğini sanmıyorum. Ben kendisine her şeyi 
anlattım,” diye cevap verdi. “Peki eniştem ne dedi? Ne 
düşünüyormuş?” “Şey...” diye ablaları ağzından kerpe- 
tenle çıkarmış gibi, “Kendisine de, ailesine de bir diyece- 
ği yokmuş. Ama düzenli bir işi olmamasından rahatsız 
olduğunu söylüyordu. Fakat ben bunu kabul etmezsek 
sonrası ne olacak dediğimde, rıza göstermiş gibi konuş- 
tu,” diye anlattı. Teinosuke, “Bugün Kunishima Bey haber 
gönderdi. Madem dediğin gibi bir itirazınız olmadığını 
düşünebilirim. Müspet bir cevap vererek bu işin tama- 
mına ermesine çalışacağım. Abla sizin de haberiniz ol- 
sun. Bundan sonrası için eniştem kendisi doğrudan rızası 
olduğunu söylemezse zor durumda kalırım. O yüzden 
acele postayla cevabını yazılı olarak beklediğimi iletir- 
sin.” Teinosuke bunu söyleyip konuşmayı bitirdi. 

Yukiko için ise onun ne diyeceğini önemsediklerini 
gösterirlerse yatışır, diye düşünmüştü. O akşam Sachi- 
ko'dan kendisiyle konuşmasını istediğinde tam tahmin 
ettiği gibi hemen “olur” dememiş, “Cevap vermek için ne 
zamana kadar vaktim var?” diye sormuştu. “Yarın sabah 
Mitsuyo tekrar sormaya gelecek,” diye cevap verdiğinde, 
“Yani Teinosuke Eniştem bir gecede karar vermemi mi 
istiyor?” diyerek durumdan hoşnut olmadığını göstermiş- 
ti. Sachiko bunun üzerine, “Yukiko'cuğum, senin isteksiz 
olmadığını gördüm, olur dersin diye düşündüm,” deyince, 
“Ben, eniştem ve sen çit derseniz gitme niyetindeyim. 
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Ama insanın tüm yaşamı söz konusu burada. En azından 
iki-üç gün kendimi hazırlamam için bekleseydiniz,” diye 
aklından geçirdiğini söylemişti. Ertesi sabah yarım ağızla 
kabul etse de hâlâ, “Eniştem bir gecede karar vermemi 
istedi," diye sitem ediyordu. Halinden hoşnut görünmü- 
yordu. En azından işi buraya kadar getirdikleri için yanm 
ağızla da olsa bir teşekkür sözcüğü bile etmedi. 


Otuz beşinci bölüm 


Mitsuyo ayın dördünün sabahı gelerek cevaplarını 
öğrendikten sonra ayrıldı. İki gün sonra ayın altısında 
tekrar ziyaret etti. Şöyle dedi: “Ben ayın dördünde Miya- 
ko Hotel'e telefon ederek, Kunishima Bey'e cevabınızı 
bildirdim. Aynı akşam trenle Tokyo'ya dönmeyi planlı- 
yordum. Ancak patronum, 'Bu işe önayak olan annenin 
yerine geçmelisin. Senin bu işte aracılık etmen şart, de- 
yince dönmeyi iki-üç gün erteledim. Bugün patronum- 
dan tekrar telefon geldi. Vikont Mimaki ile görüşmeleri- 
nin sorunsuz geçtiğini size iletmemi söyledi. Mimaki'ler, 
bir maniniz yoksa, Küçükhanım Yukiko başta olmak 
üzere hepinizi iki gün sonra ayın sekizi öğleden sonra üç 
gibi Saga'daki evlerinedavet ediyorlar. Mimaki Bey o za- 
mana kadar buraya gelecek. O, babası Vikont, patronum 
ve ben olacağız. Olasılıkla Mimaki'lerin Kyoto-Osaka 
bölgesinden bir-iki akrabası da katılacak. Keşke biraz 
vaktimiz olsaydı; ancak patronum çok meşgul olduğu 
için buradan ayrılmadan önce her şeyi yoluna koymaya 
çalışıyor, o yüzden böyle alelacele çağırmaktan mahcup 
olsa da katılmanızı rica ediyor. Koisan'ı da, Küçükhanım 
Etsuko'yu da bekliyorlar,” dedi. Sachiko'lar, “Davetiniz 
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için çok teşekkürler. Taeko, aile büyüklerimizin rızası ol- 
madığı için yer alamayacak,” diye bir bahane buldular. 
Etsuko'nun okuldan erken dönmesini ayarlayarak, dör- 
dü birlikte davete gitmeyi kabul ettiler. 


Vikont'un Saga'daki evine giderken, Shinkeihan hat- 
tında Katsura'da tren değiştirdiler. Son durak Arashiya- 
ma'da indiler. Nakanoshima'dan yürüyerek geçip Toget- 
su-kyö Köprüsü'nün yanına çıktılar. Burası, her sene ba- 
harda çiçek seyrine geldikleri, çok iyi bildikleri bir yerdi 
ancak kışın bu soğuk gününde Öi-gawa Nehri'nin suları- 
na bakmakla bile soğuğun kemiklerine kadar işlediğini 
hissediyorlardı. Nehir boyundaki üç evin önünden, batı- 
ya doğru ilerlediler. Yüzlerce yıl önce saraydaki entrika- 
lardan kaçarak buraya gelen; imparatorun eşlerinden biri 
olan Kogö no Tsubone'nin mezarının sağından, gezi tek- 
nelerinin kalkış yerinin önünden geçtiler. Tenryü-ji Tapı- 
nağı'nın güney kapısı tarafına kıvrıldıklarında üzerinde 
Chö'uan [Yağmur Sesinin Duyulduğu Manastır] yazan bir 
büyük kapıya geldiler. Bu Vikont'un konağına verilen isim- 
di. Görür görmez kendilerine söylenen yer olduğunu an- 
ladılar. Teinosuke'ler burada böyle bir konak olduğunu 
hiç bilmiyorlardı. Kuzuya-bukitarzında dik ahşap çatılı tek 
kat bir yerdi. Pek büyük gibi gelmemişti onlara. Davet 
edildikleri Japon tarzı odanın tam karşısında bulunan 
Arashiyama kaynak suyu kayalıklarının görüntüsü hari- 
kaydı. Kunishima, Teinosuke'leri, ev sahibine ve yanında- 
kilere takdim etti. 

Tanışma faslından sonra, Mimaki, “Hava soğuk fakat 
rüzgâr yok, isterseniz biraz bahçeyi gezebiliriz. Görmeyi 
lütfederseniz babam da memnun olur,” diyerek kendile- 
rini çevrede gezdirdi. Baktıkları yerden karşıdaki Arashi- 
yama sanki bahçenin devamı gibi duruyordu. Bulunduk- 
ları yerle oranın arasından bir yol ve Oi-gawa Nehri'nin 
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geçtiği hiç anlaşılmıyordu. Anlattıklarına göre, çiçeklerin 
açtığı mevsimde herkes Arashiyama'ya hücum ettiğinde, 
konağın bulunduğu yer insan ayağının basmadığı bir ma- 
nastır gibi huzurlu oluyordu. Uzaktan duyulan o kalaba- 
lığın sesinin nereden geldiğine şaşırmadan edemiyordu 
insan. Babası evinin böyle bir yerde olmasından pek gu- 
rur duyuyordu. Bahçesine özellikle bir tek kiraz ağacı 
bile diktirmemişti. Nisan ayı geldiğinde karşı taraftaki 
çiçek bulutlarının tadını huzurla çıkarmayı düşünmüş- 
tü. Mimaki böyle söyledikten sonra, “Bu sene çiçek sey- 
rine mutlaka bekliyoruz. Burada kumanyalanmızı açıp 
otururuz. Demin gördüğünüz Japon odasından uzaktaki 
tepelerdeki kiraz ağaçlarını seyredebilirsiniz. Babam da 
çok sevinir buna,” diye ekledi. 

Hazırlıkların tamamlandığını haber vererek, Teino- 
suke'leri önce çay töreninin yapılacağı yere aldılar. Mi- 
maki'nin ablası olduğunu öğrendikleri, Osaka'lı varlıklı 
tüccar ailesi Sonomura'ların gelini özel bir çay töreniyle, 
Japon çayı hazırlayıp kendilerine sundu. 

Hep birlikte geniş Japon tarzı salonda akşam yeme- 
gine oturduklarında hava kararmıştı. Yemeklerin hepsi 
özenle seçilmişti. Kyoto civarındaki yemekleri çok iyi 
bilen Sachiko, Kakiden civarından sipariş edildiğini tah- 
min etti. Yaşlı Vikont Hirochika Mimaki'nin her şeyiyle 
soylu kanı taşıdığı belliydi. Saray kıyafetlerinin ona yakı- 
şacağını tahmin etmek zor değildi. Zayıftı, ince uzun 
yüz hatları vardı. Teni fildişi rengini andırıyordu. Tam nō 
tiyatrosu aktörlerini çağrıştırıyordu. Yuvarlak yüzlü, 
koyu tenli oğlu Mimaki'ye pek benzemiyordu ama dik- 
katli bakınca bakışlarında, yüzünde birbirlerini andıran 
yerler de yok değildi. Ancak dış görünüşlerinden çok 
huyları birbirinin tam zıttı gözüküyordu. Oğlu neşeli, 
açık biriydi. Babası Hirochika ise ciddi, aksi bir adama 
benziyordu. Yani tipik “Kyoto'lu” idi. Yaşlı adam ağdalı 
bir Japonca ile, “Bu halimi mazur buyurunuz,” diyerek 
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karşılarına oturmuştu. Soğuk almamak için arkasına 
elektrikli soba koydurmuş, elektrikli battaniyenin üzeri- 
ne oturmuştu. Gri ipek bir fular bağlamıştı. Sessizdi, ağ- 
zından cımbızla söz çıkıyordu. Yetmiş yaşını geçmiş ol- 
masına rağmen dinçti. Kunishima'ya ve Teinosuke'lere 
ihtimam gösterdiği görülüyordu. En başta yaşlı adamdan 
çekinmişlerdi ancak içkiler ardı ardına içildikçe ortamın 
havası yumuşamaya başladı. Babasının yanında oturan 
Mimaki, “Baba oğul hiç benzemediğimizi söylüyorlar, siz 
ne dersiniz?” diye babasınınkiyle kendi yüzünü, şakayla 
karışık karşılaştırmaya başlayınca bir-iki gülüşme duyul- 
du. Teinosuke kalkıp yaşlı adamın önüne giderek yere 
oturdu. Japon nezaket kuralları gereği sırayla birbirleri- 
nin içki fincanını karşılıklı doldurarak içtiler. Teinosuke, 
ardından Kunishima'nın önüne gidip yere oturdu. Karşı- 
lıklı konuşup gülüşerek bir süre orada kaldı. Etsuko ve 
Mitsuyo'nun dışındaki tüm hanımlar kimono giymişler- 
di. Batı kıyafetleri içinde üşüyormuş gibi duran Mitsuyo 
o gün oldukça ciddi görünüyordu. “Mitsuyo'cuğum pek 
ağırbaşlısın bugün,” diyen Mimaki, Mitsuyo'nun içki 
bardağını boş bırakmadı. Mitsuyo en başta, “Bugün bana 
takılmayın lütfen,” dese de, biraz çakırkeyif olunca her 
zamanki konuşkanlığına döndü. Arada Mimaki, “Bugün 
ne yazık ki beyaz şarabımız yok, sevdiğinizi biliyorum,” 
diyerek elinde sakeşisesiyle Sachiko ve Yukiko'nun önün- 
de beliriverdi. Hanımlar da o içkilerini doldurdukça ha- 
yır demediler. Özellikle de Yukiko epeyce içti. Her za- 
manki gibi sessizce gülümsemekle yetindi. Sachiko kız 
kardeşinin gözünde daha önce görmediği bir heyecan 
parıltısı yakaladı. Mimaki, büyüklerin arasında kalmış 
dalgınca bakan Etsuko'ya da özen gösterdi. Arada yanına 
giderek sevgiyle konuştu. Aslında Etsuko öyle sıkılmış 
değildi. Çok hassas bir kızdı. Böyle zamanlarda saf saf 
bakıyor görünse de etrafındaki büyüklerin tavırlarını, 


819 


sözlerini, yüz ifadelerini, kıyafetlerini incelerdi. 

Saat sekiz gibi yemek sona erdi. Teinosuke'ler kalk- 
mak için izin istediler. Dönüşte yaşlı Vikont Hirochika on- 
lar için ayarlama yaptı. Kyoto Shichijö İstasyonu'na doğ- 
rudan arabayla gittiler. Okumoto'daki amcasının yanına 
dönecek olan Mitsuyo, “Ben de sizinle geleyim,” diyerek 
arabaya onlarla birlikte bindi. Mimaki, “İstasyona kadar si- 
zi geçirmeye geleyim,” diyerek Teinosuke'lerin olmaz de- 
melerine kulak asmadan şoförün yanına geçti. Araba 
Sanjö-döri Caddesi'nden doğuya döndü, Karasuma-döri 
Caddesi'nden dosdoğru güneye indi. Bu sırada Mimaki 
çok keyifli bir şekilde arabayı sigara kokusuna boğarak 
konuşmaya devam etti. Etsuko, Mimaki'ye amcacığım de- 
meye başlamıştı. “Baksana amcacığım. Senin adın Mima- 
ki. Bizim Makioka. İkisinde de maki var” deyiverdi. Mi- 
maki neşeyle, “Etsuko'cuğum pek doğru söyledin, çok 
akıllısın,” diye cevap verdi. “Bak bu nedenle senin ailenle 
benim ailem en başından beri birbirleri için uygunmuş,” 
deyince de, Mitsuyo yandan onayladı: “Sahiden öyle. Kü- 
çükhanım Yukiko'nun bagajında, mendilinde falan yazan 
isminin baş harflerini değiştirmesine gerek kalmayacak. 
Çok rahat değil mi efendim?” dediğinde Yukiko da yük- 
sek sesle güldü. 

Ertesi gün Kunishima Bey, Miyako Hotel'den tele- 
fon etti. Evvelsi gecenin çok iyi geçtiğini söyleyerek, iki 
tarafın da hoşnut olduğunu görmekten büyük memnu- 
niyet duyduğunu ekledi. Kendisi o akşam Mimaki ile 
birlikte Tokyo'ya dönecekti. Nişanın resmiyete döküldü- 
günü gösteren nişan hediyeleri ve diğer konularda genç 
Itani Hanım aracılığıyla haber iletecekti. “Dün akşam 
Vikont Hirochika ile şunları konuştuk. Osaka Kobe ara- 
sındaki, Koshien'de, Vikont'un kızının evli olduğu Sono- 
mura'lara ait şimdi kirada olan gayet hoş bir ev var. Sata- 
bileceklerini söylediklerinden Vikont'un ailesi o evi ala- 
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rak yeni evlilere hediye etmeye karar verdiler. Mimaki 
Bey de en kısa zamanda Osaka'da ya da Kobe'de bir iş 
arayacaktır. Hem oradan Ashiya da yakın. Her şeyiyle 
uygun oldu. Ancak şu anda evde kiracı var. Bir an önce 
çıkmaları için kendileriyle konuşuyorlar,” diye anlattı. 
Tüm bunlar olurken Shibuya'dan eniştesinden halen bir 
cevap gelmemesi Teinosuke'nin kafasına takılmıştı. Aile 
büyüklerinin böyle davranması, eniştesinin Yukiko me- 
selesine ilgisiz oluşundan mıydı? Başka bir sebebi de ola- 
bileceğini düşünerek kendisi doğrudan Tatsuo'ya şu me- 
alde bir mektup gönderdi: 


Yukiko'nun evlilik meselesini ablamın detaylarıyla anlattı- 
gını tahmin ediyorum. Ben de bunun öyle mükemmel bir kıs- 
met olduğunu söylemiyorum. Fakat daha büyük beklentileri- 
mizin olamayacağı, zayıf bir konumda olduğumuzu düşününce, 
Kunishima Bey'in söylediklerine güvenerek bu işi nihayetine 
erdirmekten başka bir yol göremiyorum. Geçen gün telefonda 
bildirdiğim gibi ayın sekizinde Mimaki'lerin evine davet edildik. 
Ailecek tanıştık. Artık işin resmiyet kazanacağı, nişan hediyele- 
rinin gönderilmesine kadar geldik. Aile büyüklerimiz olarak 
sizleri bu işe dahil etmeden, işi bu raddeye getirmemiz yüzün- 
den bize kırılmış olabileceğinizi düşünüp endişelendim. Geç 
kaldığımı biliyorum ama kendi adıma özür dilemem gereken 
bir başka konu da geçen seneden beri, hatta daha öncesinden 
beri Yukiko'yu size geri göndermemizi istediğiniz halde elimde 
olmadan bunu gerçekleştiremem. Arada pek çok şey oldu. 
Asla istediğinizi göz ardı etmek gibi bir niyetim yoktu. Bu du- 
rumdan ben de memnun değildim. Ancak doğrusunu söyle- 
mek gerekirse Yukiko kendisi Tokyo'ya gitmeyi hiç istemedi, 
Sachiko da ona anlayış gösterdi. Sert bir şeyler yapmadan bu 
konuyu çözümlemem mümkün değildi. Fakat bunda benim de 
suçum olduğunu söylememe bile gerek yok. Bunu telafi ede- 
bilmek amacıyla Yukiko'nun evlenmesi için elimden gelen her 
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şeyi yapmaya çalıştım. Gerçekten eniştesi olarak sözünüzü 
dinlemeyen bir kız kardeş için, bir'şey yapmak istememenizi 
anlıyorum. Artık benim bu sorumluluğu almam gerekiyor bel- 
ki. Niye kendine vazife çıkarıyorsun, diyebilirsiniz. Bu âna kadar 
böyle düşünerek elimden geleni yaptım. Şimdiden sonra izni- 
niz olursa bununla ilgili tüm masrafları ben karşılamak istiyo- 
rum. Ancak herhangi bir yanlış anlaşılmaya mahal vermemek 
için açıkça yazıyorum; niyetim asla Yukiko'nun bizim evimizden 
gelin gitmesi değil. Tüm bu söylediklerim aile içinde kalacak. 
Elbette Yukiko sizin evinizden gelin gidecek. Bu söylediklerime 
rıza gösterirseniz çok müteşekkir olacağım. Sizler ne dersiniz? 
Belki söylediklerimi tam düzgün ifade edememiş olabilirim; 
demek istediğimi anlayıp cevabınızı gönderirseniz çok mem- 
nun olurum. Son olarak kusuruma bakmazsanız, zaman çok 
azaldığı için cevabınızı bir an önce bekliyorum. 


Tatsuo yazdıklannı okumuş olacak ki dört-beş gün 
sonra durumu anladığını gösteren bir cevap geldi. 


Nazik mektubunuzu okudum. Neler düşündüğünüzü iyi- 
ce anladım. Yıllardır baldızlarım bendenizi yok sayıyor, sizin ve 
Sachiko'nun yanında olmayı tercih ediyorlar. Sırf bu yüzden 
onları gözden çıkarmış değiliz. İsterneden de olsa sorumluluk- 
larını sizin Üzerinize bırakıp zahmet çekmenize neden olduk, 
kusurumuza bakmayın. Yukiko konusunda cevabımızın geck- 
mesinin özel bir anlamı yoktu. Her seferinde bu konuda size 
yük olmaktan mahcup hissederek, nasıl yazacağımı bilemedim 
o kadar. Yukiko'nun bizim yanımıza gelmemesinde sizin suçu- 
nuz olduğunu bir kere bile aklımdan geçirmedim. Yukiko'yu 
baş göz etmenin de sizin vazifeniz olduğunu hiç düşünmedim. 
Söylemem gerekirse bu tamamen benim yetersizliğim. Bunun 
için birilerini suçlamaya çalışmak boş. Evlilik meselesine gelecek 
olursak, talip adı sanı belli bir aileden geliyor. Kunishima Bey 
gibi tanınmış bir bey de araya girdi. Siz de bunları söylüyorsa- 
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niz benim için yeterli. Bundan sonra sorumluluğu devralıyo- 
rum. İşi nişanlanmaya kadar getirmeniz yeterli. Evlilik masrafla- 
rı ile ilgili ben de elimden geleni yapacağım. Ancak son zaman- 
larda elimiz sıkışık. Madem siz de böyle nazik bir öneride bu- 
lunuyorsunuz, asla bunun sizin vazifeniz olduğu anlamına gel- 
mesin, ancak yardımınızı kabul etmeyi düşünüyorum. Detayla- 
rı yüz yüze gelince konuşuruz. 


Aşağı yukarı böyle yazıyordu. 

Teinosuke mektubu alınca rahatlamıştı. Ancak diğer 
taraftan Taeko meselesi vardı. Okubata verdiği söze rağ- 
men yine bir şeyler bahane ederek tam o sıra ortaya çı- 
kabilecekmiş geliyordu kendisine. Araya bir şey girme- 
den bir an evvel her şeyi halletmek istiyordu. Nişan me- 
selesini olsun bir an önce bitirmek istiyordu. Fakat 
Mitsuyo'dan haber geldi. Ne yazık ki Bayan Kunishima 
ağır bir grip geçirmiş, sonra hastalığı zatürreeye çevirmiş- 
ti. Durumu oldukça ağır gözüküyordu. O yüzden işlerin 
biraz ertelenmesini istemekten başka bir yol kalmamıştı. 
Kunishima da bir mektupla durumu nazik bir şekilde 
açıklamıştı. Koshien'deki evi Vikont almış, Mimaki'ye 
devretmişti. İşlemler tamamlanmıştı. Kiracı halen çık- 
mamıştı ancak yakın zamanda çıkacaktı. Ev boşaldığında 
Mimaki bir kez daha Kansai'ye giderek evi gözden geçi- 
recekti. Ablasından da evi Yukiko'ya göstermesini iste- 
meyi planlamıştı. Evlilik işleri bitene kadar eve göz ku- 
lak olmak için, Vikont'un Chö'uan Konağı'ndan bir hiz- 
metçi gelip kalacaktı. Evlendikten sonra da isterlerse 
onu yanlarında tutabilirlerdi. Bunu Mimaki söylemişti. 

Bayan Kunishima'nın durumu epey tehlikeli boyut- 
lara kadar ulaşmışsa da, neyse ki sonunda iyileşmişti. Şu- 
bat ayı sonunda yataktan kalmış, sonrasında iki hafta 
kadar Atami'ye hava değişimine gitmişti. Bayan Kunishi- 
ma nişan meselesi için endişelenmiş, hatta hastalığı sıra- 
sında bu konuyu sayıklamıştı bile. 
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Mart ayı ortalarında Mitsuyo yapılacakları konuşmak 
için Ashiya'ya geldi. “Nişanın ve düğünün Tokyo'da mı, 
Kyoto'da mı yapılması gerektiği konusunda Kunishima 
Bey şöyle düşünüyor: Vikont'un asıl aile evi Tokyo Koishi- 
kawa'da, Makioka'ların da aile büyükleri Shibuya'dalar. O 
yüzden Tokyo'da yapmanın en uygunu olduğunu söylü- 
yor. Nişanı Mart'ın 25'inde yapmayı istiyorlar. Düğünü de 
nisan ortalarında düşünüyorlar," diyerek diğer konuları da 
konuştu. Teinosuke'lerin buna bir itirazı yoktu. Shibuya'ya 
telefon ederek durumu bildirdiler. Shibuya'dakiler çocuk- 
lar yüzünden evin kınlıp döküldüğünü, tam bir mezbele 
gibi olduğunu söyleyerek panik içinde sürgülü kapıları, 
yerdeki hasır örtülerden, duvarların boyalarına kadar yap- 
tırmak için koşuşturup durdular. 

Sachiko, Tokyo'da yapılacağını duyunca pek mem- 
nun olmadı ama gösterecek bir sebebi de yoktu. Teino- 
suke meşgul olduğu için, ayın yirmi üçünde kendisi Yu- 
kiko'yla birlikte yola çıktı. Ayın yirmi beşinde nişan bitti. 
Kunishima, Los Angeles'taki Itani'ye durumu telgrafla 
bildirdi. Yukiko'nun ailesinden artık ayrılacağı için son 
bir kez Tokyo'da ablalarında kalmasına karar verildi. 

Ayın yirmi yedisinin sabahı Sachiko tek başına 
Ashiya'ya döndü. Sabah tam ondu. Teinosuke de, Etsuko 
da çıkmıştı. Biraz dinlenip uzanmak için üst kata, yatak 
odasına çıktı. Rafın üzerinde Sibirya üzerinden yurtdı- 
şından gelen iki mektup gözüne çarptı. Zarfları açılmıştı. 
Yanına kocası şu notu bırakmıştı: 

“Bayan Stolz'dan ve Hening'lerin kızından geldi. Et- 
suko bir an evvel ne yazdığını görmek isteyince zarfı aç- 
tım. Bayan Stolz'un mektubu Almanca. Osaka'da bir 
tanıdığıma çevirttim. Yanına koydum.” 

Gönderilen mektup yedi sayfa kadardı. Çevirisi de 
yanındaydı. 
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Otuz altıncı bölüm 


9 Şubat 1941, Hamburg 

Çok Sevgili Makioka Hanım, 

Sizleri çok özledik. Bizler, sizleri, sevimli Etsuko'yu hep 
hatırlıyoruz. Etsuko büyümüştür herhalde. Size çok zamandır 
uzun bir mektup yazmak istiyorduk efendim. Elimize kalem 
alacak vakit bulamıyoruz. Bildiğinizi sanıyorum, Almanya'da iş 
gücü sıkıntısı yaşıyoruz. Eve bakacak bir kadın bulmak çok zor. 
Biz de geçen sene mayıs ayından beri haftada üç sabah eve 
temizlikçi bir kadın çağırıyoruz. Onun dışındaki işleri; yemek, 
alışveriş, tamirat, dikiş gibi şeyleri benim yapmam gerekiyor. 
Tüm bu işleri yaptığımda, akşam elimi kıpırdatacak halim kal- 
miyor. Eskiden o saatler benim mektup yazma zamanımdı. 
Şimdi içinde çocukların delik çorapları olan sepeti alarak, sa- 
atlerce çorap tamir etmeye uğraşıyorum. Önceden giyilmek- 
ten yıpranıp eskimiş şeyleri atardım. Son zamanlarda her şey- 
den tasarruf etmeye çalışıyorum. Biz de savaşı kazanmak için 
hep birlikte hareket etmeliyiz. Ben de az da olsa elimden ge- 
leni yapmaya çalışıyorum. Japonya'da yaşam bizim orada ol- 
duğumuz zamanlara göre iyice zorlaşmış diye duydum. Bizim 
bir tanıdığımız izninde oraya geldi. Japonya'nın ne kadar değiş- 
tiğini anlattı. Tüm bunların, ilerleme yolundaki genç milletlerin 
yüklenmesi gereken ortak kaderleri olduğuna inanıyorum. 
Aydınlık günlerin gelmesini sağlamak o kadar kolay değil. Yine 
de bizlerin o aydınlık günlere ulaşacağına inancım sonsuz. 

Geçen sene haziranda sizin mektubunuzu, Almanca gön- 
derdiğiniz için daha da sevinçle okudum. Yaptığınız şey beni 
derinden etkiledi. Yürekten teşekkür ederim. Benim yazdığım 
bu mektubu Japoncaya çevirecek bir tanıdığınız var mıdır aca- 
ba? Umarım benim yazımı okuyabilir. Eğer zor okunuyorsa bir 
sonraki mektubumu daktilo ile yazacağım. Gönderdiğiniz ipek 
kumaş ve Japon yelpazesinin olduğu paket ne yazık ki elimize 
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ulaşmadı. Diğer yandan sizin, bizim Rosemarie'mize gönderdi- 
giniz harika yüzüğe çok mutlu olduk. Yüzük için geçenlerde 
Bayan Hening'den bir mektup aldık. Hamburg'a ne zaman ge- 
leceği henüz kesin değil. Bizim bir tanıdığımız geçenlerde Ber- 
linde Bayan Hening'le buluşarak, yüzüğü alıp getirmeyi lütfetti. 
Çok değerli bir şey göndermişsiniz. Rosemarie adına bizler, 
size çok teşekkür ederiz. Bir süre yüzüğü takmasına müsaade 
etmeyeceğiz. Biraz daha büyüyene kadar saklayacağız. Bizim 
Japonya'dan bir tanıdığımız nisan ayında Japonya'ya dönecek. 
Gerçekten çok küçük bir şey ama kendisiyle Etsuko'ya bir takı 
göndereceğim. Umarım kızlarımız bunları karşılıklı sevgi ve 
dostluklarının nişanesi olarak taşırlar. Savaş zaferle sonuçlanıp 
da, her şey normale döndüğü zaman sizler de Almanya'ya ge- 
lirsiniz belki de. Etsuko'nun Yeni Almanya'yı tanımak isteyece- 
gine inanıyorum. Misafirimiz olur, bizde kalırsanız, ne kadar 
sevineceğimi anlatamam. 

Siz de bizim çocuklarımızın neler yaptığını merak ediyor- 
sunuzdur herhalde. Hepsi sizin bildiğiniz zamanlardaki gibi iyi- 
ler. Buraları çok sevmiş gözüküyorlar. Rosemarie ekimden 
beri piyano dersleri almaya başladı. Bu konuda çok gelişti. 
Fritz de çok iyi; keman çalışıyor. Çocukların içinde en çok bü- 
yüyeni o. Çok sevimli bir çocuk oldu. Okulda her konuda iyi. 
Birinci sınıfa giderken okulu biraz da eğlence olarak görüyor- 
du. Son zamanlarda iyice alıştı. Çocukların hepsi son zaman- 
larda ev işlerinde bana yardım etmek durumunda kaldı. Her 
birinin küçük de olsa bir görevi var. Fritz'in akşamları tüm ai- 
lenin ayakkabılarını boyaması gerekiyor. Rosemarie tabakları 
kuruluyor, bıçakları parlatıyor. Hepsi var gücüyle yardım edi- 
yor. Bugün Peter'dan uzun bir mektup aldım. Okullarında 
parlatma, tamir etme gibi işler yapmaları gerekiyormuş. Kendi 
kıyafetlerine, ayakkabılarına kendi başlarına çekidüzen verme- 
leri gerekiyormuş. Bu tür şeyler gençler için gerçekten çok iyi 
bir hayat dersi oluyor. Fakat eve döner dönmez, yine her şeyi 
benim üzerime yıkar mı diye düşünüyorum. Kocam bir ithalat 
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firmasında çalışmaya başladı. Artık işine iyice alıştı. Çin ve 
Japonya'dan ithalat yapıyorlar. Savaş yüzünden zorluklarla 
karşılaşıyorlar. Bu sene kış çok uzun oldu. Fakat geçen seneki 
kadar sert.soğuk yapmadı. Burada güneş çok az açıyor. Kasım- 
dan beri güneşin yüzünü görmedik. Neyse ki baharın gelme- 
sine az kaldı. Japonya'dayken hava ne hoştu. Japonya'nın o 
güzel iklimini çok özlüyoruz. 

Tekrar haberlerinizi almak bizi çok mutlu eder. Lütfen ne- 
ler yaptığınızı yazın. Fotoğraf göndermek yasak ne yazık ki. Ro- 
semarie en kısa zamanda Etsuko'ya mektup gönderecek. Her 
gün ödevden başını kaldıramadığı için mektup yazmak için pa- 
zar gününün gelmesini bekliyor. Peter Yukarı Bavyera'dan ya- 
zacak sanırım. Orada çocuklar harika bir tabiatın içindeler. İçe- 
ri kapanıp kalacak vakitleri olmuyor. Bunun da bu şekilde uy- 
gun olduğuna inanıyorum. Burası gibi büyükşehirlerde sanki 
içeriye tıkılıp kalıyoruz, yaşamlarımız öyle geçiyor. 

Mektubuma son verirken, Etsuko'ya bizlerden özellikle 
çocuklardan selam söyleyin lütfen. Size, eşinize de en içten 
selamlarımı iletiyorum. Her zaman bizi hatırlayıp unutmadığı- 
nız için tekrar teşekkür ederim. 

Sevgilerimle 
Hilda Stolz 


Hening'lerin kızından gelen mektup basit bir İngi- 
lizceyle yazılmıştı. Sachiko yazılanları anlayabildi. 


2 Şubat 1941, Berlin 

Sevgili Makioka Hanım! 

Size daha önce yazamadığım için kusuruma bakmayın 
lütfen. Ben, kalmak için bir yer ayarlamakla meşguldüm. Yaza- 
cak vakit bulamadım. Sonunda bizler yaşlı bir tanıdığımızın 
yanına yerleştik. Bizler oğlunu Japonya'dan tanıyorduk. Yanın- 
da kaldığımız kişi altmış üç yaşında. Geniş bir dairede tek ba- 
şına yaşıyor. Kendini yalnız hissediyormuş. Onunla birlikte 
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yaşamamızı önerdi. Bizim için de büyük bir şans oldu, çok 
sevindik! 

Biz uzun ama hoş bir gemi yolculuğundan sonra, yılbaşın- 
da ayın beşinde Almanya'ya ulaştık. Rus sınırındaki karantina 
süresi elbette pek hoş değildi. Yine de Rusların ellerinden 
geleni yaptığını söyleyebilirim. Yemekler korkunçtu. Her gün 
kara ekmek, peynir, tereyağı, borş denilen bir sebze çorbası 
veriyorlardı o kadar. Bizler günlerimizi oyun kâğıtları ve sat- 
rançla geçirdik. Noel gecesi mumları yakarak, aynı şekilde ek- 
mek ve tereyağımızı yedik. Annemin ve kardeşlerimin olduğu 
Japonya'nın nasıl gözümde tüttüğünü hayal bile edemezsiniz. 
Bizim altı günlük süremiz dolunca, bizi trene bıraktılar. Ba- 
bamla ben, bize mahsus büyük yeni iki kişilik koltukta oturduk. 
Yan tarafımızda Japonya'dan dönen Hitlerjugend gençleri var- 
dı. Onlarla ilginç sohbetler ettik. Yolun uzunluğunu unuttuk. 

Buradan Berlinden bahsedecek olursam, biz savaşı hiç 
hissetmiyoruz. Tiyatrolar olsun, kafeler olsun insan dolu. Yiye- 
cek sıkıntısı da yok, tatları da iyi. Otel ya da restoranda yemek 
yerken çoğu zaman yiyecekler çok geliyor, bitiremiyoruz. Hava 
değişimi benim iştahımı çok açtı. Kilo almamak için çok dikkat 
etmeliyim. Bizi şaşırtan tek şey şehirdeki askerler ve askeri okul 
öğrencilerin çokluğu. Üniformaları içinde çok yakışıklılar! 

Ben, bu ay Rus balesi okuluna başladım. Okul bizim evi- 
mizden on dakika mesafede. Hocamız bu işin eğitimini Petes- 
burg'da almış Madam Guzowski adında biri. Nazik bir hanım. 
Kendisi de matine düzenleyerek gösteriler yapıyor. Ben, her 
gün sabah on birden yarıma kadar, öğleden sonra da üçten 
dört buçuğa kadar ondan ders alıyorum. Bir an evvel kendimi 
geliştirmek istiyorum. Guzowski Balesi Topluluğu hocanın ye- 
tiştirdiği yaşları büyük, bu işte iyi öğrencilerden oluşuyor. 
Romanya'ya yaptıkları iyi niyet ziyaretinden yeni döndüler. 
Şimdi Norveç ve Polonya'ya gidecekler. Belki iki-üç yıl içinde 
ben de onlara katılmayı diliyorum. 

Son olarak, Rosemarie için bana emanet ettiğiniz inci yü- 
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züğü ulaştırmayı başardım. Yolda kaybolur endişesiyle posta- 
ya vermeye tereddüt ederken iki-üç gün önce babamın arka- 
daşı Harmburg'dan buraya geldi. Sizin emanetinizi Stolz'lara 
elden teslim etmesini rica ettim. Bugün Bayan Stolz'dan hari- 
ka hediyenizi aldığını söyleyen bir kartpostal geldi. Rosema- 
rie'nin çok teşekkür ettiği yazıyor. Mektubumun yanında size 
gönderiyorum. 

Bugüne kadar hava çok soğuktu. Bundan sonra havalar 
yavaş yavaş Iısınacakmış. Yılbaşında eksi on sekiz dereceye ka- 
dar düştü. Nasıl olduğunu bir düşünün lütfen. Evde kalorifer 
olduğu için içerisi sıcak, rahatız. Alman evlerinde çift kat cam 
var. Japonya'dakilerden çok daha iyiler. Yarık ya da çatlaklar- 
dan içeri rüzgâr falan da girmiyor. 

Derse gitme vaktim geldi. Burada mektubuma bir son 
veriyorum. Sizden de haber bekliyorum. 

Sevgiler 
Friedl Hening 


Zarfın içine Bayan Stolz'un Hamburg'dan Berlin'e 
Hening'lerin kızına gönderdiği, yüzüğü aldığını söyleyen 
kartpostalı da eklemeyi ihmal etmemişti. 


Otuz yedinci bölüm 


Mart ayı boyunca Shibuya'da ablalarının yanında ka- 
lan Yukiko, evlenene kadar orada kalmaya devam edebilir- 
di. Ancak içinden daha fazla kalmak gelmemiş, evlenme- 
den önceki son günlerini Ashiya'dakilerle geçirmek iste- 
mişti. O ay biter bitmez dönüp geldi. Kunishima Bey'in 
mesajını da getirdi. Düğünü Nisan'ın 29'unda milli tatil 
olan imparatorun doğum günü Tenchö-setsu gününde 
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Imperial Hotel'de yapacaklardı. Mimaki'nin babası Vi- 
kont yaşı ileri olduğu için yolculuğa dayanamazdı, onun 
yerini vârisi Masahiro ve eşi alacaktı. Ayrıca Mimaki'ler 
gösterişten kaçınılması gerektiğini ancak düğünün aile- 
nin adına sanına uygun bir şekilde yapılmasını istemiş- 
lerdi. Bu nedenle davetiye gönderilmişti. Düğüne Mi- 
maki'lerin tarafından Tokyo'daki akrabaları, tanıdıkları 
başta olmak üzere, Kansai'den da epeyce katılacak vardı. 
Makioka'lardan da, Osaka'daki akrabaları, Nagoya'daki 
Tatsuo'nun ailesi Taneda'lar, Ogaki'den dul Sugano Ha- 
nım da yer alacaktı. Son zamanların en mükellef düğün- 
lerinden bir olacağı belliydi. 

O günlerde, Mimaki'nin Koshien'deki evi nihayet 
boşaldı. Mimaki, Kansai'ye geldiği bir gün Ashiya'ya uğ- 
rayarak, Sachiko ve Yukiko'yu eve bakmaya götürdü. Ev, 
Hanshin tren hattının kuzeyinde, birkaç yüz metre iler- 
deydi. Oldukça yeni, tek katlı bir evdi. Karıkoca ve bir 
hizmetçileri için yeterliydi. Yaklaşık dört yüz metrekare- 
ye yakın bir bahçesi olması her şeyden daha önemliydi. 
Mimaki, evin dekorasyonundan makyaj masasını nereye 
koyacaklarına kadar pek çok konuda Sachiko'ların fikri- 
ni aldı. Ardından balayı planlarını açtı. Düğün gecesi Im- 
perial Hotel'de kalarak ertesi sabah Kyoto'ya yola çık- 
mayı düşünüyordu. Kyoto'da babasını ziyaret ettikten 
sonra o günden itibaren Nara'ya giderek, iki-üç gün ba- 
har mevsiminin tadını çıkararak Yamato-ji'yi gezmek is- 
tiyordu. Fakat bu elbette sadece kendi düşüncesiydi. Yu- 
kiko Nara'yı ilginç bulmuyorsa, Tokyo yakınlarındaki Ha- 
kone Atami taraflarına gitseler de olurdu. Sachiko, Yuki- 
ko'ya sormaya bile gerek duymadan cevap verdi. “Kantö 
bölgesine gerek yok. Nara'ya giderseniz daha iyi olur. Biz 
de yakın zamana kadar Yamato'nun tarihi yerlerini gör- 
memiştik. Kardeşim de Höryü-ji Tapınağı'ndaki duvar 
resimlerini bile görmedi,” dedi. Mimaki Japon tarzı bir 
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yerde kalmak istediğini söyleyince, Nara'da kaldıkları 
oteldeki tahtakurularından nasibini almış Sachiko, Tsu- 
kihitei'de kalmalarını salık verdi. Mimaki ardından Ku- 
nishima Bey'in tavsiyesiyle Amagasaki'nin banliyösünde 
fabrikası olan Töa Havacılık Şirketi'nin üretim merke- 
zinde işe başlayacağının kesinleştiğini anlattı. Kendisi 
Amerika'da havacılık eğitimi aldığı ve diploması olduğu 
için bu işe alınmıştı. Ancak kendisi mezun olduktan son- 
ra o alanla ilgili bir şey yapmamıştı, hava taşıtları konu- 
sunda neredeyse amatör sayılırdı. Ne görev verecekleri 
konusunda endişeleri vardı. Ayrıca araya Kunishima Bey 
girmiş olduğu için görece yüksek bir maaş da önermiş- 
lerdi. Bu da iyiden iyiye endişe duymasına neden oluyor- 
du. Diğer yandan bu zor zamanları atlarnak için elinden 
geleni yaparak, bu işe elinden geldiğince asılmaktan baş- 
ka yolu yoktu. Balayı seyahatinden döner dönmez maaş- 
lı bir hayat sürmeye başlayacaksa da, boş zamanlarında 
Kansai bölgesinin eski mimarisi üzerine araştırmalar ya- 
parak bir gün tekrar o işe dönmek için hazır olmayı dü- 
şünüyordu. 

Mimaki, kendisine Koisan'ın nasıl olduğunu sordu- 
ğunda, “Bugün görmedik ancak kendisi iyi,” diye bir şey 
yokmuş gibi cevaplamıştı. Mimaki durumu biliyor muy- 
du, anlaşılmamıştı ancak daha fazla üstelememişti. Mi- 
maki yarım gün kadar kalıp ayrıldı. 

O sıralarda Taeko'nun doğumu yaklaştığından O-Ha- 
ru'yla birlikte Ariyama'dan gizlice Kobe'ye gelmiş, Funa- 
koshi Hastanesi'ne yatmıştı. Sachiko'lar, başkalannın fark 
etmesinden çekindikleri için hastanenin yanına bile ya- 
naşmamışlar, halini hatırını sormak için telefon bile ede- 
memişlerdi. Hastaneye yattığının ertesi günü gece geç 
saatlerde O-Haru gizlice eve geldi. Bebeğin annesinin 
karnında ters döndüğünü haber verdi. Başhekimin söyle- 
diğine göre geçen sene Ariyama'ya gitmeden önce mua- 
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yene ettiğinde bebek doğru posizyondaydı. Sonrasında 
belki arabayla dağ yollarından geçerken ters dönmüş ol- 
malıydı. Durumu daha önce fark etselerdi bebeği doğru 
pozisyonuna döndürebilirdi. Fakat artık doğum iyice 
yaklaştığından bebek pelvise inmişti yapacak bir şey 
yoktu. Başhekim yine de doğumu sağ salim yaptıracağı 
sözünü verip endişe etmemelerini söylemişti. O-Haru 
olanı biteni anlattıktan sonra tekrar hastaneye döndü. 
Doğumu nisan başında bekliyorlardı. Ancak günler geçti- 
ği halde bir haber çıkmadı. İlk doğumlarda, doğumun 
gecikmesi olağandı. Tüm bunlar olurken kiraz çiçekleri 
dökülmeye başlamıştı. Teinosuke'ler iki hafta sonra Yu- 
kiko'nun gelin gideceğini düşünürlerken, telaş içinde ge- 
çen baharın tek bir gününün bile tadını çıkaramamışlar- 
dı. Hatıra olsun diye birlikte bir yerlere gitmeyi düşün- 
dülerse de, o sene evvelsi seneye göre her şey iyiden iyiye 
zorlaşmıştı. 

1940 Haziran'ında yürürlüğe giren lüks malların üre- 
tim ve satışını kısıtlayan yasal uygulamaya göre Yukiko'nun 
yeni kimono boyatması mümkün olmamıştı. Kozuchiya' 
dan bir şeyler bulmaktan başka çareleri kalmamıştı. Ay 
başından beri pirinç de karneye bağlanmıştı. O sene Kigu- 
rö Kabuki Tiyatrosu da turneye gelmemişti. Çiçek seyri 
için geçen sene bile başkalarının ne diyeceğinden çekini- 
liyordu. O seneyse artık gitmekten iyice imtina etmek 
zorunlu hale gelmişti. Fakat her seneki ritüelleri olduğu 
için mümkün olduğunca sade bir hazırlık yaparak ayın 
yirmi üçü Pazar günü, günübirliğine Kyoto'ya gitmişlerdi. 
Hyötei'e uğramamış, Heian Jingü'dan Saga'ya kadar olan 
yerleri şöyle bir dolaşmışlardı. O sene de Taeko yanlarında 
değildi. Dördü birlikte Ösawa Gölü kıyısında çiçek açmış 
ağaçların altında mütevazı kumanyalarını açarak lake içki 
kabında soğuk sake'lerini elden ele dolaştırıp içtiler. Ne 
gördüklerini anlamadan evlerine döndüler. 
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Teinosuke'lerin çiçek seyrine gittiklerinin ertesi gü- 
nü, karnı epeydir büyümüş olan olan kedileri Suzu yav- 
ruladı. On iki-on üç yaşını bulmuş bir kediydi. Geçen 
sene kendi başına doğum yapmayı başaramamış, iğneyle 
doğum sancılarını sıklaştırarak doğum yaptırmışlardı. Bu 
sene de önceki akşamdan beri doğum başlamasına rağ- 
men bir türlü doğuramamıştı. Giriş katındaki alı tatami’ 
lik dolap odasını doğum için kullandılar. Bir veteriner ça- 
drıp iğne yaptırdılar. Güçbela başları görünen kedileri, 
Sachiko ve Yukiko sırasıyla tutup çıkardılar. İkisi de dile 
getirmeseler de, Taeko'ya uğurlu gelmesi için dualar ede- 
rekne olursa olsun Suzu'nun sağ salim doğurması için 
ellerinden geleni yaptılar. Etsuko'nun arada sanki tuvale- 
te gelmiş gibi dışarıdan kaçamak bakışlar attığını gördük- 
lerinde, “Etsuko git buradan lütfen. Bu çocukların görece- 
gi bir şey değil,” diye azarlıyorlardı. Sabah gün doğmasına 
yakın, saat dört sularında üç kedi yavrusu sağ salim dün- 
yaya geldi. İki kız kardeş kan içindeki ellerini alkolle te- 
mizleyerek, üzerlerindeki kokuşmuş kimonoları değişti- 
rip yataklarına gidecekleri sırada ansızın telefon çaldı. Sac- 
hikotelaşla ahizeyi kaldırdı. Beklediği gibi karşıdan O-Ha- 
ru'nun sesi geldi: “Ne oldu? Doğurdu mu?” diye sordu. 
“Hayır, henüz değil efendim. Doğum çok zor görünüyor. 
Yirmi saatten beridir sancıları var. Başhekimin söylediği- 
ne göre doğum sancıları çok hafifmiş. Sancıları arttırmak 
için iğne yaptı. Son zamanlarda Alman yapımı iyi ilaçlar 
bulunamıyormuş. O yüzden yerli yapım iğne kullandı. 
Belki o yüzden hiç etkisi olmadı. Koisan durmadan fer- 
yatlar ediyor. Çok acı çekiyor. Dünden beri ağzına bir 
lokma koymadı. Tuhaf, koyu renkli bir sıvı kusup duru- 
yor. Kendisi, ‘Bu sefer kurtulamayacağım, öleceğim, diye 
ağlıyor. Doktor bir sorun olmadığını söylüyor ama hem- 
şire, “Belki kalbi dayanmaz, diyor efendim. Durumu çok 
tehlikeli gözüküyor. Size telefon etmeyeceğime söz ver- 
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miştim fakat bu nedenle aradım,” diye anlattı. Sachiko, 
O-Haru'nun telefonda anlattığı kadarıyla durumun nasıl 
olduğunu anlayamamıştı. Eğer Alman ilacı bulamadıkları 
için doğum ilerlemiyorsa ne pahasına olursa olsun bul- 
manın bir yolu olmalıydı. Doğum kliniklerinde özel has- 
talar için el altında bulundurdukları bir şeylerin olacağını 
tahmin ediyordu. Kalkıp gider de başhelüme yakanıp dil- 
ler dökerse ilacı bulabilirdi. Yukiko da, “İşler bu hale gel- 
mişken başkalarının ne söyleyeceğini düşünecek zaman 
değil,” diyerek hastayı görmeye gitmesini söyleyip durdu. 
Sonunda Teinosuke de uyanıp yanlarına geldi. O da Yuki- 
ko ile aynı fikirdeydi, “Miyoshi'ye söz verdim! Koisan'ı ve 
karnındaki çocuğu bana emanet etti. Şimdi durumunun 
böyle olduğunu duyup da bir şey yapmadan oturamayız,” 
diyerek, Sachiko'nun bir an evvel gitmesini istedi. Kendi- 
si de Miyoshi'ye haber verdi, hemen hastaneye gelmesini 
ayarladı. 

Kobe Funakoshi Hastanesi başhekiminin etik değer- 
leri yüksek bir uzman olduğu söyleniyordu. Bu nedenle 
Sachiko geçen sene Taeko'ya burasını önermişti. Kendisi 
başhekimi doğrudan tanımıyordu. Sachiko, belki gerekir 
diye düşünerek evde sakladıkları ilaçlardan artık iyiden 
iyiye az bulunan Coramine, Prontosil ve Betaxin iğnele- 
rinden yanına alıp öyle çıktı. Hastanın odasına girdiğinde 
Miyoshi'nin kendisinden evvel oraya geldiğini gördü. Tae- 
ko'yla geçen sonbahardan beri neredeyse altı aydır birbir- 
lerini görmemişlerdi. Taeko, “Ablacığım iyi ki geldin. Bu 
sefer kurtulamayacağım,” diyerek hüngür hüngür ağlama- 
ya başladı. O sırada da acıyla kıvranıyor, ne olduğu anlaşıl- 
mayan bir şeyler kusup duruyordu. Ağzından çıkan çok 
pis, çamunumsu bir şeydi. Miyoshi'nin hemşireden duy- 
duğuna göre bebeğin zehrini ağızdan atıyordu. Sachiko' 
nun gördüğü kadarıyla bebek doğduğunda çıkan mekon- 
yumu andırıyordu. Sachiko hiç zaman kaybetmeden baş- 
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hekimin odasına gitti. Teinosuke'nin kartını sundu. Yanın- 
da getirdiği iğnelerin hepsini de çkanp verdi. “Doktor 
Bey, ben bu ilaçları bulabildim. Fakat o Alman iğnesini 
bulamadım. Ne pahasına olursa olsun Kobe'de arayın, bu- 
lun lütfen. Bir yerlerde elinde olan birileri mutlaka vardır,” 
diye özellikle feryatlar ederek kendini kaybetmiş gibi ko- 
nuştu. İyi kalpli başhekimi gözyaşlarıyla ikna etmeyi ba- 
şardı. Başhekim sonunda, “Aslında bu hastanede de tek bir 
tane var. Gerçekten tek bir tane,” diyerek en sonunda iste- 
meden de olsa ilacı çıkardı. İğne yapıldıktan beş dakika 
geçmemişti ki doğum sancıları arta. Bu durum Alman 
ilaçlarının yerli ilaçlardan ne kadar üstün olduğunu Sachi- 
ko'ların gözü önüne sermişti. Ardından Taeko doğum oda- 
sına taşındı. Sachiko, Miyoshi ve O-Haru koridordaki sıra- 
ya oturup beklediler. Taeko'nun çığlığı iki kez geldi, sonra 
içeriden başhekim elinde bebekle koşar adımlarla çıkıp 
gitti Ameliyat odasına girdi. Yarım saat boyunca, defalar- 
ca sabırla bebeğin poposuna şaplak vurduğunu duydular. 
Bebekten ağlama sesi çıkmadı. 

Taeko tekrar kendi odasına alındı. Sachiko'lar üçü, 
Taeko'nun yatağının yanında nefeslerini tutup beklediler. 
İçeriden gelen şaplak sesi devam edip durdu. Başhekimin 
çabalannın boşuna olduğunu tahmin ettiler. Bir süre son- 
ra hemşire geldi: “Çok üzgünüz efendim, bebek doğana 
kadar sağdı, doğduğu anda hayatını yitirdi. Tekrar canlan- 
dırmak için elimizden geleni yaptık. Getirdiğiniz corami- 
ne iğnesini bile yaptık ne yazık ki mümkün olmadı. Baş- 
hekim birazdan daha ayrıntılı anlatacaktır. En azından 
bebeğe annesinden aldığımız kıyafetleri olsun giydirmek 
istiyorum,” diyerek Taeko'nun Arima'dayken diktiği be- 
bek kıyafetlerini alıp çıktı. Çok geçmeden başhekim, ku- 
cağında ölü bebekle geldi. “Ne söyleyeceğimi bilemiyo- 
rum. Büyük bir hata yaptım. Bebek ters geldiği için ben 
elimle çekmeye çalışüm. Hiç böyle bir şey olmaz ama 
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çekerken elim kaydı. Bebek bu yüzden boğuldu. Sizi her 
şeyin yolunda gideceğine dair temin etmiştim, böyle bir 
hata yaptım, affınıza sığınmak için söyleyecek tek bir sö- 
züm yok,” diye terler dökerek konuştu. Sachiko, başheki- 
min söylemeden üstünü kapatabileceği bir şeyi üzüntüye 
boğulmuş bir şekilde dürüstçe kendi hatasını itiraf ede- 
rek anlattığını görünce, onun bu dürüstlüğünden etkilen- 
meden edemedi. Başhekim kucağındaki bebeği göstere- 
rek, “Bir kız olmuştu. Yüzünün şu güzelliğine bakın lüt- 
fen. Çok bebek gördüm. Asla boş laf diye düşünmeyin, 
bu kadar sevimli, güzel bir bebek görmedim hiç. Eğer 
yaşasaydı ne kadar güzel biri olacağını düşündükçe içim 
parçalanıyor.” Böyle deyip tekrar özürler diledi. Bebeğin 
saçlarını düzeltmişlerdi. Üzerine de biraz önce hemşire- 
nin onlardan aldığı Taeko'nun hazırladığı giysileri giydir- 
mişlerdi. Saçları gür ve siyah, teni beyazdı, yanaklarında 
hafif bir pembelik kalmıştı. Öyle bir bebekti ki, kim olur- 
sa olsun ah vah etmeden duramazdı. Üçü birbiri ardına 
bebeği kucaklarına aldılar. Taeko kendini helak edercesi- 
ne ağlamaya başlayınca, Sachiko da, O-Haru da, Miyoshi 
de ağlamaya başladılar. “Her şeyiyle geleneksel Japon 
yapma bebekleri Ichimatsu-ningyö'lara benziyor,” dedi 
Sachiko. Balmumundan yapılmış gibi görünen büyüleyici 
denilecek kadar güzel yüzüne baktığında, kardeşinin, Ita- 
kura ve Okubata'nın ahını aldığını düşünmeden edeme- 
di. İçinden bir ürperti geçti. 

Taeko bir hafta sonra hastaneden taburcu oldu. Öy- 
le çıkıp açık açık ortalarda dolaşmazsa bir sakıncası ol- 
mayacağını söyleyen Teinosuke'nin sözüne uyarak, Mi- 
yoshi'nin yanına geçti. Hyögo'da ikinci katı kiraladılar, o 
günden sonra karıkoca olarak yaşamaya başladılar. Ni- 
san'ın 25'i akşamı, hem Teinosuke'ler ve Yukiko ile ve- 
dalaşmak hem de eşyalarını almak için sessizce Ashiya'ya 
geldi. Eskiden onun odası olan üst kattaki altı tatami'lik 
odaya çıktığında, Yukiko'nun çeyizlerinin göz alıcı bir 
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şekilde dizildiğini gördü. Duvardaki nişte, Osaka'dan ak- 
rabaların ve diğerlerinin gönderdiği hediyeler dağ gibi 
yığılıydı. Taeko'nun, Yukiko'dan önce kendi evini kurdu- 
gunu kimse bilmiyordu. Taeko bu evde kalan eşyalarını 
tek başına sessizce toparlayarak, karakusa [Çin asması] 
desenli bir bohçaya koydu. Yarım saat kadar sohbet et- 
tikten sonra Hyögo'daki evine döndü. 

O-Haru, Taeko taburcu olur olmaz, Ashiya'ya dön- 
müştü. Bu arada Amazaki'deki ailesi ona bir kısmet bul- 
muştu. “Yukiko Abla gelin gidince iki-üç gün izin istiyo- 
rum efendim,” demişti. 

Sachiko, her birinin kısmetinin belli olduğunu, kısa 
süre sonra evin boş kalacağını düşününce, kızını gelin 
eden bir anne gibi hissetmiş, iyice hüzünlenmişti. Yuki- 
ko'nun, karıkoca Teinosuke'lerin eşliğinde ayın yirmi al- 
tısında gece treniyle Tokyo'ya gideceği belli olmuştu. O 
da o evde son günlerini geçiriyor olmanın hüznünü ya- 
şamaya başlamıştı. Ayrıca nedenini bilmiyordu ama yola 
çıkmasından birkaç gün önce bağırsakları bozulmuş, 
günde beş-altı kez tuvalete çıkmaya başlamıştı. Waka- 
matsu, arsilin hapı içse de pek etki etmemiş, ishali geç- 
meden ayın yirmi altısı olmuştu. O sabah, Osaka Oka- 
yone'den sipariş ettikleri peruk gelmiş, Yukiko peruğu 
takıp denedikten sonra nişin içine koymuştu. Okuldan 
dönüp gelen Etsuko peruğu hemen keşfetmiş: “Ablacım 
kafan amma da küçükmüş,” diyerek peruğu başına geçir- 
mişti. Kalkıp özellikle mutfağa kadar gitmiş, başındaki 
perukla hizmetçileri güldürmüştü. Kozuchiya'dan iste- 
dikleri kıyafetler de aynı gün ellerine ulaşmıştı. Yukiko 
bunları gördüğünde, “Keşke düğün kıyafetim olmasaydı,” 
diye kendi kendine fısıldamıştı. Sachiko kardeşinin hali- 
ni görünce, Teinosuke ile evlendiği zaman bir parça bile 
mutlu gözükmediğini, kız kardeşleri ne olduğunu sordu- 
gunda, “Sevinecek hiçbir şey yok bunda,” diye cevap ve- 
rerek, sonra da şu şiiri yazdığını hatırladı: 
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Bugün yine esvaplarımı seçerken 
Bitip gitti gün 
Evlenip giderken nedense hüzünlüyüm 


Yukiko'nun ishali o gün de durmamış, trene bindik- 
ten sonra da devam etmişti. 
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Japon şiirinde kiraz çiçeklerine dair yüzlerce, binlerce şiir 
söylenmişti... Eskiler çiçeklerin açmasını sabırsızlıkla 
bekler... dalından düşüp giden çiçeklere hüzünlenirdi... 
defalarca, tekrar tekrar aynı şeyleri dillendiren sayısız şiir 
yazılmıştı... Sachiko küçük bir kızken, bu şiirler ona çok 
sıradan gelir, pek duygulanmadan okuyup geçerdi. Yıllar 
geçip yaşı ilerledikçe eski zamanlarda yaşamış bu insanların 
sadece hoş ve zarif bir söz söyleme kaygısında olmadığını 
fark etmişti. Kirazların çiçek açmasını nasıl özlemle 
beklediklerini... sonra en görkemli zamanlarında dökülüp 
— giden çiçeklerin yarattığı hüznü... Sachiko da ruhunun 

derinliklerinde hissetmeye başlamıştı. Ia 


Nazlı Kar bir döneme, farklı bir coğrafyaya, 
Japon algısına, kültürüne bir yolculuk gibi... 
Dört kız kardeşin odağında gelişen bir “kadın romanı”. 
Yazar, satırlarında gelenek ve modernlik, Doğu ve Batı 
kavramlarını sorgularken okuyucusunu da kendisine 
katılmaya davet ediyor. Kitap adını, Japon şiirindeki bir 
söz sanatından alıyor. Kiraz çiçeklerinin baharda 
dallarından dökülmesini kar zannetmek... 
Kitabın kurgusu da bu imgeye uygun bir biçimde 
mevsimlerin döngüsünü aktarıyor, zamanın geçişine 
duyulan hüznü bize ulaştırıyor. 
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